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La  vie  de  l'écrivain  dont  nous  publions  une  des  œuvres 
principales  a  été  courte  :  né  en  1811,  il  succombait  dans  un 
duel  en  1841.  U  était  officier  dans  la  garde  impériale,  quand 
le  poète  Pouschkin,  qu  il  chérissait  comme  un  ami,  qu'il  vé- 
nérait comme  un  maître,  mourut  d'une  mort  fatale  en  défen- 
dant l'honneur  de  sa  femme. 

Dans  la  douleur  que  lui  causa  cet  événement,  Lermontof 
adressa  à  l'empereur  Nicolas,  en  une  vingtaine  de  strophes 

i 

Digitized  by  VjOOQIC 


I 


LEBMONTOF 
ardentes,  nn  cri  de  colère,  iiii  cri  de  vengeance  contre  l'ad- 
versaire du  malheureux  Pouschkin,  et  fut  exilé  dans  le  Cau- 
case. En  lisant  ces  vers,  où  il  n'entre  pas  la  moindre  idée 
révolutionnaire,  on  se  demande  comment  ils  ont  pu  être  con- 
damnés si  sévèrement  par  le  gouvernement  du  czar.  Mais  il 
est  probable  qu'ils  ne  furent  que  la  dernière  raison  d'une  sen- 
tence provoquée  par  d'autres  manifestations  de  Lermontof, 
par  plusieurs  acerbes  épigrammes  qu'il  répandait  un  peu  trop 
facilement  autour  dé' Mil. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  condamnation  qui  le  frappait  eut  sur 
son  esprit  et  sur  son  caractère  une  profonde  influence,  t'as- 
pect  des  nouvelles  régions  où  il  était  appelé  à  vivre,  les 
grandes  scènes  du  Caucase,  les  mœurs,  la  physionomie  de  ces 
peuplades  à  demi  barbares,  firent  éclater  en  lui  cette  poésie 
énergique,  chaudement  colorée,  impétueuse,  quelquefois  sau- 
vage, qui  nous  frappe  si  vivement  dans  son  Ismaè'l  Bey,  dans 
son  Enfant  du  Tscherkessey  et  dans  la  plupart  de  ses  chants 
lyriques. 

En  lïiêHie  tefifips^,  le  douloureux  fi-oissement  qu'il  fessenlait 
àe  son-  exif  stcfteva  de  développer  en  lui  les  gertnes  fteeste^ 
d'une  H9*ure'  s^wfhfbre,  misanthrôfrtqne,  froidemenf  raiîlctfse. 

Ses  (»uViié»^6ntfe  fidèle  expression  de  FaiûerftrWie  pfesqtre 
continiè^c  èe  sa  pttisêe.  Ces  qtreftittes  vers  que  rwtts  tfadur- 
sons  littéralement  peuvent  donner  une  idée  de  sdit  âpre  i*aïl- 
terie  et  de  $6tif  tocrrbide  cBétcmtkgeittént. 
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Je  te  rends  grâces,  ô  Seigneur! 
Du  tableau  varié  tf'nn  mondfe  pîcra  de  charmes, 
Dit  feu  àeè  pasatoos  et  du  vide  da  cœur^ 
Du  poison  des  baisers  ,  de  Tâcreté  des  larmes, 
Ite  la  faame  qui  tue  et  (Je  Famonr  qui  ment, 
De  nos  cêves  trottjpenrS'  p^sdiM  dans  les  espao»/ 
De  tout  enfin,  mon  Dieu!  Puissé-je  seulement 

Ne  pas  longtemps  te  rendre  grâces  T 


Comme  l'a  dit  un  écrivain  russe,  M.  A.  Herz,  qui  l'a  connu 
à  Pétersbourg,  Lermontof  traînait  après  lui  le  plus  (riste  des 
fardeaux,  «  le  boulet  du  scepticisme.  » 

Le  roman  que  nous  publions  nous  présente  un  homme 
jeune  encore  et  déjà  desséché  par  celte  maladie  morale.  De 
telles  images  peuvent  être  un  utile  enseignement.  Elles  peu- 
vent arrêter  dans  la  voie  de  Tincrédulité  et  de  l'égoïsme 
ceux  qui  descendraient  vers  cet  Averne  oii  la  pente  est  glis- 
sante et  d'où  Ton  remonte  difficilement. 

Sur  les  rocs  du  Caucase,  Prométhée  expiait  Taudace  qu'il 
avait  eue  de  ravir  le  feu  du  ciel.  Au  pied  du  Caucase,  l'écri- 
vain russe  nous  montre  un  fils  de  la  civilisation  moderne 
éteignant  dans  son  -glacial  ennui  la  dernière  étincelle  de  son 
cœur. 

Lermontof  n'avait  pas  trente  ans  lorsqu'il  composa  cette 
œuvre.  On  y  trouve,  avec  la  fougue  de  la  jeunesse,  les  quali- 
tés d'un  talent  qu'on  dirait  mûri  par  l'âge.  Il  y  a  là  des  traits 
d'observation  d'une  finesse  remarquable,  des  physionomies 
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habilement  saisies  et  nettement  peintes,  des  épisodes  très-dra- 
matiques et  des  descriptions  d'une  véritable  beauté. 

Ce  qui  donne  un  attrait  de  plus  à  ce  roman,  c'est  la  nou- 
veauté des  scènes  qu'il  nous  retrace,  des  lieux  où  il  nous  trans- 
porte, et  l'originalité  de  plusieurs  de  ses  personnages.  Il  a  eu 
en  Russie  un  très-grand  succès.  Nous  le  traduisons  d*après  la 
troisième  édition  qui  en  a  été  faite  à  Saint-Pétersbourg  en 
1852. 
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UN   HÉROS 

DE  NOTRE  TEMPS 


Je  venais  de  Tiflis  dans  un  de  ces  rustiques  cliariots 
de  poste  que  nous  appelons  une  téléga.  Tout  mon  ba- 
gage se  composait  d*une  valise  à  moitié  pleine  de  notes 
de  Yoyage  sur  la  Géorgie.  Heureusement  pour  vous, 
cher  lecteur,  la  plus  grande  partie  de  ces  manuscrits 
est  perdue,  et,  fort  heureusement  pour  moi,  les  au- 
tres objets  que  renfermait  mon  portemanteau  me  sont 
restés. 

Le  soleil  commençait  à  se  pencher  derrière  les  cimes 
couvertes  de  neige  quand  j'entrai  dans  la  vallée  du 
Koischaour.  Un  Ossette,  qui  me  servait  de  postillon, 
ne  cessait  d'aiguillonner  ses  chevaux  pour  pouvoir  ar- 
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river  avant  la  nuit  sur  la  montagne  de  Koischaour,  et, 
chemin  faisant,  chantait  à  gorge  déployée.  Quel-  ma- 
gnifique spectacle  que  celui  de  cette  vallée  1  De  tous 
côtés  des  crêtes  inaccessibles,  des  rocs  d'une  couleur 
rouge  par^ejnés  de  J«ngs  rav^aux  de  Jterrei  verts  et 
couronnfe  de  wtssifsd  érables j«çà  et  Bi,les  Iraces  jau- 
nes de  plusieurs  rapides  inondations  ;  sur  les  cimes  aé- 
riennes, les  franges  de  neige  dorées  pxir  le  soleil,  puis 
l'aspect  de  rAragu«,^«i,  m  joignait  à  un  ruisseau  sans 
nom,  s'échappait  d'un  défilé  vaporeux,  profond,  se  dé- 
roulait comme  un  ruban  d'argent  et  étincelait  comme 
les  écailles  d'un  serpent. 

Au  pied  de  la  montagne,  nous  nous  arrêtâmes  dans 
une  de  ces  stations  que  l'on  nomme  en  Perse  :  Doukhan. 
Là  se  trouvaient  une  vingtaine  de  Géorgiens  et  de  mon- 
tagnards avec  une  caravane  de  chameaux.  On  me  dit 
que  je  devais  prendre  des  bœufs  pour  gravir  cette  mon- 
tagne maudite,  qui  n'a  pas  moins  de  deux  werstes  de 
longueur.  Nous  étions  en  automne  et  le  temps  était 
froid. 

Que  Élire?  Je  fris  six.  hcBirfs  H  (|tt6h[u«fi  Ossetter. 
h'uu  deiàx  HGÛi  um  ^mimr^m  épaulfifi;  leB.tuJinesiKh 
ofliapagftaâeiii  l'iiIJifib^e  drec  lâe^^nds  caris. 

fiemèns  mA  ymUwt  fi'airftoçaii  ime  autre  téléjça.  ie 
xemarquM  #v«ie  fi«krfn»e  «pie,  nptoiflpi'teUe  fût  très-loiir^ 
dettent  dbeis^^  nfiiatré  bmvik  h  irsmtÀmi  i^'mémeoL 
Le  maître  de  cet  équipage  marchait  à  pied,  fumani  oae 
{)6liie  pq)e<le£afcandéeL,  garnie  d'onMOients  m  argent, 
il  p<MtâU  une  «d&ngoie  d^iofSi^  «sois  épauJetles  ^.  Htt 
bûonei  de  îtmvrurt  ^ineasûen.  CéksiL  im  homme  4W)- 
l'ii  on  rjii(|MWi(tc  m»,  i  «a  êgwt  htmuéty  cm  fttitvaH 
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vu  #^A#g  #f  N49f  ne:  mat^  t 

^r  -q^A  ^#U  liWgtw^ps  4|épii  4a«6  les  dniMks  ré- 
^(M^  dttCiaMça^,^  ^  i^QHHjUiiftche  grise  s'i^oordmifMP* 
iiaiteiii^llrt  aitec  m  d^me  iim»fdm  A  m  Oftile  jpiij^Mû^ 
nomie.  ^ f«^^iaii»«c^  i^c$  biÂ^t  lestai*  il  répond 
silencieusew^t  ^  mm  nakit  fi»r  ^  i0t^i6  4e  té(e,  en 
lao^alt  di#f  W  «N  iweiàRonne  ^«liffiée  de  fumée. 
— ;Btmi^'«f*l|i,  Aviffli^j^,  mv»if9i^w&  die  Kf>ya|p2 

—  Vous  all^  ^fHig(ji»nKHj?  è  iStajWjH)!? 

—  Oui,  avec  un  chargen^^ot  t»ppMnUoiipt  à  la -eeu- 

—  DitesiH^,  «4  yoMfi  «plaît,  <ûûwneot  «e  {aii*il  que 
vatee  wU^qe,  tfw  lue  ^^apd^le  si  Ji^urde,  ot  qui  «'ii  qu'Ain 
aiAeti^e  4^  4|^uafcre  bâBi^,  imaoçjlie  fifawi  i»{^meoft  que 

U  #oe  ffQS4^4^  «en  mwm^i^^  4'vii  ^  ^ .  4P^  «^ 
dît. 

-rr  JB  B  y  vil  {Mfût^IeoM^  tfi^  toHf^ee^p^  fiie  «Mi 
ét^  |}j3|B«  le  ^ucaiie? 

-T-  Voilà  mi  m^ 

U,sou^4e  ^iKWe^l^ 

--^1  ceiprifcTil^  4^^  J^^hUiç^^m,  ice^nt,4'^K3fl»îf»r 
%fnt  ie  fmsi^  J^iiM:'^.<]ii^4fiô]^Àie$?  Jt^isie  ^iabl^fl^iil 

tre  voiture  vingt  de  ces  animaux,  il^  tâ«  ^[émmyfoA 
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Mais  comment  leur  échapper?  Ils  ne  cherchent  qu'à  ex- 
torquer Targent  des  voyageurs,  et  on  les  a  gâtés!  Vous 
verrez  qu'ils  viendront  encore  vous  demander  un  pour- 
boire. Quant  à  moi,  je  ne  suis  plus  leur  dupe. 

—  Il  y  a  longtemps  que  vous  êtes  au  service? 

—  Oui,  j*ai  déjà  servi  sous  Alexis  Petrovitch  (Jer- 
molof).  Lorsqu'il  entra  dans  la  ligne,  j'étais  lieutenant 
en  second  sous  ses  ordres.  J'ai  gagné  deux  grades  dans 
les  expéditions  contre  les  montagnards. 

—  Et  à  présent,  vous.'. 

—  A  présent,  j'appartiens  au  troisième  bataillon  de 
la  ligne.  Et  vous,  oserais-je  vous  demander... 

Je  lui  dis  ma  situation,  et  notre  entretien  se  termina 
là.  Nous  montâmes  l'un  à  côté  de  l'autre  en  silence 
jusqu'au  sommet  de  la  montagne,  qui  était  couvert  de 
neige.  Le  soleil  se  couchait,  et  la  nuit  succédait  immé- 
diatement au  jour.  C^est  ainsi  que  cela  arrive  dans  les 
contrées  de  l'Orient.  Grâce  pourtant  au  reflet  de  la 
neige,  nous  pouvions  distinguer  encore  notre  chemin, 
montueux  encore,  mais  moins  escarpé  que  celui  que 
nous  venions  de  suivre.  Je  fis  lier  ma  valise  sur  ma  té- 
léga,  je  remplaçai  les  bœufs  par  des  chevaux,  et  je 
m'arrêtai  pour  jeter  un  dernier  regard  sur  la  vallée. 
Par  malheur,  un  brouillard  qui  s'élevait  comme  une 
ondée  ténébreuse  du  fond  des  ravins  la  voilait  tout  en- 
tière, et  pas  un  son  n'arrivait  de  là  à  notre  oreille.  Les 
Ossettes  se  pi:essaient  autour  de  moi,  demandant  impé- 
tueusement de  Teau-de-vie.  A  la  rude  voix  du  capitaine, 
ils  se  dispersèrent. 

—  Quelles  gens  !  me  dit-il.  Pas  un  d'eux  ne  connaît 
le  mot  de  xlièba  (pain),  mais  tous  savent  parfaitement 
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crier  :  «  Moa  officier,  donnez-moi  de  l'eau-de-vie.  »  J'aime 
mieux  les  Tartares,  qui,  du  moins,  ne  sont  pas  des 
ivrognes. 

Nous  étions  encore  à  une  v^erste  de  la  station.  Au- 
tour de  nous  régnait  un  tel  silence,  qu'on  eût  pu  enten- 
dre dans  son  vol  le  bruissement  d'une  mouche.  A  gau- 
che, nous  distinguions  ^e  noires,  profondes  crevasses. 
Devant  nous  s'élançaient,  jusqu'à  la  voûte  du  ciel,  des 
montagnes  nuageuses,  traversées  par  des  ravins,  et 
couvertes  de  masses  de  neige,  sur  lesquelles  brillait 
encore  une  dernière  lueur  de  pourpre.  A  travers  le  ciel 
nébuleux,  les  étoiles  commençaient  à  scintiller,  et, 
chose  singulière,  il  me  semblait  qu'elles  étaient  plus 
élevées  que  dans  le  Nord.  De  cliaque  côté  du  chemin 
on  voyait  d'énormes  blocs  de  pierre  nue.  De  distance 
en  distance  apparaissait  un  frêle  arbuste;  mais  tout  était 
immobile,  pas  une  feuille  ne  vibrait  au  vent,  et  sur  ce 
sol  inanimé,  dans  ce  silence  sépulcral,  c'était  un  plai- 
sir d'entendre  le  bruit  des  roues  de  la  troïka^  et  le  son 
irrégulier  de  la  clochette  de  nos  chevaux. 

—  Demain,  dis-je,  nous  aurons  un  temps  superbe. 
Le  capitaine  me  montra  du  doigt  une  crête  escarpée 

qui  s'élevait  en  face  de  nous. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  lui  demandai-je. 

—  C'est  la  Gout-gora.  Voyez-vous  comme  elle  fume? 

En  effet,  la  montagne  fumait.  Sur  ses  flancs  ondu- 
laient de  légers  nuages,  et  à  sa  sommité  flottait  une 
vapeur  si  épaisse,  qu'elle  s'étendait  comme  une  tache 
sur  le  ciel  obscur. 

*  YoHtire  à  trois  chevaux. 
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JBieniitt  enfiu  jaous  s^eriçôittfis  les  .io^  lies  cabaxiQ's 
^  eutoureat  ia  stalioa  de  posiez  et  de^Mit  uous  J^âU 
lait  une  lueur  réjouissante,  la  lueur  de  plusieurs  bi^em. 
L'eur^^gai]  imugifiBait  4att5  Jifié  ravin^  mi  ^fmi  Xi:oi4  pé- 
nétrait a^dc  une  'pluie  ikie  lâaius  nos  \Uemmis.  A  peioa 
avais-je  j^evétu  ma  bourika^  que  la  nieige  oommaxiQd^ ,« 
tooilxâr.JexegaAJai  re^p^âctu^SÊOLeiUileri^iypijtai^ 

—  H  fautf  dit-il  d'un  -air  ch^do^  ^e  aous  Ottakus 
décidions  à  jitsser  ici  la  vml.  Par  .une.tdle  temjxêt^-aa 
ne  peut  Juaverser  la  jnoutsigne.  Puia,  .ae  tournant  fter« 
le  pojsUUon  :  Esi-'û  4éjk^  Iai  4ei»anàa-t-iJt)  «ton^  «dea 
avalanebes? 

—  J!lûn,  jépondit  T^iÉwatte^  mais  il  y,en  a  beaucoi^p 
en  m^Aivûmeot. 

A  la  ^laiiouvile  post^»  U  ^S  ^^^^  .pi^t  ^  chambcee 
pour  les  voyageurs.  'On  jhmis  «conduisit  ikuna  une  hutte 
enfumée,  où  j'invitai  mon  campt^nonde^^yageà  pceii* 
dre  une  Uisse  de  ibé  avec  moi,  car  j'empoidais  pai:t(utf 
avec  moi  ma  théière  .en  ifar,,  et  phis  d'uneioi^,  4ans  le 
Caucase;  elle  avait  .été  mon  unique  eonsolalion.  La. ca«- 
hane  dans  laquelle  .nous  devions  jpaaser  la  mik  s'ap- 
puyait dW.côté  sur  un  rocher.  On  y  arrivait  jxar  trois 
marches  humides  et  glissantes.  Je  mWance  Jejpromi^r 
à  tâtons  et  tombe. sur  une  vache.  Dlans  ces  pap,  Téta- 
hle  seri  de  chamhre  aux  domestiques.  Je  loe  saurais  où 
aller.  Ici»  j'ientendais  bêler  des  iicûbis*  là,  dae  cbi^ns 
aboyer,  (kàce^  enûn,  à  /un  faible  j^yon  de  lumière^ 
j'aperjQus  une.autre  .ouverture tfui  xessemUait  quelgu^ 

1  Manteau  de  feutre  en  usage  surtout  paraii  les  Cosac[ue8  des 
irontièrcs  du  Caucase. 
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peu  à  une  porte,  et  j'entrai  fUu^^iue  grande  «aâk^iui 
offrait  4iae  scèiije  ^S3ez  .ourieuge..  CeUe  ^leu  ionL  le 
toit  repartit  ^^yjr  deu^  pt^tres  xmfdes  j^^  iu9»âe^ 
était  iii^jûaidic  4e  ^aji^d'iujiii^pect^i^  Aniuttiiei^ 
était  )e  /eu  ^uoié  sik  JLe  sol-  Jl  $rQ<i,^i^it4e8  i^wUlr 
Wx)^4e  &imée  ^i'deT^Qt  s'éct^pperf^ar  vmeiowK^^ 
ture  ^^j^cpi^  ààm  Je  toU,,  jnai$  ^fii^fAwt^qpaws^ài 
psiT  Ip  :sjQ»lL,  $e  Jc:^)faf)4f^ellt  aiUqur  de  ac^is  ^  iiuages 
si  sombres,, fD^,  {^i^ai^  quelques  Âv^tw(«,  ^  f»e/iit 
impossible  d'y  rien  discerner.  Prè^idu^efi^fét^iVbQOt^leux 
Tjjeill^s  JE^meiis»  uiie4uantiJLé4!e&£EuA6^4ia((iéor^n, 
tûvs  ^94mU<>^s.  JH  faUait  i^iuifi  co^imXQv  de  aolfre  ^« 
jNpu^4iaus  gjiissàmea  à  coté  chi  %er,  ^ub  ^^mim^ 
uos  pipe^  jet  bientôt  la  b(]|uiUpii;^<ai(flaUig«ic^QPt. 

—  ÂU^Ue  race!  dis^  au  ciyit^iiie ^en  liû.^i|8io«H 
jliraat  joas  liâtes,  qui  npus  obsei^raififit  m  àhm^  49»» 
une  sofiie  ^le  Mupiéfaetiou. 

r-^  ^jaiitez,  #ae  répoQdH  i^cui  cav^gpçm,  que^'^ 
luierai:^  stupide,  s^ns  xîuUure^  ^9iOs  £eiciiU^.Nos  Ka- 
bardes  jc^t  nos  Tctietcb^pses  *  maH  SMmçÀ^*  rdan^i^m* 
|^rig«u)dage,  des  ^iUards  i^saJUi3«  Jt^is  q^ie'Oes  goiMi 
ci  4^'Qnt  ^  Je  japoindi;^  jgo^  ponr  )^  0i;o)^^  V«mui  ^ 
Irpuiî^ioz  p^s  me^  |)ax;n;ii  eu^  HP  jpVHgnai^d  «W  peu 
xu^AveoaM^. 

—  yottç^vez  Me  tloi^gto^ips  di^  ^  p«y6/d^  JEcbe- 
tpbws^^î 

-^  Je  ^i»  nesté  4^  ans  ,ii¥ec  ^a  ^n^pagoie  ^  Coct 
de  JK^auiQHPoibrod.  i^e  ço^aissez-v/iuis? 


*  Deux  pettpWes^uGaocêee,  en  parfie«]t^ga(^  par  ia  Russie^ 
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—  J'en  ai  entendu  parler. 

—  Ahl  ces" ferrailleurs  nous  donnaient  delà  beso- 
gne! Aprésenty  Dieu  soit  loué  I  c'est  plus  calme.  Mais 
autrefois,  si  vous  vous  écartiez  seulement  de  cent  pas 
des  remparts,  il  y  avait  là  un  diable  d^homme  qui  vous 
guettait;  à  peine  le  temps  de  bâiller,  et  il  vous  arrivait 
un  lacet  autour  du  col,  ou  une  balle  dans  la  tête. 

—  Vous  avez  dû  avoir  là  de  nombreuses  aventures? 
m*écriai-je  avec  un  mouvement  de  curiosité. 

—  Sans  doute,  j'en  ai  eu. 

En  prononçant  ces  mois,  il  pinçait  sa  grosse  mous- 
tache; puis  il  baissa  la  tête  et  resta  absorbé  dans  sa  rê- 
verie. J'avais  un  ardent  désir  de  lui  faire  raconter 
quelque  histoire,  désir  de  voyageur  et  d'écrivain.  Ce- 
pendant notre  thé  était  prêt.  Je  tirai  de  mon  porte- 
manteau deux  tasses,  je  les  remplis  et  j'en  plaçai  une 
devant  le  capitaine.  Il  savoura  la  chaude  boisson  en 
répétant  à  voix  basse  :  «  Oui,  j*en  ai  eu.  »  Ces  paroles 
me  donnèrent  un  nouvel  espoir.  Je  sais  que  les  vieux 
soldats  du  Caucase  aiment  à  parler  et  à  conter.  Ils  en 
ont  rarement  l'occasion.  Pendant  cinq  ans  entiers  ils 
restent  avec  leur  compagnie  dans  un  misérable  poste , 
et,  pendant  ces  cinq  ans,  ils  ne  pourront  peut-être  pas 
échanger  une  parole  avec  un  de  leurs  égaux.  Que 
d'émotions  pourtant  ils  doivent  éprouver  !  Autour 
d'eux  une  race  originale,  sauvage,  chaque  jour  quel- 
que danger  et  des  incidents  extraordinaires.  Il  est 
à  regretter  que  sur  de  telles  scènes  on  ait  si  peu 
écrit. 

—  Ne  prenez-vous  pas  du  rhum?  dis-je  à  mon  com- 
pagnon. J'ai  du  rhum  blanc  de  Tiflis,  et  il  fait  froid. 

Digitized  by  VjOOQIC 


UN  HÉROS  DE  NOTRE  TEMPS        13 

—  Non,  je  yous  remercie.  Je  ne  bois  pas  de  spiri- 
tueux. 

—  Comment  donc? 

—  Oui.  C'est  un  serment  que  je  me  suis  fait  à  moi- 
même.  Quand  j'étais  sous-lieutenant,  il  m'arriva  de 
faire  une  débauche  avec  mes  camarades,  et  la  nuit  il  y 
eut  une  alerte.  Nous  primes  place  dans  nos  compa- 
gnies, la  tête  troublée  par  les  fumées  du  vin .  Ah  I  Dieu  I 
dans  quelle  colère  était  Alexis  Petrovitch  1  Peu  s'en  fal- 
lut  qu'il  ne  nous  livrât  à  un  conseil  de  guerre.  D'autres 
fois,  il  peut  vous  arriver  de  passer  une  année  entière 
sans  voir  âme  qui  vive;  mais,  si  vous  vous  mettez  à  pren- 
dre de  Veau-de-vie  de  trop,  vous  êtes  un  homme  perdu. 
Voyez,  par  exemple,  les  Circassiens  :  chaque  fois  qu^à 
une  noce  ou  à  des  funérailles  ils  boivent  cette4iqueur 
de  blé  fermenté  qu'ils  appellent  leur  borna  ^  ils  en 
viennent  aussitôt  à  une  bataille.  J'ai  été  une  fois  en- 
traîné, pour  ainsi  dire  de  force,  à  une  de  ces  réunions 
chez  un  prince  ami  de  la  Russie. 

—  Et  que  s'est-il  passé? 

— .  Voici,  me  répondit-il  en  remplissant  de  tabac  sa 
pipe  et  en  l'allumant. 

11  faut  vous  dire,  d'abord,  quej'étais ,  il  y  à  environ 
cinq  ans,  avec  ma  compagnie,  dans  un  poste*  du  Terek. 
Un  jour  d'automne,  il  arrive  un  convoi  de  vivres  avec 
un  officier,  d'une  vingtaine  d'années,  qui  vient  me  ren- 
dre visite  en  grand  uniforme,  et  m'annonce  qu'il  lui  est 


*  Kriéposte,  une  de  ces  redoutes  défendues  par  un  rempart  en 
terre  et  une  palissade,  que  les  Russes  ont  élevées  sur  la  ligne  du 
Caucase. 
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ordonné  de  fses^r  âvec  moi  Aub&  le  {fort  A  voir  sa  f)eau 
si  blanche,  son  air  si  délicat  et  son  uniforme  si  brtt« 
tant,  il  était  aisé  de  reconnaître  qu'il  n'était tpasjdepuis 
lQngtem()8  dans  leCiauoAfê. 

a  li^ou&étes  probablement,liii4li6*jey  QnFioyé  i0i  coaiBie 
en  exil. — Préciaémoi^vMonskurle  (^itaÛBel^^CIiairmé 
de  V0M8  voir  !  ajoutai^je  m  kà  ^toadÂnt  k  »ain.  Fous 
vous  enudjierez  dans  ce  puys  ;  mm  j'0«f»èpe  «pie  ffçmstet 
moi  nous  vivrons  ^vbon^  amis.  Pour  oQtfMn^oery^a^afie^ 
lezf^ttoiy  je  yoUiS  prie^  toiH  8iiX)|)leineiit  Maxitfie  Miax»- 
nûiqb  ;  déliyjrez-Y^us  4e  cetembarrassantt  uoâforsae,  «et 
v^e^  chesL  laoi  «n  ca6<|uetle.  ^  On  l\à  indi^pfta  vm  ^loge^ 
mentf  ^et  A  .^'uistalla  dans  le  iorl. 

-^  GonwafieDt  doue  fi'^tppelait-il  ? 

•—  Grégaire  AleiMM&diî<)vii4jh  Petdiorin^ 

C'était  ua  graod,  gacçon,  mm  très^ttsarre.  Par 
exemple,  par  14^6  temps  de  pl«iic  om  i^  Icotd*  »!  Jiâ  arri- 
vait de  passer  4es  jours  ejutiei^  à  la  cba^se.  "I^êisit  Attira 
serait  revenu  d'une  tqlle  «x;pédtitian  .iraa^  im  Mi^Mbié 
de  fatigue.  Pour  lui,  il  n'en  résultait 4Mdii»^nyÀûent. 
Puis,  ic^suite,  il  «e  retirait  â»m  ^  thambre,  «t,  au 
moindre  souffle  d'air,  il  croyait  qu'iil  «dlwlt  se  acefroidir^ 
et  ap  iaoUvei]^eQt  d'«un  volet  il  friss^mnaii  let  palissait. 
Je  l'ai  vu  {>ourlant  âtiaquer  seul«ii»fig^iâr..  Qtudqnc- 
lois,  il  pas^ait.awecmoide  l&ngftiesheiaiïes^Aiia  prûiiott* 
cer  un  mbot.  Puis,  tout  à  coup,  il  s'ioogag^U  dam  Aes 
récita  qui  AOii$  faisaient  éds^ter  de  rir^a.  Oui^  ^'^ètaë 
vraiment  un  singulier  jeune  homme  et,  déplus,  riche, 
à  en  juger  par  tous  les  objets  précieux  qu'il  avait  apjpor- 
lés  avec  lui. 

— Et  vous  avez  longtemps  vécu  ensemble? 


y  Google 


anaéej  Qffte  4e  «oumsâl  m'm  causéeJ  et  y  a  des  fene, 
voyez-vous,  qui,  des  leur  naissance,  sûBii4egtiiKi6;àides 
avefi&ures  ^siraerdioiwree. 

— ^  Extraordinaires  !  m'écriai-je  ai^se  tune  aomeiie 
cwriostté  tet  «a  ver&suat  mi  sBa^uHakie  «ne  ii«»«eiil«4a«se 

^^^  Je  vsÂB  vous  en  jkiiner.iiiQe idée.  A  aix^ieraks^ 

Mti^ifert  idemeurait 4UI  prince  ralUé  iitnoipe  gcni^eiwe- 

ment-JS^ii  ftk^  qui  »iràju&e^Beakied'âa»ée^,  Menait 

]pr!B8qnei€iltiK}tie  jour  tantôt  ehez  moi,  tantôt  scli^  Pet- 

diocm.,  let  nous  le  ^trâaig  à.quinûeax  nûeux.  Si  jeune 

qu'il  fût,  Cfékiit  déjà  ^im  bdibih  garçc».,  rama6B«nt  par 

tan^  na  bounet  au  gnand  galop  4e  «0D  cheirai  et  ttirani 

à  nierveitle  un  coup  4e  bml.  Il  aAfmt  >s^âiaent  un 

grave  défaut,  un  goût  désordonné  fxmr  d'argfi&t.  lia 

jour,  en  riant,  Petehoma  4ui  promit  iin  dseat  «*il  pou- 

vaitdérober  le  phislbeau  bouc  dutroupeaude  8W>pikre, 

et  la  nmt  jui;vâiUe  le  petU  scélérai;  iious  .«nenait  l'ani- 

iBâl  par  les  ^mes.  .Si  ^uel(}uafoi£  nous  J'a^aorn  un 

pettJkHDp  vif ement,  ausailôt  aaa  vegstvA^'t&^mmâkH 

sa isaiii^ portait  à  son  |^ignm*d^  .«.Allons,  Aiiainat^ 

lui  disais^je  quelquefois,  pas  ts^éeipf^oiopfcitttcle  !  îol 

wlenioetteisefaliiaeiHe.  » 

Xte  jour ,  son  père  yml  lui-inéme  nousinwiler  au  ma^ 
lÎAp  de  .sa  fille  ainée.  JNaus  de^ns  «être  aes  ^onidss^ 
M»b(tas«  et,<qiiûique  icetftîtiuii  ïartare^jdcfM^mousélail; 
[Ms  f&R$ibh  >de  iT^uaer.  IDmc  oûus  parUms.  A  J'entaioe 
de  ïmiAci,^  imielmHi^i^  Mmss'élmQft  à  ^s^rim  ma- 
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contre  en  aboyant.  Les  femmes  se  cachent  à  notre  ap- 
proche, et  celles  que  nous  pouvons  entrevoir  ne  sont 
nullement  jolies. 

«  Je  m'étais  fait  une  autre  idée  des  Circassienues, 
me  ditPetchorin. 

— Patience!  lui  répondis-je  en  riant .  J^avais  mon  idée . 

Dans  la  demeure  du  prince  se  trouvaient  rassemblés 
une  quantité  d'individus.  L'usage  des  Asiatiques  est 
d'inviter  à  une  noce  tous  les  voisins  de  la  maison  et 
tous  les  passants.  Nous  fûmes  reçus  avec  des  témoigna» 
ges  de  distinction  particuliers  et  conduits  dans  la  salle 
d'honneur.  Moi,  qui  connaissais  le  pays,  je  n  oubliai 
pas  de  noter  l'endroit  où  Ton  plaçait  nos  chevaux,  pour 
pouvoir  immédiatement  les  reprendre  en  cas  d'accident. 

—  Comment  donc,  demandai-je  au  capitaine,  célè- 
bre-t-on  là  un  mariage? 

—  C'est  assez  simple.  D'abord  le  prêtre,  le  moullah, 
lit  quelques  passages  du  Coran,  puis  on  offre  des  pré- 
sents aux  jeunes  mariés  et  à  leurs  parents.  Ensuite  on 
se  met  à  manger  et  à  boire  la  bousa,  après  quoi  com- 
mence la  djigitovka,  la  danse  locale,  où  un  drôle  dégue- 
nillé et  monté  sur  une  mauvaise  rosseamuse  les  spec- 
tateurs par  ses  bouffonneries.  Vers  le  soir,  on  en  vient  à 
une  espèce  de  bal  aux  sons  qu'un  pa«vre  vieux  tire  d'un 
instrument  à  trois  cordes  qui  ressemble  à  notre  bala- 
laïka. Les  tilles  et  les  garçons  se  rangent  sur  deux 
lignes  en  frappant  des  mains  et  en  chantant.  Une  jeune 
fille  et  un  jeune  homme  s'avancent  au  milieu  du  cercle, 
et  se  mettent  à  réciter  alternativement  des  vers  de  fan- 
taisie que  les  autres  répètent  en  chœur.  Petchorin  et 
moi  nous  étions  assis  à  la  place  d'ly)nneur,  et,  tandis 
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que  nous  observions  ce  spectacle,  voilà  que  la  fille  ca- 
dette de  notre  hôte,  une  fille  de  dix-sept  ans,  s'avance 
vers  mon  compagnon,  et  lui  module  un  compliment. 

—  Que  lui  dit-elle  donc?  vous  en  souvenez-vous? 
— Oui,.à  peu  près.  «  Ils  sont  beaux  avoir,  nos  jeunes 

danseurs,  avec  leurs  cafetans  brodés  en  argent.  Plus 
beau  est  le  jeune  officier  russe,  et  ses  galons  sont  en  or. 
Il  s'élève  parmi  nous  comme  un  peuplier  ;  mais  il  n'est 
point  né,  et  il  n'a  point  grandi  dans  notre  enclos.  » 

A  cette  harangue,  Petchorin  se  leva,  s'inclina  en 
mettant  la  main  sur  son  front,  puis  sur  son  cœur,  et 
me  pria  de  répondre  à  la  Circassienne,  ce  que  je  fis  dans 
la  langue  du  pays. 

—  Eh  bien],  dis-je  à  voix  basse  à  mon  jeune  ami 
lorsqu'elle  se  fut  éloignée,  comment  la  trouvez-vous  ? 

—  Charmante  !  charmante  !  Quel  est  donc  son  nom  ? 

—  Bêla. 

Elle  était  en  effet  très-jolie,  d'une  taille  fine,  élan- 
cée, des  yeux  noirs  comme  ceux  d'un  chamois,  des  yeux 
dont  l'éclair  pénétrait  jusqu'au  fond  de  l'âme.  Petcho- 
rin fixait  sur  elle  des  regards  rêveurs  ;  elle  tournait 
souvent  aussi  vers  lui  sa  vive  prunelle  à  la  dérobée. 
Mais  mon  sensible  compagnon  n'était  pas  le  seul  à  con- 
templer Bêla.  Vers  elle  se  dirigeaient,  d'une  des  profon- 
deurs de  la  salle,  deux  autres  yeux  avides,  ardents.  C'é- 
taient ceux  d'un  homme  de  ma  connaissance,  nommé 
Kasbitch.  Ce  Kasbitch  était,  à  notre  égard,  dans  une 
situation  assez  équivoque  :  ni  ami  ni  ennemi  déclaré.  Sa 
conduite  avait  paru  plus  d'une  fois  très-suspecte,  mais 
on  ne  l'avait  vu  pourtant  dans  aucun  combat.  11  ame- 
nait de  temps  à  autre,  au  fort,  des  moutons  qu'il  ven- 
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(lait  à  fui»  taii9^  inèsrXQiÊàiiré.  Seuiement,  «i^?«clui  il  ne 
fdUail  pasauai'jchaiB/dbf  .{JriefeU qu'il  a^aitdit  eau  prix, 
il  m  imtait  Sdi  icigoi^ger ipiniiÀt  que  4m  •rien  raibattre. 
On  di»a*i  ^'U  .(ûnaait  à  c'adjoiadre  aux  expéditions 
enAr^riâea  ^r  tes  àiàreqaes,  d«!  rdii(ra  eôié  <lu  Kou- 
bdp.  Ue  £aMM^u*tnM^£a  petite  taiile  sècbe  et  «ee  iar^- 
ges  lépittks,  il  avait  J^iea  j'air  é'un  i>n^»4.  I^e  pl««, 
y  poesédaÂt  une^oeg^e  idiai»oiique.  Son  é^eebipiet'^  ét^il 
toujours  «érAÎUé  ou^iédiiré,  mais  Bur  s%s  armes  éela- 
taieot  4^  ornemenUè  em  aiigeat,  et  mm  «cbeval  'était  re- 
ïkooamé  àms  U«te  èa  Kabardie.  Yraimmi  il  «r'-étail 
pas  f>0ai^le4e  ir/ni^er  $m  neilkiM*  odursiar .  Ohacufi  4e 
lui  enviait,  et  plus  d'une  fois  on  essaya  4e  le  lui  éémf^r. 
Je  le  1^  e»M}ûre«  oe  aiagoifiqac  cjieTal,  «a^c  «a  peau 
n^ire  lOCNaaiae  ia  |»ûiK,  ses  jambes  oMnme  de  f acier,  ^ 
({m^fmc^l  It  faisait  ses  ciaqua-âte  w^rstes  au  galop 
sans  s'arrêter;  en  même  temps,  il  était  si  douK^trfirien 
diressé,  qu'il  aeeaiirait  à  Ja^xMx  ie  son  maître  eommc 
Vin  ]éwHer.  Sawf&ii  Kasbitcii  »e  se^donnait  fm  h  peine 
de  i'aAtacber.  G'étak  ià  le  ifpe  d'gHi  diewal  de  Wiganâ. 

A  tCKSite  ;fioifée  dmez  le  prince,  >Ka^itefa  étaât  phis 
'nombre  qae  ide  jooutume,  ^t  je  remarquai  que  saus  son 
h^m(A  a  poBlait  une  oo^  iieimailles...  —  €e  n'est 
pasas^sdMisofi^  «vsjdis-je^  «fw'ilafns  eette  pr&caf^on. 
Il  a  sas  |«(fiets...  La  e^a^evû*  4e  la  salle 4)ù ta«it  4e  ^em 
éUàmH'  ïmom  wà.iAMgea  à  sortir  pour  respirer  fair. 
h%  fiwl  j'étettAait  diléià  ewr  les  miivtagiies,  et  les  4>r6«i!l- 
l^sif  ds  AaAdiaat  «dans  des  rarrtns. 

L'idée  me  mA  id'jBnetnef  dans  ie  hangar  ou  Toa 
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afiit  MIS  aofi  ebe%mx%^  Aim  ^  mk  «'ik  «teient  eirfft- 
aaflttMiil f otuwus 4e  foHifage. Ca io^ite  oecMioii,  il  est 
boa  i'éUce  pr^eot.  J'avais  «ion  «m  très^lKMi  «bevat 
que  plus  d'ma  Jùdboirdien  n'avait  ^  minier  sans  un 
cri  d'aJairMiofl. 

Eb  tfproebimt  <hi  faangiv^  j  «nlenéii  le  mm  ëe^levx 
voit  .*  Tiiae  brèfe  d  lente,  4'airtjne  po«r  mm  feeik  à 
r«e(W!iii(}«;  ic'étail;  celle  lâ'AsaM^,  kfikie  i^ 
—  Ae  quoi  ^aiie4-H)n  là?  me  dis^^  «ersétHoe  de  aoe 
diara«tx?...  le  m'tk^weaà  la  dàiafaée,  f '^écMleet  m*^ 
broa  de  ractadlUr  chaque  auït  Ae  cet  ettUnèiefi,  ce  ^m 
n'tbiitfiascbaae  ^eiaée  d«aa  JerekstbeeBieat  ides  cfaattls 
et  ^  dasaes  .de  la  «Ue  iKoinoe. 

'^CtoMBc  j'iadmim  (an  cheval  1  idiaeit  Aurnat.  Si 
j'éUiâ  le  maiire  de  icette  mmmm  -et  si  j 'avais  tr^s  oents 
juifieals,  je  i'^en  4oii«efak,  Kadbâtcb^  la  «lotlié  pour 
tonIara^(hL 

.  -^Àhl  c'esi  liasbikii,  me  die-je  ;  «et  je  aengcai  à  sa 
cotte  de  iDftjlfeg. 

«^ûui,  népâadit  le  fier  Tartare  apfès  im  inéawtêe 
sAewie.Qstts  ioulielajialMDdie,  il  «n'y  a  fias  ua  antaial 
paieR.  Une  fai«,  j'aïKaie  atitreprk  idLe  f  autre  lOûlé  «du 
Ttrek  aoe  eiftédUion  airee  4|ttdques  Abreipies  f)our  eii^ 
lever  des  ohevanx  jnuâses.  Nous  éelMwâmes  dai^  noire 
profit,  et  nws  ^mes  h  Uàd,  tfai  A'wm  câté,  qm  de 
l'Mitre^  42ttalxe  Ôoeaqitefi  me  poufisatvaaeBt  ;  défà  j'en^ 
^(ttdaie  les  arts  de  ces  gtaûuiv,  «1  ideTaHt  a»fiî  élait  «Hie 
épaisse  forât.  Je  me  couobe  s^r  ana  «^e,  me  oett(ia«t 
i  It  proioetio»  d'AUah,  /et,  pour  la  ftreMÂàreloia,  j'e^ 
^^Bfie  laon  cheval  par  un  coup  de  Isuet  i^e  f  onéreux 
^^2d  fie  ^peécâpiie  aToc  la  Jègèc^  d^uaiMieaM  •  tra- 
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vers  les  ronces  et  les  épines  qui  déchirent  mes  vête- 
ments ou  me  frappent  au  visage.  Il  bondit  à  travers  les 
tiges  d'arbres,  brisant  avec  son  poitrail  les  rameaux 
enlacés.  J'aurais  mieux  fait  de  l'abandonner  à  lui- 
même  et  de  me  cacher  dans  les  broussailles.  Mais  je  ne 
pouvais  me  résigner  à  me  séparer  de  lui,  et  le  prophète 
m'a  assisté.  Déjà  quelques  balles  sifflaient  près  de  ma 
tête,  et  les  Cosaques  redoublaient  d'efforts  pour  m'at- 
teindre.  Tout  à  coup  je  me  trouve  au  bord  d'un  profond 
ravin.  Mon  cheval  s'arrête,  puis  s'élance.  Ses  pieds  de 
derrière  glissent  sur  l'autre  rive,  il  y  reste  suspendu 
par  ses  pieds  de  devant.  Je  lâche  les  rênes,  je  me  jette 
dans  la  fondrière;  Karagos  se  relève,  et  il  est  sauvé. 
Les  Cosaques,  témoins  de  cette  scène,  n'essayèrent  pas 
de  me  chercher.  Probablement  ils  supposèrent  que  je 
m'étais  tué  dans  ma  chute,  et  ils  ne  songèrent  plus  qu*à 
s'emparer  de  mon  cheval.  Tremblant  de  le  perdre,  je 
me  traîne  dans  de  hautes  touffes  d*herbes,  le  long  du 
ravin,  je  regarde,  je  suis  à  l'extrémité  de  la  forêt,  Ka- 
ragos galope  dans  les  plaines;  les  Cosaques  courent 
après  lui.  Longtemps,  longtemps  ils  le  poursuivent; 
l'un  d'«ux  parvient  à  s'en  approcher  et  lui  lance  son 
lacet.  J'ai  peur,  je  ferme  les  yeux,  j'invoque  le  secours 
du  prophète.  Un  instant  après,  je  regarde  de  nouveau, 
et  mon  brave  Karagos  bondit  dans  l'espace,  la  crinière 
flottante,  rapide  comme  le  vent,  et  les  giaours,  dis- 
persés de  côté  et  d'autre,  se  retirent  à  travers  le  steppe 
avec  leurs  montures  fatiguées.  Par  Allah  I  ce  que  je  te 
raconte  est  vrai,  parfaitement  vrai.  Je  restai  caché  dans 
le  ravin  jusqu'au  milieu  de  la  nuit.  Soudain,  imagine- 
toi  ma  surprise,  j'entends  un  cheval  qui  accourt,  hen- 
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!  nit  et  frappe  du  pied  le  sol  près  de  moi.  C'était  mon 
Earagos,  mon  fidèle  compagnon.  Dès  ce  jour,  nous  ne 
pouvons  plus  nous  quitter. 
En  parlant  ainsi,  Kasbitch  frappait  d'une  main  ca- 

'  ressante  le  col  de  son  cheval,  et  lui  prodiguait  des  noms 
aiktueux. 

—  Si  j'avais,  reprit  Azamat,  un  haras  de  mille  ju- 
ments, je  te  le  donnerais  pour  ton  Karagos. 

—Et  moi,  répondit  froidement  Kasbitch,  je  n'accep- 
terûs  pas  réchange. 

—  Écoute,  Kasbitch,  dit  d'une  voix  suppliante  le 
jeune  prince,  tu  es  un  brave  garçon  et  un  vaillant 
guerrier;  mon  père  craint  les  Russes  et  ne  me  permet 

.  pas  de  me  joindre  aux  gens  des  montagnes.  Donne-moi 
ton  cheval,  et  je  ferai  tout  ce  que  tu  voudras.  Pour  toi, 
situ  le  désires,  j'enlèverai  à  mon  père  sa  meilleure  ca- 
rabine, sa  schaschka,  qui  est  une  lame  de  première 

.  qualité.  Qu'on  pose  seulement  le  doigt  sur  son  tran- 
chant, elle  en  fait  jaillir  le  sang.  Je  te  donnerai  encore 
la  cotte  de  mailles  de  mon  père,  qui  est,  comme  la 
tienne,  d'une  valeur  inappréciable. 
Kasbitch  ne  répondait  pas. 

—  Du  jour  où  ton  cheval,  reprit  Azamat,  m'est  ap- 
paru pour  la  première  fois,  où  j'ai  vu  comme  il  cara- 

^  colait  sous  toi,  les  naseaux  ardents,  et  comme  il  faisait 
éclater  les  cailloux  sous  son  pied;  de  ce  jour-là,  j'ai 
éprouvé  une  émotion  inexplicable,  et  tout  le  reste  m'est 

•  <Jevenu  indifférent.  Je  regarde  avec  mépris  les  meilleurs 
coursiers  de  mon  père;  c'est  un  ennui  pour  moi  de  les 
Monter.  Je  suis  triste.  Dans  ma  tristesse,  je  passe  des 
jours  entiers  seul,  sur  la  pointe  d'un  roc,  et  alors  ma 
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pemé4e!  ^  reporte  '^rïr  Ion  cheval  noir,  et  je  le*  ccm- 
leiBple  dan»  s9  n^ble  âtkire  arec  sa  eroirpe  lufscmfe  et 
droite  comme  une  flèche.  11  me  semble  qu'i*  me  regarde 
cowMOBe  s'il  TpolsRi  fiye  parler.  Enfi»,  ajontn  d'une  ^oix 
tremUafife  Farc^eiH  Azamat,  enfin  je  meors  si  Ibp  refti- 
ses  de  me  le  céder. 

En  prononçant  ces  tnol»,  il  plenraif,  et  peut-être 
n'avait-il  jamais^  Retiré,  pa9  même  quand  il  était  jeune. 

A  sa  douleur  Kasbiteh  répondit  par  une  sorte  de 
rire  ironique. 

—  Écrâle,  reprit  encore  Azamai,  je  sm  résohi  à 
te«l.  Si  tu  le  veoi,  j'entcverai  pour  toi  ma  s<»ur.  Ti 
sa»  eomine  elle  danse,  comme  elle  chante  et  emmne 
elle  fait  de  fiwe»  broderk&d'or.  Non,  il  n'y  a  pas  ime 
femme  pareille  dans^le  barem  du  padischah.  Le  Yeux- 
ttt?  Altend»*m«i,  àemmn  soir,  près  du  ravin  où  tombe 
le  torrent,  je  la  conduirai  à  Vaonle  voisine,  et  elfe  est 
à  toi.  Bcla  n«  tant-elle  pas  ton  Karagos? 

Longlenif^s,  longfeis^,  Kasbfteb  garda  le  sifeifce; 
puis  enfin  il  répcwdit  à  Azamat  en  ebanlant  cette  stro- 
phe d'un  vieux  chant  populaire  : 

«  Il  y  a  de  nombreuses  beawfés  dans  les  aoitles. 
Leurs  yeux  btiWent  comme  les  élofles.  11  est  doux  de 
les  ainer,  mais  plua  douce  encore  est  la  mâle  liberté. 
Avec  de  Vor,  on  peut  acheter  quatre  femmes.  Mais  un 
brave  cheval,  qui  ptcmrrait  en  donner  le  prix?  Comme 
k  toufbflbn,  il  vole  dans  les  steppes.  II  ne  change  pas 
et  netrovBpepiis.  » 

Ë»  ^9m  Azaviat  pria,  sanglota,  s^emporfa. 

—  Assez,  jernie  imprudent!  s'écria  Kasbiteh  ave^' 
impaiience.  Tu  veux  posséder  mon  cheval ,  mais  il  - 
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f   Qraurâtô  pas  fait  trek  pas  sur  sa  eroope  qa'il  te  jetlc- 
raîi  par  tep«e  et  qae  Iti  te  bri^^erais  ki  lelc  sur  im  roe. 

—  Moi!  s'écria  le  jeune  homme  en  fureor;  et  a« 
même  instant  j'entendis  son  poignard  résonner  sttr  la 

'    cuirassé  damotttagnavd. 

D'unt  maki  tigi»urei»«e^  Kaâbttck  hnçt  son  anta- 
goniste contre  la  palissade  si  f iirfentent,  qu'elle  en  fut 
ébranlée.^ 

—  Nous  allons  avoir^  me  dts-je^  iitt  beau  Tacatrmir; 
et  je  me  hâtai  de  prendre  nion  ebevai,  aiasi  qtte  eelui 
de  mon  cdmjpagAon,  et  de>  k  faire  sortir  par  une  porle 
de  derrière.' 

Quelques  instants  après,  loule  la  ittaison  du  princie 
était  en  rumeur.  Azamat  s'était  précipité  dans  la  saUo 
avec  san  beehmei  déchiré,  disant  cpie  Kasbiteb  ayait 
voulu  Tassassiner.  Aussitôt  chaque  convive  avait  pris 
\  ses  armeSy  et  la  lutte  commençait,  et  les  cris  tumul- 
I  tueax  résonoaient  avec  ks  co^ps  de  fasil.  Mais  déjà 
Ka4)it6héUèt  à  ebevaLLa  scbascbka  à  la  main, il  s'ou- 
vrit un  passage  au  hmImu  de  la  foi^  et  disparut . 

—  Venez,  die-îe  à  Petchorin  en  le  prenait  par  lia 
ma^;  il  est  dangeseyx  de  se  laisser  aller  à  Tifressc 
chez  des  éti^angers^  mieux  j^aut  nous  éloigner  au  plus 
vite. 

■—  Attendez,  mjififï^âlt  i\  je  serais  curiem  die  mr 
eofiomenii 

^ira  mal.  Je  connais  le»  habîè»éBS^  de  ces 
'abord  les  libations  de  bousa,  puis  les  b»- 

ries*   • 

Kous  KK^ntâmes  à  cheval  et  nous  partimea. 

. fX  que  devint  KasbitchT  demandai- je  au  cafÀlaiwe. 
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—  On  ne  s'empare  pas  aisément  d'un  homme  de 
cetie  trempe,  me  répondit-il  en  yidant  sa  tasse  de  thé. 
Il  s*évada. 

—  Sans  être  blessé? 

—  Dieu  sait.  Ah  I  ces  brigands  ont  la  vie  dure.  J'en 
ai  vu  qui  étaient  criblés  de  coups  de  baïonnette  et  qui 
brandissaient  encore  leur  schaschka. 

A  ces  motS;  le  capitaine  se  tut;  puis,  après  un  instant 
de  silence,  me  dit  en  frappant  la  terre  du  pied  : 

—  Il  est  une  chose  que  je  ne  me  pardonnerai  jamais. 
A  notre  retour  au  fort,  je  ne  sais  quel  démon  me  poussa 
à  raconter  à  Petchorin  Tentretien  que  j'avais  entendu 
dans  récuric.  Il  sourit  d'un  air  malin;  il  combinait 
son  projet. 

—  Quel  projet?  Je  vous  en  prie,  continuez  votre 
récit. 

—  Oui.  Que  faire?  puisque  j'ai  commencé,  autant 
vaut  finir.  Quatre  jours  après  cette  orageuse  soirée, 
Azamat  vient  au  fort,  et,  comme  de  coutume,  entre 
chez  Petchorin,  qui  avait  toujours  quelques  friandises 
à  lui  oGfrir.  J*étais  là.  On  se  met  à  parler  de  chevaux. 
Petchorin  fait  un  éloge  enthousiaste  de  celui  de  Kas- 
bitch.  Quelle  beauté  de  formes  I  dit-il,  quelle  agilité  de 
chamois!  Non,  dans  le  monde  entier,  il  n'y  a  pas  un 
cheval  pareil. 

Les  yeux  du  jeune  Tartare  s'enflïmMjaent,  Petcho- 
rin continue,  comme  s'il  ne  remarquait  pa§^€çtte  émo- 
tion. J'essaye  de  donner  une  autre  direction  aï^tre- 
tien;  mais  le  rusé  Petchorin  en  revenait  toujours  a^.cet 
animal  merveilleux.  La  même  scène  se  renouvelait 
chaque  visite  d' Azamat.  Au  bout  de  trois  semaines,  je 
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remarquai  que  le  pauvre  jeune  homme  devenait  pâle  et 
maigre,  comme  un  de  ces  amoureux  désespérés  qu*on 
nous  représente  dans  les  romans.  J'ai  su  depuis  ce  qui 
s'était  passé.  Petchorin  lui  avait  complètement  boule- 
versé la  raison.  Un  jour  il  lui  dit:  — Je  vois  bien,  Aza- 
mat,  que  tu  ne  penses  qu*à  ce  cheval,  et  il  n'est  pas  en 
ton  pouvoir  de  le  conquérir.  Eh  bien,  parle,  que  don- 
nerais-tu à  celui  qui  te  le  remettrait? 

—  Tout  ce  qu'on  voudrait. 

—  Moi,  je  puis  te  le  procurer;  mais  à  une  condition. 
Veux-tu  jurer  de  la  remplir? 

—  Je  le  jure.  Et  toi  jures-tu  aussi? 

—  Oui,  je  jure  de  te  mettre  en  possession  du  cheval 
de  Kasbitch,  si  tu  veux  me  donner  ta  sœur.  Karagos 
sera  mon  présent  de  noce.  J'espère  que  cette  proposi- 
tion te  plait. 

Âzamat  garda  le  silence. 

—  Tu  ne  veux  pas?  soitl  Je  croyais  que  tu  étais  un 
homme,  et  tu  es  un  enfant  trop  jeune  encore  pour 
monter  un  tel  cheval. 

—  Mais  mon  père!  s'écria  Azamat  avec  impétuosité. 

—  Ton  pcrel  Est-ce  qu'il  ne  s'absente  jamais? 

—  Oui. 

—  Ainsi,  c'est  convenu? 

—  Convenu!  murmura  l'insensé,  pâle  comme  la 
mort.  Quel  jour? 

—  La  première  fois  que  Kasbitch  viendra  au  fort. 
Il  a  promis  de  nous  amener  une  dizaine  de  moutons. 
Laisse-moi  faire,  et  toi,  songe  à  ta  promesse. 

Ainsi  fut  conclu  ce  malheureux  pacte.  Quand  je  l'ap- 
pris, je  fis  des  reproches  à  Petchorin  ;  il  me  répondit 
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qu'une  sao?ag«  fitte  àt  Gbeasine  devait  être  btureust 
d'apparteinp  à  mn  bomne  te)  qae  tui,  |NMsq«e,  selon 
les  mœar»  de  b  cimlrée,  iliseraît  eomme  son  BKiri;  que, 
de  pkK,  KasiHtdi  le  brigand  mévitaîl  une  pmntion. 

Âitc9Hmoî,  que  powiais-je  objecter  à  de  tels  argu- 
ments? Mais  j'ignorais  encore  le  couplot  organisé  en- 
tre ramoure»!^  Pctcfaorin  et  AiaoNil,  lonqu'nn  Matin 
Kasbitch  vint  me  demander  si  no«t8  Tooboiis  acheter 
des  moutons  et  de  la  farine.  Je  lui  dis  de  n'amener  ses 
provisions  le  lendemain*  Âzaoïat  était  là. 

—  Demain,  lui  dit  Petcfaori»,  Karagos  csl  à  toi,  m 
tu  me  livres  ce  soir  Bêla;  sinoa^  tu  ne  potsédetas  jamais 
le  plus  admiraUedes  chevaux. 

—  Bien!  répoodit  Azamat  ;  et  il  retourna  dans  soa 
aottle*  Le  soir,  Petchorin  prit  ses^  arme»  et  sortit  du 
fort.  Ce  qui  se  passa  entre  lui  et  le  jeune  prince,  je  ne 
sais.  Mais,  la  nuit,  il  rentrait  dans  lie»  rempart»  avec 
ton  comphee,  et  le  factionnaire  remarqua  que  mr  la 
selle  d'Azamat  était  une  fenuoe,  les  pieds  et  les  mains 
liés  et  la  tête  couverte  d'un  voile. 

—  Et  le  cheval?  m'écriai-je. 

—  Attendez;  m'y  vofci.  Le  lendemain  au  matin, 
Kasbitch  arrive  avec  ses  moutons,  attache  son  cheval 
à  la  palissade,  puis  entre  chex  moi*  Je  lui  fais  servir 
du  thé;  car,  tout  brigand  qu'il  était,  c'était  mon  ko- 
niaky  mon  hôte. 

Nous  nous  entreteftions  tranquillement  ensemble  de 
différentes  choses,  quand  soudain  je  le  Tois  qui  se  lève; 
sa  physiono-mie  est  bouleneraée,  il  court  à  la  fenêtre, 
qui,  par  mailicur,  donnait  sur  la  cour. 

—  Qu'as-tu  donc?  hâ  disrje. 
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—  JAmi  dievall  moa  cherall  «'écric-i-«i  ea  frisson- 
faut. 

Eb  (^t,  je  Tenais  d'entembre  le  pas  sonore  d^uo 
cb«vaL 

—  €'eit  ^x)bafcleHieni,  lai  di&je,  fnelqoc  €!ûsaq«e 
ipii  Jtnive. 

—  Hbo.  TVakÎMal  trabisaaJ  s'êcrta-t-il  en  s  élan- 
çant bars  de  ma  dumiBre,  cmnoie  «ne  fmntlière. 

En  deux  bonds,  il  était  dans  la  cour  et  se  précipitait 
vers  ia  paKe  <ia  tort.  Le  fiboiioiaiâtfe  œit  am  fusil  en 
traverEi,  fomt  kai  iMrrer  le  passage.  Kasi^iiob  saolai  par- 
ieaaoB  oelée  arme  ti  poursuivit  sa  course  iiapétaeuse. 
Au  loin  volait  un  tourbillon  de  poussière.  Kasèutcli 
pieod  sa  carabine,  tii>e,  et  rede  taimûlnle  jvaqn'i  ce 
qftt'il  aek  OHâvainea  qu'il  a  manqué  «mcoup .  AioiB  il 
jette  aoa  anue  ^onapeuse  sur  îes  rochers,  la  briae  en 
moiceans,  puis  lui-uiéaie  se  nule  par  terre,  pleurant 
et  Baagkftant  Doumie  un  eobsL  Les  haliitaBÉB  du  tart 
s'apppocfaeuA  de  hit,  et  pas  nu  d  eux  n  aiiine  «on  atten- 
tion; ils  Tentourent.  ikTiuterro^nlt,  puis  enfin  se  re- 
tirent Je  donne  Toidpe  de  dép#oer  devant  lui  Targent 
qu'au  lui  devait  fMrar  ses  ranuteos.  11  n'f  lauclie  naènie 
pas.  Il  reste  couché  sur  le  sol,  impassible  et  ceniUK 
anëauti;  la  nuit  lieut,  et  H  est  euoore  à  la  onèmc  place. 
Le  kndeoiaiu  ina(«a  seuknient  tl  se  releva,  s*af^«cha 
du  fort  et  pria  les  soldats  4e  lui  révéler  le  nmn  àe  ^eelui 
qui  avait  enlevé  son  cheval.  Quaud  il  apptit  fnr  un  des 
factionnaires  que  c'était  Azasiat,  on  vit  ses  jeui:  flam- 
boyer, «et  il  se  dirigea  «en  toute  hâte  vers  Taoule  où  de- 
meurait le  père  du  jeune  homme. 

—  Et  qu'arriva-t-il  au  père? 
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Kasbitch  ne  le  rencontra  pas.  Il  était  absent  pour 
plusieurs  jours.  C'était  précisément  cette  absence  acci- 
dentelle qui  avait  aidé  au  complot  d'Azamat.  Quand  il 
rentra  dans  sa  demeure,  il  n*y  trouva  ni  fille  ni  fils, 
car  Azamat  avait  bien  compris  qu'il  ne  devait  espérer 
aucune  grâce  s'il  tombait  sous  la  grifle  de  Kasbitch,  et 
il  disparut.  Probablement  il  s'associa  à  quelque  bande 
d'Abreques  et  se  retira  de  l'autre  côté  du  Terek  ou  du 
Kouban. 

Cependant  j'avais  dans  cette  affaire  un  devoir  à  rem- 
plir. Dès  que  j'appris  que  la  Circassienne  était  dans 
riiabitation  de  Petchorin,  je  revêtis  mon  uniforme  et 
me  rendis  chez  lui. 

Il  était  dans  l'antichambre  de  son  appartement, 
étendu  nonchalamment  sur  un  lit,  une  main  posée  sur 
sa  tête,  L'autre  tenant  une  longue  pipe.  Je  remarquai 
que  la  seconde  chambre  était  fermée  à  clef,  et  que  la 
clef  n'était  pas  à  la  serrure.  En  entrant  je  toussai  et 
frottai  mes  pieds  sur  le  plancher.  Petchorin  resta  im- 
mobile, comme  s'il  ne  m'entendait  pas. 

—  Monsieur  le  lieutenant,  lui  dis-je  en  prenant  un 
ton  aussi  sévère  que  possible,  ne  voyez-vous  pas  que  je 
suis  là? 

—  Ahl  bonjour,  Maxime  Maximitch,  me  répondit-il 
sans  changer  d'attitude,  voulez-vous  fumer  une  pipe? 

—  Écoutez  !  Je  ne  suis  plus  pour  vous  Maxime  Maxi- 
mitch. Je  suis  votre  chef. 

—  C'est  la  même  chose.  Voulez-vous  prendre  une 
tasse  de  thé?  Si  vous  saviez  comme  je  suis  tourmenté  ! 

—  Je  sais  tout,  répliquai-je  en  m'avançarit  vers  le 
lit. 
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—  Tant  mieux  I  cela  me  dispensera  d'entreprendre 
un  récit  que  je  ne  suis  guère  en  état  de  faire. 

—  Monsieur,  vous  avez  commis  une  faute  dont  la 
responsabilité  peut  tomber  sur  moi.  ^ 

—  Allons I  ne  voilà-t-il  pas  un  grand  malheur!  li  y 
a  longtemps  que  tout  est  commun  entre  nous. 

—  Quelle  plaisanterie  I  Vous  allez,  je  vous  prie,  me 
remettre  votre  épée. 

—  Mitka,  mon  épéel 
Mitka  obéit. 

Quand  j'eus  ainsi  satisfait  aux  lois  de  la  discipbne, 
je  m'assis  près  de  Pctchorin  et  lui  dis  : 

—  Avouez  que  vous  avez  mal  agi. 

—  En  quoi  donc? 

—  En  enlevant  Bêla ce  misérable  Azamat! 

Voyons,  avouez. 

—  Mais  puisqu'elle  me  plaisait! 

Que  dire  après  une  telle  réponse?  Je  restai  stupéfait. 
Cependant,  après  un  instant  de  silence,  je  déclarai  au 
lieutenant  que,  si  le  prince  réclamait  sa  fille,  il  faudrait 
bien  la  lui  rendre. 

—  Cela  n'est  point  nécessaire. 

—  Mais  s'il  apprend  qu'elle  est  ici? 

—  Et  comment  Tapprendrait-il? 
J'étais  de  nouveau  démonté. 

—  Écoutez,  Maxime  Maximitch,  me  dit  Petchorin 
en  se  soulevant  un  peu  sur  sa  couche,  vous  êtes  bon, 
et,  je  vous  le  demande,  qu'arrivera-t-il  à  cette  jeune 
fille  si  nous  la  rendons  à  ce  sauvage?  Il  la  tuera  ou  la 
vendra*  A  présent  l'affaire  est  faite,  prenons  garde  de 
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Fempirer.  <ïardez  chez  tous  m^n  épée,  €!t  laissez  ici 
Bêla. 

—  Soil.  Mais  lïe  p«îs-jc  la  yùirl 

—  Elle  est  dans  cdte  chambre,  «t  snoi-tnèine  j*at 
laineinent  «ssayé  d'approéker  d'elle.  Elle  se  lient  là, 
enveloppée  tians  son  Toile,  immobtle,  silenciense,  effa* 
rMchée  oomme  un  chamois,  i  «  fak  venir  itdtre  vi- 
vandière, qui  parle  la  langue  tartare.  Elle  s*est  tfeai^e 
fde  servir  cette  sauvage  Circassieane  ei  de  l'habituer 
peu  à  peu  à  l'idée  qu  elle  doit  être  à  moi,  yniqtieiiient 
àMoL 

Voilà  où  j'en  sut»,  jyofita  l'aveahirettx  Ikuienanâ  em 
rappant  du  poing  sur  la  taUe« 

Je  finis  par  accepter  ses  résolutions.  U  y  a  4es  gens  de 
par  le  monde  auxquels  il  faut  toujours  céder. 

—  Eh  bien,  dis-je  au  capitaine,  Bêla  a-t-elle  fini  par 
s'apprivoiser,  ou  a-t-elle  succombé  dans  sa  captivité  à 
la  douleur  d'être  séparée  de  sa  maison  natale? 

— -  Pourquoi  se  serak-elle  abandonnée  à  une  telle 
douleur?  Des  fenêtres  de  sa  chambre,  elle  pouvait  voir 
ses  montagnes  comme  du  milieu  de  son  aoule.  Pour  ces 
sauvages,  cela  sulBt.  De  plus,  Petchorin  lui  adressait 
sans  cesse  quelques  présents.  Les  demi  premiers  jours, 
elle  refusa  avec  un  dédaigneux  silence  ces  offrandes,  qui 
furent  remises  à  la  vivandière  et  donnèrent  nn  nouvel 
essor  à  son  éloquence.  Ahl  les  présents  1  Qui  pourrait 
ftre  l'influence  d'une  étoffe  fcariolée  sur  l'esprit  d'nne 
femme?  Mais  je  ne  veux  pas  entrerdtins  cette  que^ion. 
La  hitte  de  Petchorin  pour  Taiacrela  résistance  de  Bêla 
fet  longue.  Cependant  il  s'appliqua  à  apprendre  riâiome 
tartare,  €t  ^,  4e  «an  cWé,  apprenait  îe  russe,  fm 
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à  peu  cHe  s'accoutama  à  ie^r;  ^e  le  i^ar^ait 
iimideineDt,  à  la  dérobée;  elle  chantait  tristement,  i 
Toix  basse,  les  ^ants  de  9oa  «ouïe,  «i  triplement,  ^ue 
mon  tnjerur  était  cnm  'ée  l'entendre.  On  jour  je  fcis  té- 
moin iTmie  ^scène  que  je  ne  pnis  oublier.  Fél»s  daiie  la 
eiiambre  de  Bêla,  debout,  près  delà  fettétne.  La  jeime 
fille  était  assise  sur  un  escabeau,  k  léte  peRobée  en*  sa 
poitrine,  et  Petebom  avait  pris  place  à  oMé  d'elle. 

—  Eeeute,  ma  péri,  fai  dtsait41  ;  ia  sais  que  iU  ou 
tard  tu  -deie  n'appaH^oir,  p<Rinpm  donc  me  terturer 
ainsi?  Est-ce  que  tu  aimerais  un  Tdbetcbense?  En  oe 
cas,  je  te  rendrais  immédiatement  la  libertés 

fitte  tt^ssaiilit  et  «eooua  la  tôèe. 

—  EfA-oe  q»e  tu  me  baïrats  ? 
EHe  soupira. 

—  Ou  serait-ce  ta  rci^oa  qui  te  ééêaoA  de  m!m- 
mer? 

Elle  pâlit  et  garda  le  silence. 

— ^  Mais,  n^okhtu,  reprciril,  il  a'y  a  cpi'on  Dieu  pour 
ta«n  ks  bmnsiinB,  «9t^  si  ce  OÂeu  permet  qoe je  faime  m 
ardemment,  pourquoi  t'interdirait-il  de  m'accûrder  le 
même  sentiment? 

EHe  le  regarda  en  faoe  oomme  si«eik  était  ihqppée  de 
cette  idée,  et,  à  voir  Texpressioa  Âe  ses  7e«x,  il dscBibbift 
qu'elle  luttât  enireieik^^  etie  désir  d'être  cDavaioue. 
Quebi  jeu&l  ik  étînoeiasent  CMime  àm  cbaonbans ar- 
dents. 

—  ie  t^en  ^îe,  ma  doime,  «a  lesidre  fi^,  imitkiua 
Pdcbariii,  tu  vais  conineB  je  4'auuBBe.  J<e  aiiis  ptOèt  à 
UgB^HA  ce^qne tu  voudras f»oir  4e  Kendoe  la  gaieté.  Je 
veux  que  tu  sois  heureuse,  et,  jî  ^e  te  waîs  languir  ettoaiïe  ' 
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dans  ta  tristesse,  j'en  mourrai.  Dis-moi  donc  que  lu  vas 
te  raviver. 

EHe  continua  à  le  regarder,  rêveuse,  sans  lui  ré- 
pondre ;  mais  un  sourire  errant  sur  ses  lèvres  et  un 
signe  de  tête  indiquaient  son  consentement.  Alors  il  lui 
prit  la  main  ;  il  demanda  à  Tembrasser.  Elle  se  défen- 
dit faiblement  en  disant  : 

—  Non,  non,  cela  n'est  pas  nécessaire. 

Et,  comme  il  insistait,  elle  s'écria  en  sanglotant  : 

—  Je  suis  ta  captive,  ton  esclave  ;  tu  peux  me  sou- 
mettre par  la  contrainte! 

Et  de  nouveau  elle  pleurait. 

Petchorin  se  frappa  le  front  et  s'enfuit  dans  une  autre 
chambre.  J'allai  le  rejoindre  et  le  trouvai  se  promenant 
à  grands  pas  de  long  en  large,  les  bras  croisés  sur  la 
poitrine,  dans  une  violente  agitation. 

—  Eh  bien,  lui  dis-je,  que  signifie  un  tel  empor- 
tement? 

—  Ce  n'est  pas  une  femme,  me  répondit-il,  c'est 
un  diable.  Mais  je  vous  donne  ma  parole  que  je  la  sub- 
juguerai. 

Je  secouai  la  tête. 

—  Oui,  reprit-il,  avant  huit  jours.  Voulez-vous  en 
faire  le  pari ,  voulez- vous  ? 

Je  lui  tendis  la  main  et  m'éloignai. 
Le  lendemain  il  envoya  à  Kisslar  un  messager  qui  en 
rapporta  une  quantité  d'objets  précieux. 

—  Qu'en  pensez-vous,  Maxime  Maximitch?  me  dit 
l'opiniâtre  lieutenant  en  étalant  devant  moi  cette  élé- 
gante cargaison  ;  croyez- vous  qu'une  beauté  asiatique 
résiste  à  une  telle  batterie  ? 
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—  Vous  ne  connaissez  pas,  lui  répondis-je,  les  Cir- 
cassiennes.  Elle  ne  sont  pas  de  la  même  trempe  que  les 
Géorgiennes  et  les  Tartares  du  Caucase.  Non,  elles  ont 
de  tout  autres  principes  et  une  autre  éducation. 

Petchorin  se  mit  à  rire  en  sifflant  une  marche. 

Mes  prévisions  furent  justifiées.  Les  présents  offerts 
à  Bêla  ne  produisirent  sur  elle  qu'une  faible  impres-^ 
sion.  Elle  se  montra  seulement  un  peu  plus  confiante 
et  plus  affectueuse. 

Petchorin  résolut  d'eniployer  le  dernier  moyen.  Un 
matin,  il  ordonne  de  seller  son  cheval.  Il  revêt  un  habit 
circassien,  prend  ses  armes  et  s^avance  vers  la  jeune 
fille. 

—  Bêla,  dit-il,  tu  sais  comme  je  t'aime.  Je  t'ai  fait 
enlever  dans  Tespoir  que,  si^tu  me  connaissais  mieux,  lu 
m'aimerais.  Je  me  suis  trompé.  Adieu.  Tout  ce  qui  est 
ici,  je  te  l'abandonne,  et  tu  pourras,  quand  tu  le  vou- 
dras, retourner  chez  ton  père.  Tu  es  libre.  J'ai  été 
coupable  envers  toi,  je  dois  m'en  punir.  Je  vais  je  ne 
sais  où.  Peut-être  avant  peu  aurai-je  la  chance  de  tom- 
ber sous  une  balle  ou  sous  le  tranchant  d'une  scha- 
schka.  Alors  pense  à  moi,  et  pardonne-moi. 

En  disant  ces  mots,  il  lui  tendait  la  main.  Elle  ne  prit 
pas  cette  main  et  garda  le  silence.  Je  l'observais  à  tra- 
ters  la  porte  entr'ouverte,  et  je  souffrais  de  voir  la  mor- 
telle pâleur  de  son  visage. 

Ne  recevant  pas  de  réponse,  Petchorin  s'éloigna  de 
quelques  pas,  pui§  s'arrêta,  et  vous  le  dirai-je  ?  en  vérité, 
je  crois  qu'en  ce  moment  il  était  en  état  d'accomplir  la 
résolution  qu'il  avait  imaginée  comme  un  expédient. 
C'était  un  singulier  homme.  Mais  à  peine  avait-il  touché 
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kl  porte  qH'dle  s'^nça  ^ers  Isi  et  «e  jeta  dans  ses  l>ras 
en  sangkilaHt.  J'assistais  à  oeite  scàie  sans  ^non  me 
1%  et,  £aut-il  yo»s  1  avouer  ?  je  me  mis  à  foiuive  <en  lar- 
mes. OiQt  ie  pleurais  de  songer  que  jamais  îe  n'avais 
inspiré  à  «ne  femmte  ua  lel  aiB^ur. 
—-  Et  letnr  kmfaeur ,  capitaine,  fiot-ilde  longue  darèe  ? 

—  Bêla  nous  avoua  que,  depuis  ie  jcnir  où  Petchoria 
hà  était  apparu,  elle  avait  soHveat  réwé  à  lai,  et  4fue 
nul  autre  homme  n'avait  fait  sur  elle  iuk  pareîUe  im- 
presâîoia.  Oui,  ils  dirent  beuneux. 

—  QiieËe  chute  1  m'ëcriai-je.  Je  comptais  eur  un  <dé- 
BOiUDeot  tragîqifê^  me  voilà  trenpe  dans  mon  s^- 
tente.  Mais  le  père  n'en  vint-il  pas  à  savoir  que  sa  fille 
était  dans  le  £cflrt? 

-*-Il  parak  iqu'il  en  eut  quelques  soopçons.  Mais  il 
B'eut  pas  le  temps  de  s'jssarer  dît  £ait.  11  fut  toé  ;  voici 
coatmesL.. 

A  ces  mots,  naa  curiosité  se  raninuu 

—  J'imagine  queKasbitcii  oroyait  que  ie  vieux  prince 
avait  oonseati  au  vol  de  Kara^.  Un  jour  il  aUa  ae  pos- 
ter à  trois  wensles  de  dtstanoe  de  Taoule  où  il  voulait 
exercer  sa  yengeanoe.  Le  vîeiHard  s  en  revenait  tris- 
ftement  d'une  des  expéditiew  infnKteenses  qu'il  avait 
eatrepriaes  pour  i^trouver  sa  fiUe.  Céta^  le  soir*  Ses 
gens  étaient  à  quelque  distance.  Soudain  fiasbitch  s'é- 
lance comme  un  chat  du  milieu  des  broussailles  où  il 
était  embusqué,  ^ute  en  «elle  derrière  le  prince,  le 
frappe  d'un  coBp  de  poignard,  le  jettepar  terre,  donne 
un  coup  d  éperon  à  sait  cheval  et  s'enfuit.  Omeourot 
après  lui,  mais  sans  pouvoir  i'atteindt^ . 

*-- 11  se  vengea  ainâ  de  renlèvement  de  son  cheval? 
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dis-je  au  capitaine  pour  Teoga^er  à  contînittr  «m 
récit. 

—  Oui,  il  se  Yeagea  k  sa:  iafon»  et  il  éiait  daas  sem 
droit. 

Cette  réponse  de  Maxime  m'amena  à  réflécJiHr  à  ïnnit 
des  facuUéft  dtMinctiveft  des  Basses,  la  faculté  de  s'ai> 
GOflaoKMler  si  %iïe  aux  monur s  des  ns^iais  avec  kscpielles 
Us-  entrent  en  i eValîons.  Je  ne  sais  si  cette  aptitude  doit 
être  louée  wa  blâmée,  mais  nedénote^t-eUe  pas  une  re- 
BoarquaUe  flexfibiiité  de  eaFa«tère,  et  me  juste,  daîr- 
T^yanle  pensée  dans  cette  façon  d'^cusev  te  mal  là  oi 
ià  ne  ptuè  être  ni  éfité  ni  ainéaoli  ? 

Cependant  nous  avions  fini  de  prendre  notre  thé.  Nés 
chevaux,  attela  dqpuis  bngtenps,  frissonnaâeirt  dans 
U  neige.  La  lone  pâlissait  à  Toceiden^  et  semblait  près 
de  disparaître  dans  ks  nuages  noirs  flottant  sur  les 
cnncs  lointaines,  comme  les  lambeaux  d'un  rideau 
déefairé.  Nous  sortîmes  de  notre  butte.  Malgré  les  pré* 
dâetiof»  du  capitaine ,  le  ciel  s'edairctssait ,  et  nous 
promeÉlaiÉ  une  matinée  paisiUe.  Les  étoiles  brillant  à 
rfamrizon,  en  différents  groupes,  s'éteignaient  l'une 
après  fantre,  à  mesure  que,  du  côfté  de  Torient,.  mie 
fêit  lumière  se  répandait  sitr  la  voûte  du  ciel,  et  peu  à 
peu  éclairait  la  neige  vijqginate  des  montagnes.  A  notre 
droite  et  à  notre  gauche  s  onvraioiide  noirs  abimes,  et 
les  nuages,  roulés  comme  des  serpcots,  se  dévidaient  et 
se  traînaient  sur  le  bord  des  rocs,  comxne  s'ils  recon- 
naissaient et  redoutaient  Tapproehe  du  jour. 

Sur  la  terre  et  dans  jes  airs  r^ait  un  profond  si* 
Imce,  comme  dans  le  cœur  de  l'homme  au  moment  de 
kprtke  du  matin.  Seulement,  de  temps  à  autre,  souf* 
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fiait  un  vent  d'est  qui  hérissait  la  crinière  de  nos  che- 
vaux roidie  par  le  givre.  Cinq  misérables  animaux 
traînaient  avec  peine  nos  bagages  sur  le  chemin  de  la 
Gout-Gora.  Nous  suivions  noire  voiture  à  pied,  et  nous 
mettions  des  pierres  sous  les  roues  chaque  fois  que  nos 
chevaux  fatigués  s'arrêtaient  pour  reprendre  haleine. 
Il  me  semblait  que  notre  chemin  montait  tout  droit 
vers  le  ciel,  car  nous  ne  voyions  devant  nous  qu'une 
crête  escarpée,  au-dessus  de  laquelle,  depuis  la  veille, 
un  nuage  planait  comme  un  vautour  qui  attend  sa  proie. 
La  neige  craquait  sous  nos  pieds.  L'air  était  si  raréfié, 
que  j'avais  peine  à  respirer  et  que  le  sang  affluait  à  mon 
cerveau.  Cependant  j'éprouvais  je  ne  sais  quelle  indi- 
cible sensation  de  bien-être,  et  je  me  réjouissais  de  me 
sentir  si  haut  dans  l'espace. ...  Joie  puérile,  il  est  vrai  ; 
mais,  lorsque  nous  nous  éloignons  des  contraintes  de  la 
vie  sociale  pour  nous  rapprocher  delà  nature,  nous  re- 
devenons enfants.  L'âme  se  dégage  de  ses  préoccupations 
factices  et  se  renouvelle,  et  redevient  ce  qu'elle  a  été, 
ce  qu'elle  doit  être  un  jour.  Celui-là  qui,  comme  moi, 
aura  connu  le  bonheur  d*errer  dans  la  solitude  des  mon- 
tagnes, de  contempler  longtemps  leur  merveilleux  as- 
pect, d'aspirer  l'air  vivifiant  de  leurs  profonds  défilés, 
celui-là  comprendra  le  désir  de  raconter  ces  émotions, 
de  décrire  ces  grandes  images. 

Nous  nous  arrêtâmes  enfin  à  la  cime  de  la  Gout-Gora. 
Sur  la  montagne  était  suspendu  un  nuage  gris  et  froid 
qui  présageait  une  tempête.  Mais,  au  levant,  l'horizon 
était  si  clair  et  si  beau,  que  le  capitaine'et  moi  nous  ne 
pouvions  penser  à  l'orage.  Oui,  le  capitaine  admirait 
la  magie  de  ce  tableau.  I^s  cœurs  simples  ont  un  sen- 
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timent  bien  plus  vif  et  bien  plus  puissant  des  scènes 
grandioses  de  la  nature  que  nous,  qui  nous  enthousias- 
mons par  les  livres  et  par  les  paroles. 

—  Vous  devez  être,  dis-je  à  mon  compagnon,  habi- 
tué à  ces  magnifiques  spectacles. 

—  Oui,  me  répondit-il  ;  on  s'habitue  aussi  à  enten- 
dre le  sifflement  de  la  balle,  c'est-à-dire  à  dissimuler 
une  émotion  involontaire. 

—  Je  croyais,  au  contraire,  que  pour  les  vieux  sol- 
dats le  son  des  balles  était  une  musique  agréable. 

—  Agréable,  si  vous  voulez,  en  ce  sens  qu'alors  on 
a  un  battement  de  cœur  plus  vif...  Mais  regardez  donc 
à  l'orient.  Quel  pays  ! 

En  effet,  je  ne  sais  où  je  pourrais  retrouver  un  tel 
panorama.  A  nos  pieds  se  déroulait  la  vallée  de  Koï-. 
chaour  traversée  par  l'Arague  et  un  autre  ruisseau 
pareils  à  deux  fils  d'argent.  Sur  cette  vallée  flottait  un 
brouillard  bleu  qui  se  fondait  à  la  chaletr  des  rayons 
du  matin  et  fuyait  dans  une  gorge  voisine.  A  droite  et 
à  gauche  s'élevaient  en  amphithéâtre  de  hautes  mon- 
tagnes couvertes  de  neige  et  d'arbustes.  Plus  loin,  en- 
core des  montagnes  et  pas  deux  rochers  de  même  forme. 
Sur  ces  cimes  aériennes,  sur  ces  masses  de  neige  bril 
lait  une  lueur  de  pourpre  si  pure  et  si  attrayante,  qu'on 
souriait  à  Tidée  de  vivre  là  éternellement.  Le  soleil 
commençait  à  poindre  derrière  les  montagnes  azurées, 
qu'un  œil  exercé  pouvait  seul  distinguer  des  nuages. 
Mais  au-dessus  du  soleil  se  dessinait  une  hgne  rouge 
qui  fixa  l'attention  du  capitaine. 

—  Je  vous  l'ai  annoiHié,  dit-il,  nous  aurons  aujour  » 
d'hui  un  ouragan.  Il  faut  nous  hâter,  si  nous  ne  vou- 
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Ions  pas  qu'il  nous  surjuresne  sae  leKresiOYoi.  Allons, 
crla-t41  aux  conducteurs,  en  ixiairdier  en  aoardie  ! 

Les  roues  fureni  enrayées^  oon  pa»  a^tc  des  sabots, 
mais  avec  des  chaires,  nos  coebers  pricent  les  ehcvaux 
par  la  bride,  et  nous.commençâmcs  à  descendre.  D'un 
côlé^  In  route  était  bordée  par  des  rochers;  de  l'auire, 
s*ou¥rait  un  kninense  ravin  au  fond  duquel  les  enbaoes 
d'un  village  d'Osseltes  apparaissaient  à  peine  eorame 
des  nids  d*birondeIles.  Je  Crissonnais  en  songeant  que^ 
sur  ce  chemin  ou  deux  voilungs  ne  peuvent  passer  de 
front,  chîKjue  année  des  courriers  voyagent  par  les 
nuils  les  plus  sombres  satis  descendre  de  kur  kibitha. 

Un  (le.nos  postillons  était  un  paysaB  russe  de  Jaros- 
lav ;  laulre  était  un  Ossette.  Celui-ci  ayant  dételé  les 
clievaux  de  devant,  conduisit  par  la  bride  eeloi  du 
ti.monavec  la  plus  grande  précaution  ;  notre  iosonci^n 
Russe,^  au  contraire,  n  avait  pas  même  quitte  son  siège. 
Quand  je  lui  représentai  qu'il  devrait  au  mobis  faire 
attention  à  mon  portemanteau,  aprfe  lequel  je  n'avais 
nulle  envie  de  courir  dans  le  précipice: 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  monsieur,  me  répondit-il^ 
avec  la  grâce  de  Dieu  nous  arriverons  ;  d'autres  avant 
nous  ont  déjà  l'ait  ce  trajet.  Il  avait  raison.  Nous  au- 
rions bien  pu,  il  est  vrai,  ne  pas  sortir  de  cet  endroit 
périlleux,  mais  nous  en  soi  tîmes;  et,  si  les  hQmmes  vou- 
laient y  réQécbir,  ils  reconnaîtraient  que  la  vie  ne  vaut 
pas  la  pe'me  que  pour  la  conserver  on  se  donne  tant 
de  soucis. 

M  lis  peut-être  désirez- vous  savwr  la  fin  de  l'histoire 
de  Bêla.  Je  vous  ferai  observer  que  je  n'écris  point  une 
n^^uvclle,  mais  des  impressions  de  voyage,  et  que  je  ne 
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puis  conlmuepte  réeit  da  csqpitaine  arant  qu'il  lui  plais.} 
de  le  centiiraar  hiiHiième.  Attendes  donc  ur  peu,  ou, 
si  vous  le  voulez,  sautez  quelques  pages  èè  ce  YiYve. 
GqpenésKU  je  ne  tous  le  conseille  pas,  car  le  passage 
dm  Kre^ovoi,  ou  du  mont  Saint-Christophe,  comme 
rappelle  le  savant  fiamba,  mérite  votre  attention. 

De  la  Gout-Gora,  nous  sommes  descendus  dans  le  Val 
du  Diable.  Quel  nom  romantique  !  A  ce  nom,  ne  vous 
représentez-voits  pas  aussitôt  une  retraite  salanique, 
daus  des  rocs  effroyables?  If  on,  ce  serait  une  erreur. 
Le  nom  de  Tcbemovaia  Dolina  (Yal  du  Diable)  ne  vient 
pas  de  Tchert  (Diable),  mais  de  Teherta  (ligne),  car 
ici  était  la  ligne  de  démarcation  de  la>  Géorgie. 

Cette  vallée  pleine  de  neige  me  rappelait  ce  qu'on 
voit  à  Saratoif,  TambofTet  autres  agréables  districts  de 
mon  paj-s. 

—  Voilà  le  Krestffvoi,  me  dit  le  capitaine  en  me 
montrant  une  colline  sur  laquelle  s'élevait  une  croix  en 
pierre.  Le  long  de  cette  colline  serpente  un  chemin 
étroit^  auquel  on  a  recours  quand  la  route  ordinaire 
est  encombrée  de  neige.  Nos  cochers  nous  déclarèrent 
^'fl  n'était  point  encore  tombé  d'avalanche,  et,  pour 
ménager  les  chevaux,,  nous  conduisirent  par  la  route 
dont  plusieurs  circuits  adoucissent  la  pente.  A  quelque 
dfetance,  nous  raicontrâmes  cinq  Osscttcs  qui  nous 
offiriren*  leurs  services,  et  qui,  se  coHant  aux  roues  de 
notre  tétcga,  tantôt  la  poussaient  en  avant,  et  tantôt  la 
soutenaient.  Le  chemin  était  vraiment  tf  fficile  et  dan- 
gereux. D'un  côté,  sur  notre  tête,  étaient  suspendues 
(tes  masses  de  neige  qui  semblaient  près  de  s'écrouler 
au  moindre  coup  de  vent,  et  nous  marchions,  ici  péni- 
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blement  dans  une  neige  molle  où  nous  nous  enfoncions 
jusqu'aux  genoux;  là,  sur  une  neige  durcie  par  les  gelées 
de  la  nait.  Nos  chevaux  trébuchaient  à  tout  instant.  D'un 
autre  côté  s'ouvrait  une  profonde  crevasse  d'où  tom- 
bait un  torrent  qui  tantôt  se  cachait  sous  une  couche  de 
glace,  et  tantôt  bondissait  sur  des  pierres  noires.  En 
deux  heures  enfin  nous  avions  contourné  le  Krestovoi. 
En  deux  heures,  nous  avions  fait  deux  werstes.  Cepen- 
dant les  nuages  s'abaissaient  de  plus  en  plus,  versant 
sur  nous  la  neige  et  la  grcle,  et  dans  le  ravin  le  vent 
mugissait  comme  le  sifQet  de  ce  brigand  russe  qui, 
selon  les  légendes  populaires,  résonnait  d'une  extrémité 
de  l'empire  à  l'autre. 

Bientôt  la  croix  de  pierre  du  Krestovoi  fut  voilée  par 
des  nuages  qui  arrivaient  de  l'orient  comme  des  flots 
ténébreux.  Une  tradition  rapporte  que  ce  fut  Pierre  le 
Grand  qui,  en  se  rendant  au  Caucase,  érigea  cette  croix. 
Slais  Pierre  1"  n'a  pas  été  au  delà  du  Daghestan,  et 
une  inscription  en  gros  caractères  indique.que  ce  mo- 
nument religieux  fut  élevé  par  lermoloff  en  1824.  La 
tradition,  cependant,  est  tellement  enracinée  dans  l'es- 
prit du  peuple,  que  l'on  ne  sait  plus  à  quels  témoigna- 
ges il  faut  se  rendre,  d'autant  que  les  inscriptions  ne 
sont  pas  toujours  très-sûres. 

Pour  arriver  à  la  station  de  Kohi,  nous  devions  en- 
core descendre  sur -un  espace  de  cinq  werstes,  à  tra- 
vers la  neige  et  les  rochers  glissants.  Nos  chevaux  étaient 
harassés  de  fatigue,  et  nous  transis  de  froid.  La  viot- 
lence  de  l'ouragan  ne  faisait  que  s'accroître.  On  eût  dit 
une  tempête  de  nos  régions  boréales.  Mais  son  mugis- 
sement était  encore  plus  triste  et  plus  plaintif. 
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—  Pauvre  vent  exilé  !  disais-je,  tu  regrettes  tes  vastes 
et  lointaines  steppes.  Là  tu  peux  déployer  en  liberté  tes 
froides  ailes,  et  ici  tu  te  trouves  resserré,  comprimé, 
et  tu  gémis  comme  un  aigle  captif  qui,  de  son  bec  ir- 
rité, frappe  les  barreaux  de  fer  de  sa  cage. 

—  Cela  va  mal!  s'écria  le  capitaine.  Autour  de  nous 
on  ne  voit  plus  que  les  nuages  et  la  neige,  et  nous 
sommes  exposés  ou  à  tomber  dans  les  abîmes  ou  à  res- 
ter.en  place;  de  plus  le  Baïdar  a  tellement  débordé,  que 
nous  ne  pouvons  le  franchir.  Ah  I  cette  contrée  d'Asie, 
Je  la  connais.  Tels  hommes,  tels  fleuves  !  On  ne  peut 
se  fier  ni  aux  uns  ni  aux  autres. 

Nos  cochers  cependant  excitaient  par  leurs  cris  et 
leurs  jurements  les  chevaux,  qui  regimbaient,  s'arrê- 
taient et  résistaient  encore  à  l'argument  du  fouet. 

—  Voyez,  monsieur,  dit  enfin  un  de  ces  malheureux 
conducteurs,  nous  ne  pouvons  arriver  aujourd'hui  à 
Kobi.  Voulez-vous  que  nous  tournions  un  peu  à  gau- 
che? On  entrevoit  là-bas  sur  le  coteau  un  point  noir, 
probablement  des  cabanes  où  les  voyageurs  se  réfugient 
dans  la  tempête.  Les  Ossettes  promettent  de  nous  y 
mener,  si  nous  leur  donnons  de  Teau-de-vie. 

—  Je  connais  cela,  mon  garçon,  répondit  le  capi- 
taine ;  ces  animaux  se  feraient  déchirer  en  pièces  pour 
gagner  de  quoi  boire* 

—  Avouez  pourtant,  dis-je,  que  leurs  services  nous 
ont  ététl'un  grand  secours. 

—  C'est  bon!  c'est  boni  murmura-t-il.  Je  les  con- 
nais, ces  auxiliaires.  Ils  savent  flairer  l'occasion  de  faire 
un  bénéfice.  Comme  si  l'on  ne  pouvait  trouver  sans 
eux  son  chemin! 
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Après  (x^  exclamation  humori^ique,  nous  tournâ- 
mes à  gauche  et  nous  arrivâmes,  noa^ans  pelue,  à  un 
misérable  gît«  composé  de  deuK  huttes  grossièrement 
eonstruites  avec  des  cailloux,  et  entourées  d*une  mu- 
raille de  même  nature.  I^es  habitants  déguenillés  de 
ces  cabanes  nous  accueillirent  avec  cmpr^sen^nt.  J'ai 
su  depuis  que  le  gouvernement  leur  donnait  des  vivres 
et  de  l'argent  pour  héberger  les  voyageurs  que  la  tem- 
pête obligeait  à  venir  là  cherdier  un  refuge. 

—  Tout  est  pour  leœieur,  m'écriai-je  en  m'asseyant 
près  du  feu.  A  présent,  ^ous  acbèvereE  de  raconter  vo- 
tre histoire  de  Bêla,  car  je  suis  sûr  qu'elle  n'est  pas 
finie. 

—  Et  pourquoi,  ne  répondit  le  capitaine,  pensez- 
vous  qu'elle  n'est  pas  £nie? 

—  Parce  qu'il  n'est  pas  dans  l'ordre  des  choses  de 
ce  monde  que  ce  qui  commence  d*une  façoo  si  estraor- 
dinaire  se  termine  si  aisément. 

-—  Vous  avez  raisem. 

—  J'en  suis  charmé. 

—  Libre  à  tous  de  vous  réjouir.  Mais  moi^  je  ac 
puis  sans  trii^e^sse  me  reporter  à  œs  souvenirs.  Cette 
Bêla,  c'était  une  charmante  fille.  J  en  vins  bientôt  à  la 
chérir  comme  si  elle  eût  été  ma  fille,  et  elle  aussi  con- 
çut de  Taffection  pour  moi.  Il  faut  vous  dire  que  je  n'ai 
point  de  famille.  Depuis  douie  ans,  je  n'ai  plus  aucune 
nouvelle  de  mon  père  ni  de  ma  mère;  je  n'ai  pîs  songé 
assez  tôt  à  gagner  le  coeur  d'une  femme.  A  présent,  je 
ne  puis  plus  penser  au  maria^,  Toilà  pourquoi  il  m'é- 
tait si  doux  de  complaire  à  cette  jeune  fille!  Je  mejplai- 
sais  à  Tentendre  chanter  et  à  la  voir  danser.  Ah  !  eorame 
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elle  dansait!  J'ai  ?u  les  «léga  nies  de  nos  provinces;  j'ai 
assisté  à  des  bals  de  la  noblesse  à  Moscou»  il  y  a  vingt 
ans.  Quelle  différence  ! 

Petdionn  aJ4istait,  parait  et  dorlotait  Bêla  comme 
une  poupée,  et  elle  devenait  de  plus  en  plus  jolie  La 
iekàe  bronzée  de  son  visage,  de  ses  mains,  s^efTaçait; . 
un  pur  incarnat  colorait  ses  Joues,  et  elle  élail  si  gaie! 
et  elle  s'awasait  si  £oUeinent  de  moi!  Que  Dieu  lui  soit 
propice! 

^—  Mais  ^'arriva-t-il  quand  elle  apprit  la  mort  de 
son  père? 

— Nous  lui  en  fîmes  d*abord  un  secret  pour  llii  don- 
ner le  temps  de  s'accoutumer  à  sa  nouvelle  situation; 
p<âs,  lors^pe  nous  la  lui  révélâmes,  <îllie  pleura  deux 
jours,  et  ensuite  oublia. 

Enviroa  quatre  mois  s'écoulèrent  d'une  façon  ravis- 
sante. Je  vous  ai  dit,  je  crois,  que  Pctchorin  était  pas- 
sionné poiH*  la  chasse.  Autrefois,  il  ne  pouvait  résister 
au  désir  de  poursuivre  le  sanglier  ^l  le  chevreuil  dans 
les  forêts;  maintenant  il  ne  sortait  pkis  de  l'enceinte  du 
fort-  Mais  bientôt  je  m'aperçus  qu'il  redevenait  rêveur 
et  triste,  qu'il  se  promenait  en  silence  de  long  en  large 
dans  sa  chambre;  puis  unj<Nar,  sans  rien  dire  à  per- 
sonne, ilitetourna  dans  le  bois  et  y  passa  toute  la  ma- 
tinée. Il  y  retourna  c»core,  ei  ses  absences  devinrent 
fans  longues  et  pkis  fréfuentes.  CekrTa  mal,  me  dis-je, 
un  nuage  noir  s'est  élevé  entre  eux. 

Un  matin,  je  me  rendis  dans  leur  deîTienre.  11  me 
semble  que  j'y  suis  encore.  Btla  était  assise  sur  son  lit, 
vêltte  de  son  becfamet  en  soie  noire,  la  figure  si  pâle  et 
si  triste,  que  j'en  fus  effrayé. 
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—  OÙ  est  Petchorin?  lui  demandai-je. 

—  A  la  chasse. 

—  Il  est  parli  aujourd'hui? 

Elle  garda  un  instant  le  silence,  comme  si  c'élait 
^our  elle  un  trop  grand  chagrin  de  s'expliquer. 

—  Non,  me  répondit-elle  enfin  avec  un  profond  sou- 
pir, il  est  parti  depuis  hier. 

—  Ne  lui  serait-il  pas  arrivé  quelque  accident? 

—  Hier,  tout  le  jour,  reprit-elle  en  pleurant,  je  n*ai 
pu  éloigner  de  moi  les  idées  les  plus  sinistres.  Tantôt 
je  le  voyais  déchiré  par  un  sanglier,  tantôt  entraîne 
captif  dans  les  montagnes  par  un  Tschetchense...  et 
aujourd'hui  il  me  semble  qu'il  ne  m'aime  plus. 

—  En  vérité,  ma  chère  enfant,  tu  ne  peux  rien  ima- 
giner de  pire. 

Elle  pleura  de  nouveau;  puis,  tout  à  coup,  essuyant 
ses  larmes  et  relevant  fièrement  la  tête  : 

—  S'il  ne  m'aime  plus,  dit-elle,  qui  Tempêche  de 
me  renvoyer  dans  mon  aoule?  Je  ne  veux  point  le  gê- 
ner. S'il  ne  change  point  de  conduite,  je  m'en  irai.  Je 
ne  suis  point  une  esclave,  je  suis  la  fille  d'un  prince. 

J'essayai  de  l'apaiser,  et  je  lui  dis  : 

—  Mais,  ma  chère  Bêla,  songe  qu'il  ne  peut  cepen- 
dant rester  éternellement  près  de  loi,  comme  s'il  était 
cousu  à  tes  vêtements.  11  est  homme,  il  est  jeune.  11 
aime  la  chasse;  il  part,  mais  il  revient;  et,  si  tu  te  cha- 
grines ainsi,  bientôt  tu  l'ennuieras. 

—  C'est  vrai!  c'est  vrai!  s'écria-t-elle,  je  veux  ét^^e 
gaie. 

Et  elle  prit  en  riant  son  tambourin  et  se  mit  à  chan- 
ter, à  danser  et  à  sautiller  autour  de  moi.  Mais  ce  joyeux 
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élan  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Un  Instant  après,  elle 
retombait  sur  son  lit  et  cachait  son  Tisage  entre  ses 
mains. 

Je  ne  savais  que  faire;  car  je  n*ai  point  appris  à  vivre 
avec  les  femmes.  Je  cherchais  un  moyen  de  la  conso- 
ler, et  n'en  trouvais  point.  Nous  restâmes  quelque  temps 
lun près  de  l'autre  en  silence. 

Enfin,  je  lui  dis  : 

—  Le  temps  est  beau  :  veux-tu  venir  te  promener 
sur  les  remparts? 

C'était  au  mois  de  septembre,  par  une  charmante 
Journée.  La  température  n'était  ni  trop  fraîche  ni  trop 
chaude,  et  Ton  voyait  toutes  les  montagnes,  comme  si 
elles  étaient  peintes  sur  porcelaine.  Nous  nous  prome- 
nâmes en  silence  sur  les  remparts;  puis  elle  voulut  s'as- 
seoir sur  le  gazon,  et  je  m'assis  à  côté  d'elle.  Quelques- 
uns  de  ces  souvenirs  sont  vraiment  risiblcs.  Je  la  sui- 
vais pas  à  pas  comme  une  nourrice. . 

Notre  fort  était  construit  sur  une  hauteur  et  domi- 
nait un  vaste  espace;  d'un  côté  une  large  plaine,  cou- 
pée par  des  fondrières,  se  déroulait  jusqu'au  pied  d'une 
montagne  couverte  de  grands  bois;  çà  et  là  on  dis- 
tinguait les  toits  fumants  des  aoules,  et  dos  trou- 
peaux épars.  De  l'autre  côté,  une  rivière  serpentait 
autour  des  collines  qui  se  rejoignent  à  la  chaîne  du 
Caucase. 

Tout  à  coup  je  vois  un  homme,  monté  sur  un  cheval 
gris,  qui  sort  de  la  forêt,  s'avance  peu  à  peu  vers  nous, 
et  enfin  s'arrête  à  quelques  centaines  de  pieds  de  dis- 
tance, de  l'autre  côté  de  la  rivière. 

—  Qui  cela  peut-il  être?  dis-je  à  Bêla;  regarde  donc  : 

3. 
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la  as  la  vue  sieiDeure  que  moî.  (^'est-ce  que  ce  DjigH 
et  à  quoi  s'a«iiise-t-il? 

Elle  tourna  les  yeux  dans  la  direction  que  je  lui  in- 
diquais et  s'écria  : 

—  C'est  Kasbitchl 

— ^  Le  maudit  homme i  vient4l  ici  pour  se  moquer 
de  nous?  Je  regarde  plus  attentivement.  Eo  effet,  c'é- 
tait Éien  Kasbiicli  avec  sa  face  bronzée  et  ses  vêtements 
déchirés  comme  de  coutume. 

—  C'est  le  cheval  de  mon  père,  me  dit  Bêla  en  me 
pFeuaiit  la  main  Et  elle  tremblait  comme  la  feuille  et 
ses  yeux  étineelaient: 

—  Oui,  oui,  ma  petite  colombe,  me  disais-je  ea  ob- 
servant cette  agitation,  tu  as  aussi  dans  les  v^nes  du 
sang  de  brigaud. 

—  Approche,  criai-je  au  factionnaire,  arme  ton  fu- 
sil, et  abats-moi  ce  gaillard  que  tu  vois  là-bas...  Je  te 
donne  un  rouble  d'argent. 

—  A  vos  ordres,  mon  capitaine,  mais  il  ûe  cesse  de 
tourner  ^i  cercle. 

—  Eh  bien,  prie-le  de  rester  un  instant  à  la  même 
place, 

—  Holà  !  l'ami,  cria  le  soldat  en  faisant  un  signe  àe 
la  main,  qu'as-tu  donc  à  tourner  ainsi  comme  une  tou- 
pie? Voudraîs-tu  t'arrêter  un  moment? 

Kasbitch  s'arrêta,  pensant  probablement  qu'on  dé- 
sirait lui  parler.  Le  soldat  le  met  en  joue;  son  fusil  rate. 
Â  rinstant  même,  Kasbitch  éperonne  son  dieval  et  lui 
fait  faire  un  bond  de  coté.  Puis  se  levant  sur  ses  étriers, 
il  jeta  un  cri,  agita  son  fouet  et  disparut, 

—  N'es-tn  pas  honteux?  dis-je  au  hctiemasce. 
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—  Moo  capitaine,  me  répondit-fl,  il  était  sur  le  che- 
min de  la  mort.  Mais  ces  gens-là  sont  ensorcelés.  On 
ne  peut  les  tii^  d'un  seni  coup. 

Un  quart  d'heure  après,  Petdiorin  arrivait  de  la 
dii»i^.  Bêla  se  jeta  dans  ses  bras  sans  se  plaindre  de 
sa  longue  absence,  sans  faire  entendre  un  murmure. 
Moi,  j'^is  irrité  contre  lut. 

—  Éco«tez,  Im  dis-je,  il  n'y  a  qu'un  instant  que  Kas- 
bitch  s  est  naontré  près  de  la  rivict^e,  et  nous  avons  tiré 
sur  lui.  Vous  auriezpu  le  rencontrer.  Ces  montagnards 
sont  trcs-Tindicatits.  Pensez-vous  que  celui-ci  ignore 
Ja  part  que  vous  avez  prise  au  vol  commis  par  Azamat? 
Je  parierais  qu'aujound'hui  il  a  reconnu  Bêla.  Je  sais 
qu'il  y  *a  un  an  elle  lui  plaisait  beaucoup.  Lui-même 
Die  Ta  dit,  et,  s'il  avait  pu  lui  offrir  une  dot  convenable, 
probablement  il  l'aurait  épowsée. 

—  Oui,  répoB&t  Petchorin  d'un  air  soucieux.  11  faut 
^re  plus  prudent.  Bêla,  dès  aujourd'hui,  tu  n'iras  pins 
te  ppemener  sur  les  remparts. 

Le  soir,  j'eus  avec  lui  une  longue  explication.  Je 
m'affligeais  de  le  war  si  changé  envers  la  pauvre  jeune 
fille.  Non^^uleoi^it  il  passait  la  moitié  de  son  temps 
à  la  chasse,  mais,  quan4  il  revenait  près  d'elle,  il  avait 
use  aittiiude  si  froide  ou  si  indilTérentel  De  plus  en 
plus,  je  voyais  Bêla  souffrir,  je  voyais  ses  traits  s'allon- 
ger et  SCS  yeux  s^ assombrir.  —  Pourquoi  donc,  lui  de- 
mandais^ je,  pourquoi  soupires-tu,  Beia?  Tu  es  triste. 
—  Noa.  —  Tu  désires  quelque  chose?  —  Non.  —  Tu 
regretta  les  parents?  —  Je  n'ai  plus  do  parents. 

Ainsi  parfois,  pendant  des  joumé^^  entières,  on  n'ob* 
tenait  d'elle  que  des  monosyllabes 
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Quand  j'eus  fait  mes  observations  à  Petchorin,  il  me 
répondit  :  Maxime  Maximitch,  j'ai  un  fatal  caractère. 
S'il  me  vient  de  mon  éducation,  ou  si  c'est  Dieu  qui  me 
Ta  infligé,  je  ne  sais.  Ce  que  je  sais,  c'est  que,  si  je  fais 
le  malheur  des  autres,  je  suis  moi-même  très-malheu- 
reux. Triste  consolation  pour  eux,  me  direz-vous. 
Ouij  mais  il  en  est  ainsi.  Tout  jeune  et  à  peine  échappé 
à  la  tutelle  de  mes  parents,  je  me  livrai  avec  ardeur  à 
toutes  les  jouissances  qu'on  obtient  avec  de  l'argent,  et 
bientôt  ces  jouissances  ne  m'inspirèrent  plus  que  du 
dégoût.  J'entrai  dans  le  grand  monde,  et  bientôt  je 
n'y  éprouvai  qu'un  morne  ennui.  Je  fis  la  cour  à  de 
jeunes  élégantes.  Je  fus  aimé,  mais  ces  vaines  galante- 
ries animaient  seulement  mon  imagination  et  mon 
amour-propre.  Quant  à  mon  cœur,  il  restait  vide.  Je 
voulus  lire,  étudier.  Je  me  lassai  aussi  de  ce  travail.  Je 
reconnus  que  ni  la  gloire  ni  le  bonheur  ne  dépendent 
de  la  science.  Car  les  gens  les  plus  heureux  sont  les 
ignorants,  et  la  gloire,  c'est  le  succès  de  ceux  qui  sont 
habiles. 

Ainsi  j'étais  en  proie  à  un  mortel  ennui  quand  je 
reçus  l'ordre  de  partir  pour  le  Caucase.  Ce  fut  là  le  plus 
beau  temps  de  ma  vie.  J'espérais  que  l'ennui  ne  ré- 
sisterait pas  aux  balles  des  Tschetchenses.  Nouvelle  er- 
reur! 

Un  mois  après  mon  arrivée  dans  la  contrée,  j'étais 
tellement  habitué  au  sifflement  des  balles  et  à  Tappro- 
die  de  la  mort,  qu'en  vérité  j'y  faisais  moins  attention 
qu'au  bourdonnement  des  moustiques,  et  j'étais  plus 
ennuyé  que  jamais,  parce  que  j'avais  à  peu  près  perdu 
mon  dernier  espoir. 
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Lorsque  Bela  fut  ici,  lorsque,  pour  la  première  fois, 
je  la  pris  sur  mes  genoux  pour  jouer  avec  ses  boudes 
de  cheveux  noirs,  il  me  sembla  que  le  sort  compatis- 
sant m'envoyait  un  ange.  Pauvre  fou  I 

Je  me  trompais  encore.  L'amour  d'une  peiite  sau- 
vage ne  vaut  pas  mieux  que  celui  d'une  élégante  do 
nos  grandes  villes.  L'ignorance  et  la  simplicité  de  coeur 
de  celle-là  finissent  par  devenir  tout  aussi  fastidieuses 
que  la  coquetterie  de  celle-ci. 

J'aime  encore  Bela,  je  lui  dois  de  doux  instants,  et 
je  donnerais  ma  vie  pour  elle.  Mais,  avec  elle,  je  m'en- 
nuie. Suis-je  insensé  ou  méchant?  Je  ne  sais.  Mais  vrai- 
ment je  suis  plus  à  plaindre  que  cette  langoureuse 
Tartare.  Mon  âme  est  gâtée  par  le  monde,  ma  pensée 
toujours  inquiète,  mon  cœur  insatiable.  Plus  rien  ne 
peut  m'émouvoir  assez  vivement.  Je  m'habitue  à  la 
douleur  comme  à  la  joie,  et,  de  jour  en  jour,  mon  en- 
nui ne  fait  que  s'accroître.  Il  ne  me  reste  plus  qu'un 
moyen  de  guérison,  c'est  de  voyager,  non  en  Europe, 
Dieu  m'en  garde!  J'irai  en  Amérique,  en  Arabie,  dans 
rinde,  et  peut-être  trouverai-je  quelque  part  la  mort 
en  chemin.  Au  moins  j'espère  que,  grâces  aux  tem- 
pêtes et  aux  mauvaises  routes,  les  distractions  que 
j'irai  chercher  en  de  lointaines  régions  ne  s'épuiseront 
pas  si  vite. 

Il  parla  ainsi  longtemps;  ses  paroles  me  sont  entrées 
dans  la  mémoire  parce  que  j'étais  frajçé  d'entendre 
exprimer  de  telles  idées.  C'était  un  jeune  homme  de 
vingt-cinq  ans  qui  raisonnait  ainsi.  C'était  la  première 
fois  de  ma  vie  que  j'entendais  un  pareil  langage;  Dieu 
soit  loué  1  c'est  aussi  la  dernière  fois.  Mais,  dites-moi, 
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TOUS  qui  airez,  ce  me  semble,  vécu  Aatis  la  capitale,  et 
il  n'y  a  pas  longtemps,  est-ce  que  les  jeunes  gens  tien- 
nent dans  les'grandcs  villes  des  discours  de  ce  genre? 

—  Oui,  répondis-je,  il  y  a  beaucoup  de  gens  qui  ma- 
nifestent de  tels  sentiments,  et  il  y  en  a  qui  en  réalité 
les  éprouvent,  liais  le  désenchantement  est  devenu 
aussi  vne  espèce  de  mmle  qui,  des  hautes  classes,  est 
desoendn  dans  les  régions  inférieures,  oà  il  a  été  affccté, 
exagéré.  Maintenant  la  plupart  de  ceux  qui  sonfTrent 
de  ce  morbide  ennui  prennent  à  tâche  de  le  cacher 
comme  un  défant. 

Le  capitaine,  qui  ne  comprenait  point  ce  raffinement 
d*idées,  secoua  la  tête  avec  un  sourire  sardonique  et 
me  demanda  si  ce  n'élait  pas  les  Français  qui  avaient 
introduit  en  Russie  une  telle  mode. 

—  Non,  lai  répliquai-je,  ce  sont  plutôt  les  Anglais. 

—  Ah!  voyez-vous,  s'écria4-il,  cela  ne  m'étonne 
pas.  Les  Anglais  sont  des  ivrognes. 

Je  me  rappelai  avoir  entendu  une  grande  dame  de 
Moscou  déclarer  aussi  que  Byron  n'était  qu'un  ivrogne. 
L'^inion  du  capitaine  était  plus  CKCUsable;  car,  pour 
s'aiïermir  dans  ses  princij)es  de  tsobriété,  il  cherchait 
à  se  persuader  que  tous  les  malheurs  de  ce  monde 
étaient  le  résultat  d'un  nsage  immodéré  des  spiritueux. 

Apres  celte  digression,  il  reprit  son  récit. 

—  Kas^tch,  dit-il,  ne  se  montra  ^us.  Mais  je  ne 
sais  pourquoi,  je  ne  pouvais  me  défendre  de  Tidée  qu'il 
ne  s'était  pas  avancé  par  uo  pur  caprice  si  près  de  nous, 
et  qu'il  avait  en  tête  quelque  méchant  projet. 

Un  ymtf  Petchorin  entreprit  de  me  conduire  avec 
lui  à  la  chasse.  Je  résistai  longtemps  à  ses  instances, 
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pus  enfin  je  codai*  Nous  prii^cs  avec  nous  une  esoeiie 
de  ckiq  soldats,  et  un  malin  de  bonne  beure  nous  nous 
mimes  aa  route.  Jusqu'à  db  heures,  nous  explorons 
les  roseaux  et  les  bois.  Pas  le  moindre  gibier. 

—  Retournons  an  fort.,  dis-je  à  Pd;chona.  A  quoi 
sert  de  nous  obsliner?  C'est  un  malheureux  jour. 

Ma^ré  la  chaleur  ei  la  fatigue,  mon  opiniâtre  com- 
pagnon persiste  à  rester  surle'terrahi.  Quel  homme! 
U  avait  été  leiriblement  gâté  dans  sa  jeunesse.  Enfin, 
vers  midi,  nous  découvrons  un  sanglier. ..  Pif  I .. .  paf  I . . . 
Le  maudit  animal  nous  échappe.  C'était  vraiment  un 
malheureux  jour.  Cette  fois,  après  nous  être  un  peu 
r^M)s^,  nous  reprîmes  le  chemin  de  notre  demeure. 

Nous  marchions  en  silence  l'un  à  côté  de  l'aulre,  les 
rênes  flottant  sur  le  cou  de  no9  chevaux  et  nous  appro- 
chions du  fort.  Un  n^ssif  d'arbres  le  dérobait  seulement 
à  nos  regards.  Tout  à  coup  résonne  un  coup  de  fusil. 
Peteborin  et  moi  nous  nous  regardons;  le  même  soup- 
ç(m  aous  traverse  à  tous  deux  l'esprit.  Nous  courons 
vers  l'endroit  où  a  reJtenti  ce  coup  de  feu.  Des  soldats 
sont  réunis  sur  le  rempart,  les  yeux  tournés  vers  la 
campagne;  là  fuit  un  cavalier  porlant  sur  sa  selle  im 
objet  dont  nous  ne  pouvions  distinguer  la  fonne,  qui 
BOUS  frappait  par  sa  Uancheur. 

Petchorin  était  aussi  adroit  au  tir  que  le  plus  habile 
Tscbetcheose.  Il  arrache  l'enveloppe  de  son  fttsil, 
lance  son  cheval  au  galop,  et  je  le  suis. 

Par  suite  de  notre  chasse  infructueuse,  nos  chevaux 
n'étaient  pas  fatigués,  lis  bondissent  sous  l'éptâroa,  et 
de  plus  en  plus  nous  nous  rapprochons  du  fuyard.  Bien- 
fôt  je  rooHinais  Kasbitch,  mais  sans  pouvoir  encore 
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distinguer  ce  qu'il  tient  devant  lui.  Je  rejoins  le  lieute- 
nant, je  lui  cric  :  C'est  Kasbilch.  11  secoue  la  tête  et 
donne  un  nouveau  coup  de  fouet  à  son  cheval. 

Un  instant  après,  nous  ne  sommes  plus  qu'à  une  por- 
tée de  fusil  du  brigand.  Soit  que  son  cheval  fût  moins 
vigoureux  que  les  nôtres  ou  harassé  de  fatigue,  il  ne 
pouvait  plus  avancer.  Je  pense  qu'en  ce  moment  il  re- 
grettait amèrement  son  Karagos. 

Petchorin  tout  en  courant  arme  son  fusil. 

—  Ne  tirez  pas,  lui  dis-je,  gardez  voire  poudre 
pour  une  autre  occasion ,  nous  nous  emparerons  de 
Kasbitch... 

Ah!  la  jeunesse!  la  jeunesse  1  Elle  s'enflamme  tou- 
jours trop  vite. 

Le  coup  part.  La  balle  atteint  une  des  jambes  de 
derrière  du  cheval,  qui  fait  un  saut,  chancelle  et  tombe. 
Kasbitch  met  pied  à  terre,  tenant  entre  ses  bras  une 
femme.  C'était  Bêla,  la  pauvre  Bêla.  Il  nous  crie  quel- 
ques mots  dans  son  idiome,  et  brandit  sur  elle  son  poi- 
gnard. 11  n'y  avait  pas  un  instant  à  perdre;  je  le  vise,  ^ 
et  probablement  je  l'atteignis  à  l'épaule,  car  je  vis  son 
bras  s'affaisser.  Quand  la  fumée  de  mon  coup  de  fusil 
fut  dissipée,  le  cheval  blessé  était  étendu  sur  le  sol, 
Bêla  gisait  près  de  lui,  et  Kasbitch  s'élançait  dans  les 
broussailles,  puis  gravissait  la  pointe  d'un  roc.  J'aurais 
bien  voulu  lui  envoyer  là  une  seconde  balle,  mais  je 
n'avais  pas  le  temps  de  recharger  ma  carabine. 

Nous  courûmes  en  toute  hâte  près  de  la  jeune  fille. 
Elle  était  pâle,  inanimée,  et  le  sang  coulait  à  flots 
de  sa  blessure.  Le  misérable  !  Si  du  moins  il  l'avait 
frappée  au  cœur,  il  aurait  abrégé  son  agonie;  mais  il 
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lai  avait  plongé,  en  Trai  brigand,  sa  lame  dans  le 
dos. 

Dans  sa  douleur,  elle  avait  complètement  perdu 
connaissance.  Nous  déchirâmes  son  voile  pour  en  faire 
des  ligatures,  et  nous  bandâmes  sa  blessure  de  notre 
mieux.  En  vain  Petchorin  lui  prodiguait  les  plus  doux 
témoignages  de  tendresse.  Rien  ne  pouvait  la  ra- 
viver. .  X 

11  remonta  à  cheval.  Je  soulevai  la  malheureuse  jus- 
qu'à lui,  il  la  plaça  sur  sa  selle,  la  soutint  en  Tentou- 
rant  de  Tun  de  ses  bras.  Nous  marchâmes  d'abord 
au  pas. 

—  Si  nous  continuons  à  cheminer  ainsi,  me  dit  Pet- 
chorin, nous  ne  la  ramènerons  pas  vivante  dans  notre 
demeure. 

—  C'est  vrai,  lui  répondis-je. 

Et  nous  lançâmes  au  grand  galop  nos  chevaux. 

A  l'entrée  du  fort,  tous  nos  soldats  nous  atten- 
daient. Bêla  fut  portée  dans  la  chambre  du  lieutenant, 
et  nous  envoyâmes  chercher  le  médecin.  11  arriva  assez 
vite,  quoiqu'il  eût  trop  bu,  examina  la  plaie,  et  déclara 
que  rinfortunée  n'avait  pas  un  jour  à  vivre.  Mais  il  se 
trompait. 

—  Esl-ice  qu'elle  fut  guérie?  m'écriai-je  en  prenant 
la  main  du  capitaine  avec  un  mouvement  de  joie. 

—  Non.  Le  chirurgien  se  trompait,  parce  qu'elle 
vécut  encore  deux  jours. 

—  Mais,  dites-moi,  comment  Kasbitch  avait-il  pu 
l'enlever? 

—  Voici.  Malgré  la  défense  de  Petchorin,  elle  était 
allée  se  promener  hors  des  remparts,  près  de  la  rivière. 
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Le  joar  éàmi  irès-daud.  Elle  e'dftsit  sur  une  pierre  «t 
mit  ses  pieds  dans  Teau.  Soudain  Kasbitçh,  qui  Tcpiaity 
s'élança  ¥erâ  elle,  la  saisit,  la  bâillonna  et  Tentraina 
dans  le  iaittis  où  il  avait  laissé  son  dieval.  EUe  parvtat 
cependant  à  proférer  un  cri  qui  fut  entendu  des  fM^ 
ttoanaires.  Ils  tirèrent  sur  le  bandit  ot  novs  arrirâmes 
au  même  instant. 

—  Pourquoi  donc  Kasbitch  voulait-il  Tenlever? 

—  Ahl  voyez-vous,  ces  Tschetchcnses  sont  d'enra- 
gés voleurs.  Tout  ce  qui  n'est  pas  l»en  gardée  il  faut 
qu'ils  le  prennent,  quand  même  ils  n'en  relireraîest 
aucun  avantage.  Puis  Bêla  avait  plu  à  Kasbitclï. 

—  Et  elle  mourut^  la  pauvre  fille î 

—  Elle  mourut  après  de  longues  souffiranees  et  en 
nous  faisant  aussi  cruellement  souffrir.  Vers  dix  heures 
du  soir,  elle  reprit  connaissance.  Nous  étions  à  cote  de 
son  lit,  elle  ouvrit  les  yeux  et  murmura  k  nom  de  Pet- 
chorin.  «  Je  suis  près  de  toi,  ma  chère  âme,  »  lui  dit- 
il  en  lui  prenant  la  main,  a  Je  meurs,  ^  soupira-4-teBe 
d'une  voix  gémissante. 

Nous  essaj^mes  de  la  rassurer.  Nous  lui  dîmes  ^e 
le  chirurgieniavait  promis  de  la  guérir. 

Elle  secoua  la  Icte  et  se  tourna  du  côté  du  mur.  Elle 
ne  voulait  pas  mourir. 

Dans  la  nuit,  elle  commença  à  délirer.  Sonirisage 
était  en  feu,  et,  de  tetnps  à  autre,  le  frisson  de  la  fièvre 
la  faisait  trembler.  Elle  prononçait  des  mots  inintelligi- 
bles, tantôt  songent  à  son  père,  à  son  frère,  à  ses 
montagnes,  à  son  foyer  natal.  Puis  elle  s'adressait  de 
nouveau  à  P«ldiorin,  et  lui  donnait  les  noms  les  plus 
tendres,  ou  Taecusait  de  lai  avoûr  retiré  soti  amour. 
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II  récoutait  en  sîl^ftce,  la  figure  eadiée.daiis  ses 
mains.  Tant  cpie  dwra  ceUe  a^nie,  je  ne  surpris  pas 
une  larme  dans  ses  paupières,  soit  qu'il  ne  pût  pleurer, 
soit  qu'il  voulût  se  dominer.  Je  ne  s^.  Quanta  naei, 
je  n'ai  vu  de  ma  vie  un  spectacle  plus  douloureux* 

Le  maib,  le  délire  cessa.  Elle  tomba  dans  an  tel 
état  de  faiblesse,  d'inanimation»  qu'à  peine  cemUait- 
elle  encore  respirer.  Puis,  elle  se  releva  encore  de  oct 
abattement  et  recomm^ifia  à  parler.  De  quoi  parlait- 
die?  Vous  ne  le  devineriez  jamais. . .  De  telles  pensées  ne 
s'éveillent  que  dans  le  cœur  de  ceui  qui  vont  mourir. 
Elle  disait  qu'eUe  regrettait  de  n'être  pas  duréUeune, 
que  son  âme  ne  se  rqoindrait  pas  dans  Tautre  monde 
à  celle  de  Petchoria,  et  qu'une  autre  femme  s'unirait 
à  lui  dans  le  paradis.  L'idée  Hie  vint  de  la  baptiser  et  je 
lui  en  fis  la  proposition.  Elle  me  regarda  en  silence  d'un 
air  irrésolu,  puis  enfin  me  répondit  qu'elle  devait  mou- 
rir dans  la  religion  où  elle  était  née.  Ainsi  se  passa  la 
journée.  Quelle  métamorphose  s'était  opérée  en  elle 
dans  celle  journée  !  Ses  joues  pâles  s'affaissaient,  ses 
yeux  ^e  dilataient  d'une  façon  oiïrayante.  Ses  lèvres 
étaient  brulai^es.  Elle  éprouvait  a  F  intérieur  «ne  cha- 
leur dévorante  comme  si  on  lui  avait  plongé  un  fer 
rouge  dans  la  poitrine. 

La  nuit  vint.  Nous  restâmes  près  d'elle  sans  fermer 
l'cBil.  Elle  souffrait  mortellement,  gémissait,  et,  dès  que 
sa  torture  devenait  un  peu  moins  vive,  elle  se  bâtait  de 
dire  à  Petcborin  qu'eUe  se  sentait  mieux,  l'engageait  à 
se  reposer,  et  lui  baisait  les  mains  et  ne  le  quittait  j^s 
du  regard.  Le  matia,  die  fut  prise  d'm  noBveau  dé- 
lire, arracïia  ses  bandages,  et  lesaag  jaîUtt  de  sa  bks- 
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sure.  Des  que  nous  eûmes  replacé  son  appareil,  elle 
éprouva  comme  du  bien-ctre  et  pria  Petchorin  de  l'em- 
brasser. Il  était  à  genoux  près  d'elle,  il  se  leva,  lui  prit 
doucement  la  tète  avec  loreiller  et  déposa  un  baiser  sur 
ses  lèvres  pâles. 

Au  même  instant  elle  Tenlaça  dans  ses  bras,  comme 
pour  lui  donner  son  âme  dans  ce  dernier  embrasse- 
ment. 

Abl  ce  fut  un  bonheur  pour  elle  de  mouilr.  Que  se- 
rait-elle devenue  si  Petchorin  l'avait  abandonnée,  et, 
tôt  ou  tard,  il  Taurait  abandonnée. 

Au  milieu  du  jour,  elle  fut  calme,  silencieuse,  quoi- 
que le  médecin  la  tourmentât  avec  ses  remèdes.  Je  me 
tournai  avec  impatience  vers  lui,  et  je  lui  dis  : 

—  Vous  nous  avez  déclaré  qu'elle  mourrait  infailli- 
blement. A  quoi  sert  donc  que  vous  la  fatiguiez  ainsi? 

—  C'est  pour  l'acquit  de  ma  conscience,  me  répon- 
dit^il. 

La  belle  conscience  î 

Bientôt  elle  se  plaignit  d'être  accablée  par  la  cha- 
leur. Nous  ouvrîmes  la  fenêtre;  mais  l'air  du  dehors 
était  encore  plus  chaud  que  celui  de  l'appartement.  Je 
savais  que  ce  sentiment  de  chaleur  extraordinaire 
était  un  pronostic  de  mort  prochaine,  et  je  le  dis 
à  Petchorin. 

—  De  l'eau  I  de  l'eau  !  s'écria-t-elle  d'une  voix  trem- 
blante en  se  soulevant  sur  sa  couche. 

Petchorin  était  devenu  blanc  comme  la  neige.  Il  prit 
un  verre  et  le  lui  présenta.  Je  posai  mes  mains  sur  mes 
yeux  et  me  mis  à  réciter  une  prière,  je  ne  sais  laquelle. 
Oui,  j'ai  assisté  à  plus  d'une  scène  de  mort  dans  les  hô- 
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pitaiix  et  sur  les  champs  de  bataille  ;  mais  je  n'avais 
jamais  rien  vu  de  si  navrant. 

Et  puis,  il  faut  Tavôuer,  j'eus  ei^core  une  autre  pé- 
nible impression.  Uans  ces  dernières  heures  elle  ne 
pensa  pas  une  seule  fois  à  moi...  à  moi  qui  avais  pour 
elle  ralTeclion  d'un  père!...  Que  Dieu  lui  pardonne I 
Mais  à  vrai  dire,  qu'clais-je  à  ses  yeux  pour  qu'elle  s'oc- 
cupât de  moi  en  face  do  la  mort  ? 

Dès  qu'elle  eut  hu,  elle  se  sentit  soulagée,  et,  quel- 
ques minutes  après,  elle  expira.  On  lui  mit  un  miroir 
sur  les  lèvres  :  nul  souille  ne  le  ternissait.  Je  pris  Pet- 
chorin  par  le  bras  et  l'entraînai  sur  les  remparts.  Long- 
temps nous  nous  promenâmes  de  long  en  large,  les 
mains  croisées  derrière  le  dos,  sans  prononcer  un  mol. 
La  figure  de  Pelchorin  avait  à  peu  près  son  expression 
habituelle,  etje  m'en  affligeais.  A  sa  place  je  serais  mort 
de  douleur. 

Enfin  il  s'assit  par  terre,  et  se  mit  à  Iracer  avec  sa 
canne  je  ne  sais  quels  caractères  sur  le  sable. 

Par  convenance,  je  crus  devoir  lui  adresser  quelques 
paroles  de  consolation.  Il  leva  la  télé  et  sourit.  Â  ce 
sourire,  je  sentis  comme  un  frisson  glacial  dans  tout  le 
corps,  et  je  m'éloignai  pour  faire  préparer  les  funé- 
railles. J'avoue  que  je  me  chargeai  de  ce  devoir  en 
partie  pour  me  distraire.  J'avais  une  étoiïe  précieuse 
du  Cîucaso,  je  la  mis  autour  du  cercueil,  et  j'y  ajoutai 
des  galons  d'argent  que  Petchorin  avait  achetés  un  jour 
pour  la  pauvre  (ille. 

Le  lendemain  matin,  nous  Tensevelimes  bu  bord  du 
ruisseau,  près  de  Tendroit  où  elle  s'était  assise  pour  la 
dernière  fois.  Autour  de  sa  tombe  s'élèvent  à  présent  des 
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sKream  et  des  acacias  blanes.  J^anrats  \(m\n  aussi  y 
mettre  une  croix....  mais  je  n^osaî....  car  elle  n^était 
pas  chrétienne.      . 

—  Et  Petchorin,  demandai-je,  que  ^înt-îl? 

—  Il  tomba  malade,  et  ïangoit  assez  longtemps.  Je 
remarcfisai  qu'il  souffrait  d'entendfe  parier  de  Bêla  ; 
nous  n'en  parlâmes  plus.  Trois  mois  s'écoulèrent.  11 

fut  appelé  à  servir  dans  le  régiment  de et  partit 

po«r  la  Géorgie.  Depuis  celte  époque,  je  tte  Tai  pas 
rencontré....  Mais  je  me  souviens  avoir  entendu  dire, 
il  y  a  quelque  temps,  qu'il  était  rentré  en  Rnssie. 
Je  n  aï  cependant  pas  tu  son  nom  dans  hs  actes 
oflîciels...  Du  reste,  les  nouvelles  nous  arrivent  si 
tard! 

A  ces  mots,  le  bon  capitaine  se  mit  à  faire  une  longue 
dissertalicHt  sur  Teunui  de  ne  recevoir  les  lettres  qu'un 
an  après  leur  départ. 

Je  pensai  qu'il  ne  s'était  engagé  dans  cette  question 
que  pour  détourner  son  esprit  de  ses  souvenir,  et  je 
l'écootai  sans  l'interrompre. 

Cependant  l'orage  s'était  apaisé,  le  ciel  s'écla'rrcis- 
sait.  Pfous  nous  reminotes  en  marche.  Chemin  faisant, 
j'essayai  de  ramener  l'entretien  sur  hr  triste  histoire  êe 
Bda. 

—  Avez-votts  so,  demandai-je  au  capitaine,  ce  que 
devint  Kasbiich? 

—  Kasbtteb....  Non,  ma  foi...  On  m'a  dit  pourtant 
que,  dans  une  des  légions  de  nos  adversaires,  il  y  a  eu 
un  barA  coquin  iK>mmé  Kasbttch,  gui  porte  un  bech- 
met  rouge,  s'arance  effrontément  au-devant  de  nos 
carabines,  et  s'esquive  avec  prestesse  lorsque  les  balles 
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sifll^Mftt  trop  près  de  ses  oreille».  Il  me  parait  assez  diffi- 
cile pourtant  que  ce  soit  lui. 

Â  Kobi ,  je  quittai  Maxime  Maximitch.  Je  voyageais  en 
poste.  Sa  voiti»re  était  trop  chargée  pour  qi/il  pât  me 
suivre.  Nous  ne  croyions  paé  jamais  nous  revoir;  ce- 
p^sdaiit  nous  nous  sommes  encore  rencontrés.  Si  tous 
le  désires,  je  vous  dirai  ce  qui  nous  arriva.  Mais  avouez 
d* abord  qœ  ce  Maxime  Maximitch  est  un  brave  el  di- 
gne homoBe.  Si  vous  vqus  intéressez  à  lui,  je  serai  plei- 
nement récompensé  d'avoir  raconté  cette  histoire  un 
peu  longue. 


II 


HAXIIHB    MAXUniTCB 

Après  avoir  dit  adieu  à  Maxime,  je  franchis  rapide- 
ment les  gorges  du  Terek  et  du  Darial.  Je  déjeunai  à 
Kasbek,  je  pris  le  thé  à  Lars,  et  j'allai  souper  à  Wladi- 
HAUCBse.  Je  vous  fais  grâce  des  descriptions  et  des  ex- 
clamations qui  ne  représentent  rion,  surtout  pour  ceux 
qui  n'ont  pas  fait  le  même  voyage,  et  je  vous  épargne 
ansi  le»  notions  de  statistique  que  personne  ne  lit. 

Je  m'arrêtai  dans  une  auberge  où-ft'arrétent  tous  les 
passants,  et  oà  pourtant  il  n'y  a  personne  à  qui  Ton 
paisse  ordonner  depr^arer  une  soupe  ou  de  faire  rMir 
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un  faisan.  Car  celle  maison  esl  occupée  par  Irois  invali- 
des si  sols  ou  si  alourdis  par  le  vin,  qu'on  ne  peut  rien 
en  oblenir. 

Oa  me  dit  que  l'Occasion  n  arriverait  pas  avant  trois 
jours  d'Ekalerinograd,  et  que,  par  conséquent,  je  ne 
pourrais  partir  plus  lot.  Pour  me  distraire,  je  résolus 
d'écrire  l'histoire  que  Maxime  m'avait  racontée,  ne 
songeant  guère  que  ce  n'était  là  que  le  premier  anneau 
d'une  longue  série  de  nouvelles.  Voilà  comme  le  hasard 
le  plus  simple  peut  avoir  parfois  de  graves  consé- 
quences. Mais  vous  ne  savez  peut-être  pas  ce  que  l'on 
appelle  V Occasion  dans  le  pays  où  je  me  trouvais.  C'est 
un  détachement  d'une  demi-compagnie  d'infanterie  et 
de  quelques  canons,  qui  escorte  les  convois  à  travers  la 
Kabardie,  depuis  Wladi-Caucase  jusqu'à  Ekalerinograd. 

Le  premier  jour  je  me  sentis  Irès-ennuyé.  Le  second 
jour,  au  malin,  je  vois  entrer  une  voilure  dans  la 

cour Maxime  MaximitchI   Nous  nous  saluâmes 

comme  de  vieux  amis.  Je  lui  offris  ma  chambre  ;  il 
accepta  sans  cérémonie,  et  me  frappa  sur  l'épaule  en 
faisant  une  grimace  que  je  devais  prendre  pour  un  sou- 
rire. Quel  homme  singulier! 

Maxime  Maximiteh  possédait  de  hautes  connaissances 
dans  l'art  culinaire.  11  savait  à  merveille  faire  rôtir  un 
faisan  et  l'arroser  avec  du  suc  de  concombres.  Sans  lui, 
je  dois  l'avouer,  j'aurais  fait  dans  mon  auberge  de  pi- 
teux dîners.  Une  bouteille  de  vin  de  Kacheline  nous  fit 
oublier  l'exiguïté  de  notre  menu,  qui  s^  composait  d'un 
seul  plat.  Puis  ni^s  allumâmes  notre  pipe,  et  nous 
nous  assîmes,  moi  à  la  fenêtre,  et  lui  près  du  poêle,  car 
la  température  était  froide  et  humide.  Nous  étions  là 
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tous  deux  également  Silencieux.  De  quoi  aurions-nous 
pu  parler?  II  m'avait  dit  Tépisode  le  plus  intéressant 
de  sa  vie,  et  moi  ]e  n'avais  rien  à  raconter.  Je  regar- 
dais par  la  fenêtre.  A  travers  des  massifs  d'arbres 
api>araissaient  une  quanlilé  de  petites  maisons  basses 
dispersées  le  long  du  Terek,  qui,  en  cet  endroit,  est 
très-large;  plus  loin,  s'élevaient  les  montagnes  avec 
leurs  flancs  pierreux,  leurs  cimes  dentelées,  et  plus  loin 
encore  on  distinguait  le  sommet  du  Kasbek  avec  son 
bonnt't  déneige,  taillé  comme  une  barrette  do  cardinal. 
Je  disais  en  moi-même  adieu  à  cette  poétique  région; 
et  j'en  avais  le  cœur  triste. 

Nous  restâmes  ainsi  longtemps.  Le  soleil  s'abaissait 
deri  ière  les  froides  crclesdes  montagnes,  et  une  vapeur 
blnn<  ho  descendait  dans  lés  vallées.  Tout  à  coup  j'en- 
tends résonner  la  clodiette  d'une  voiture  de  voyage  et 
les  cris  de  plusieurs  cochers.  Quelques  chariots,  con- 
duits par  de  sales  Arméniens,  entrent  dans  la  cour  de 
l'auberge;  ils  sont  suivis  d'une  calèche  vide,  dont  le 
_  léger  mouvement,  l'habile  disposition  et  la  forme  élé- 
gante attestent  une  oii^ine  étrangère.  Derrière  cette 
cal  V.lie  s'avance  un  homme  à  moustaches,  vêtu  d'une 
redingole  àla  hongroise,  en  somme  très-bien  mis  pour 
un  laquais.  On  ne  pouvait  se  méprendre  sur  son  état 
à  la  façon  dont  il  secouait  les  cendres  de  sa  pipe  et  à 
la  maiiièrc  dont  il  gonrmandait  le  postillon.  11  devait 
cire  le  valet  gâté  d'un  maître  indolent,  une  sorte  de 
Figaro  russe. 

—  Dis- moi,  mon  cher,  lui  demandai-je  par  la  fe- 
nclre.  quel  est  ce  convoi  qui  vient  d'arriver?  Serait-ce 
l'Occasion? 

4 
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U  me  recréa  d'm  air  as8ea:eftronté,  refit  !«  noeud 
d6 1^  cravate  et  nue  tounia^  le  do$.  Un  Arménien  qm  se 
tcanvaitprès  de  h»me  répai»K!t  qi/en  effei  TClscafioii 
éisBâ  arrivée  ^  ^'dle  repaviîraii  le  lend^nain, 

—  Die»  seâà  loos  I  s'écria  Maxime  en  s'apfmeehai^. 
èà  lai  fenêtre.  Mais  quelle  étonnante  voitarel  dest 
sans  d««rte  cette  de  (|iteique  baiit  fonctionnaire  qui  se 
rend,  à  Tiflis.  On  Yoit  qnll  ne  eomtsui  pas  nos  monn 
tagncs.  Non*,  il  n'ira  pas  loin  s^vec  cette  belle  voiiiire 
sms  qu'elle  se  brise,  fôt-elle  la  meiUeiHr&  oeuvre  d'un 
carrossier  anglais..  Je  voudrais  p^nrtani  savoir  à  qui 
elle  appartient.  Allons  nous  en  informer. 

Skras  sortîmes.  A  restrimité  du  corridor,  on  venait 
d'ouvrir  la  porte  d'une  eiiaBibre>  où  ledomeslique  trai^^ 
portait  des  valises  à  Taide  j»  eoelîer. 

—  Écoute,  faim  gai^n ,  dit  k  capitaine^  à  qu»  est 
cette  calèche  étrangère  ?  Une  superbe  ealÊche ,  ma 
foi! 

Le  laquais,  ssras  se  •  détourner,  murmura  quelques 
mots  inintelligible»  en  déliatiè  ses  bagages. 

—  C'est  à  toi  opt  Je  parle  ^  repirit  Maxime  offensé 
en  lui  donnant  un  coup»  sur  l'épaule, 

—  A  qui  cette  calèche?  répliqua  le  \alet,  die  est  à 
mon  maître. 

—  Et  qui  est  ton  m^aître? 

—  Petchorin. 

—  Que  dis-t»?  que  fe-tu?  s'écria  Maxime.  Petcho- 
rin! Ahl  mon  Dieu!  NVt-il  pas  servi  dans  Je  Caucase? 

Et,  en  parlant  ainsi,  le  bon  capitaine  me  serrait  les 
mains*,  et  la  joie  étincclait  dansses^  yeux. 

—  Oui,  répliqua  le  domestique,  je  croîs  qu'il  a 
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servi.,.  U  n  y  »  ps^  longtemps  qae  je  suis  awoc  lui. 

—  Tfès-fciea!  très-bicaal  ^  son  prénom,  n'est-ce 
pas,  est  Orégofre  AlcxaadnovHck...  Nous  avons  été  car 
marskàes^  «jouta-t-il  en  fraj^^aDt  aur  lepule  (k  la- 
quais avec  une  intention  amicale,  maris  d  vivement 
qu'il  le  fit  ekane^r. 

—  Permette*^  HBonsieiir,  dit  4e  laquais  é'wn  ton  de 
mauvaise  humeur,  vous  m'empêchez  de  faÎFe  ma  be- 
sogne. 

—  He  l'aa  inquiète  pas,  mon  garçoa...  Tn  ne  sais 
pas  que  j'ai  été  l'intime  ami  de  ton  maître,  «que  nous 
^iofls  «o^able. . .  Ou  est-Jd  dooc  ? 

Le  domesti^pie  répondit  ^e  P^diori»  était  «bez  te 
oelonelll..*,  «t  qn'il  devait  yiâouper  et  y  coucher. 

—  Est-ce  qu'il  Jie  reviendra  pas  ici  ce  soir,  ou 
â'înasHtu  pas  le  orcjomdre?  £a  <ce  ^eas,  dis4in  que 
Maiiine  llaxisikcb  est  dans  cetèe  auberge  ;  'éifi4e4m, 
«t  je  te  doonerai  hutt  greveiitks^  jîour  bcire. 

Le  domestique  accueillît  cette  promesse  avec  un 
grand  air  ide  dédain*  Cependant  ii  affirma  au  capitaine 
qifee  tKà  eofomissian  serait  faite, 

—  Il  va  venir  en  toute  hâte,  me  dit  Maxime  avec  un 
aoemit  de  iriomphe,  et  pour  le  Toir  plus  tôt  je  vais  l'at- 
tendre sur  la  poile.  Quel  malheur  que  je  ne  connaisse 
pas  le  colonel  H...  I 

À  eesiifiots,  Macxime  s'agit  sur  on  banc  à  l'entrée 
de  l'auberge,  et  je  rentrai  dans  ma  chambre.  J'étais 
assez  otrieux  de  Toir  apparaître  Petchorin,  qimqtte  je 
n'eusse  pas  une  très-banne  opit&on  de  iui^^r^  ce  «foe 

'  Petite  pièce  de  monnaie  équivalant  à  peu  près  à  un  franc. 
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le  capitaine  m'avait  raconté;  mais  je  remarquais  en 
lui  des  traits  de  caractère  qui  m'intéressaient.  Une  heure 
s*écou1a.  L'hôte  m'apporta  le  samovar'  bouillant. 

—  Maxime,  criai-jejar  la  fenêlre,  ne  voulez-vous 
pas  prendre  du  thé? 

—  Non,  me  répondit-il,  je  vous  remercie. 

—  Venez  donc.  II  est  tard  et  il  fait  froid. 

—  Merci. 

—  Eh  bien,  comme  il  vous  plaira. 

Je  pris  mon  thé  tout  seul.  A  dix  heures,  le  capitaine 
vint  me  rejoindre. 

—  Vous  aviez  raison,  me  dit-il,  le  thé  me  fera  du 
bien.  J'attendais  Petchorin.  11  y  a  longtemps  (|ue  son 
domestique  a  dû  lui  annoncer  que  j'étais  ici.  Sans 
doute  il  n'a  pu  venir  me  rejoindre. 

11  but  à  la  hâte  une  tasse  de  thé»  refusa  d'en  prendre 
une  seconde  et  retourna  s'asseoir  sur  son  banc,  mais 
cette  fois  avec  une  inquiétude  visible.  L'indifférence  de 
Petchorin  le  chagrinait,  surtout  après  ce  qu'il  m'avait 
raconté  de  son  intimité  avec  ce  galant  officier,  et  l'es- 
pérance qu'il  avait  manifestée  de  le  voir  accourir  si 
vite. 

La  soirée  était  assez  avancée  et  l'obscurité  profonde, 
quand  j'ouvris  la  fenêtre  pour  crier  à  Maxime  qu'il 
était  temps  de  dormir.  Il  murmura  entre  ses  dents 
quelques  mots  incompréhensibles.  Je  réitérai  mon  in- 
vitation. Il  ne  répondit  pas. 

Je  me  couchai  sur  un  canapé,  enveloppé  dans  mon 
manteau,  et  j'aurais  dormi  d'un  bon  sommeil  si  le  ca- 

*  Bouilloire  à  thé.  Ustensile  national  de  la  Russie. 
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pitaine  ne  m'avait  réveillé.  II  entra  brusquement,  jeta 
sa  pipe  sur  la  table,  se  promena  dans  la  chambre  d'un 
pas  précipité,  attisa  le  feu,  puis  enfin  se  coucha,  mais 
en  toussant,  en  crachant  et  en  s'agitant. 

—  Est-ce  que  vous  seriez,  lui  dis-je,  tourmenté  par 
les  insectes  du  logis? 

—  Oui,  les  insectes!  me  répondit-il  avec  un  pro- 
fond soupir. 

Le  lendemain  matin,  je  m'éveillai  de  bonne  heure. 
Maxime  s'était  pourtant  éveillé  plus  tôt  que  moi,  et  déjà 
il  était  sur  un  banc  devant  la  porte. 

—  Il  faut,  me.dit-il,  que  je  me  rende  chez  le  com- 
mandant. Si  Petchorin  arrive,  ayez  la  bonté  de  me  faire 
prévenir. 

Je  le  lui  promis,  et  il  s'éloigna  rapidement,  comme 
si  ses  ïTiumbres  avaient  recouvré  la  prestesse  et  la  vi- 
gueur de  lu  jcLïiitiSsc, 

La  lualinéc  était  belle  ai  rioale.  De  légers  nuages 
Qûltaieiit  sur  lés  eiineë  escarpées  comme  des  montagnes 
aérien  nés.  Devant  notre  auberge  s'étendait  une  place 
publi*(uc.  Celait  un  dimanche;  une  quaiiUté  de  mar- 
chands et  de  chalands  se  pressaient  dans  le  bazar.  Bien- 
tôt je  fus  entouré  d'une  troupe  d'Ossettes,  qui  arri- 
vaienty  jpieds  nus,  portant  sur  leur  dos  des  rayons  de 
miel  à  vendre.  Je  les  écartai  avec  impatience.  Je  ne 
pouvais  m'occuper  d'eux;  je  commençais  à  partager 
l'inquiétude  de  mon  brave  capitaine. 

Quelques  minutes  après,  je  vis  apparaître  à  l'extré- 
mité de  la  place  celui  que  nous  attendions  depuis  la 
veille.  Le  colonel  H...  était  avec  lui;  il  le  conduisit  jus- 
qu'à notre  hôtel,  lui  dit  adieu  et  retourna  au  fort. 

4. 
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J'expédiai  mur-le-êhamip  im.dfis  iATaiicl^  ée k  makon 
à  Maxime. 

L'impertiecot  domeslique  laTec  qui  fiotos  arions  en 
un  colloque  s'avaojça  à  la  rc»cDDtiiœ  dû  mn  nuàlfe,  ksi 
^  que  les  chevaux  allaient  être  attelés,  Uû  présenta 
une  boîte  de  cigares,  et  se  retira  fom  m^fuet  à  afin 
jervice. 

Petchorin  alluma  un  cigare,  bâilla,  et  s'assit «uarua 
banc  près  de  la  p(»rie.  A  prteni,  je  puis  ùm  son  por- 
trait. 

Il  était  d'une  taille  moyenne,  élégante  at  fiae;  laBÛs 
ses  larges  épaules  amwmçaknt  la  vigmmr  ée  ^a  ce«sti- 
tution,  et^  on  l'observjgfit,  il  était  aisé  de  reeonn&itre 
que  la  nature  lui  avait  donné  la  force  de  supporter  ks 
atigues  de  la  vie  errante  et  les  influences  dies  dittèrents 
-eUmats,  de  se  lan^  iiDpuDénieat  dans  le  ionrbiJloB 
du  grand  monde,  et  de  résister  mx  orages  de  lame. 
Sa  redingote  en  f  ebuss,  négligemmeaat  boutcmnée,  dé- 
couvrait un  linge  à'^m  blaiicb^iir  {)âd'aite^  ïwm  des 
«ignés  earaotèristiqiues  de  rhomme  de  boa  goâi.  &8 
gants,  ternis  par  le  vop^e,  semblaiont  cousus  sur  s^ 
petites  mains  aristocrMiquies,  et,  lorsqu'il  ea  enleva  i», 
je  liis  firappé  de  la  maigreur  et  de  la  blamèeur  de  ses 
doigts.  Sa  démarche  était  indolente,  et  Je  remarflpiai 
qu'en  marchant  il  n'âgitiât  pas  ses  bras,  ce  que  je  con- 
sidère comme  une  preuve  d'un  caractère  coneenteé^ 
Du  reste,  ces  observations  ne  nsie  sont  dictées  qne  par 
ma  propre  expérience;  je  ne  prétends  pas  qu'on  les  ac- 
cepte aveuglément. 

Quand  il  s'as^t  sur  le  banc,  sa  taille  panit  se  re- 
plofer^ur  ette-ménae,  comme  s'il  n'avait  pas  ^n  osse- 
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mmii  issïB  l'^épiae  (krsale.  foute  san  attitiide  révélait 
alors  »ne  sorte  de  faHi)lesse  oeiwenie.  Oa  «ut  ék  «cie 
des  faminas  bngoitreuaâs  4e  Bakac  se  felani  fiAirtu 
fauteud  après  un  loog  iftal.  A  le  yeir  aii  (Mnemiâr  aapeei, 
on  auraîi  eru  jqn'ii  n'avait  |»as  |Jus  de  vingt-cinq  ans. 
A  un  examen  plus  minulieux,  je  me  dis  qu'Ai  devait  «n 
^y<Àr  trente.  U  avsk  dans  ie  sourire  une  expi^eesioa 
enbntioe,  ^  un  teint  d'une  délicaéesse  femimae.  Des 
cheveux  blonds  naturellefibcskt  fi  isés  •ombrageaient  son 
noble  front  blanc,  et  en  y  regardant  de  près  on  finissait 
par  découvrir  des  rides  entre-croisées,  que  la  colère  ou^ 
l'inquiâtude  denaîent  rmidre  plus  apiparantes.  A  ses 
cbev^x  blonds  «'alliaîeot  des  simrette  et  des  jimuiéi- 
dies  noirs,  signes  de  race paair  rhomoie*  Jieïïnême 4^e 
la  crinière  et  la  queue  noires  pomr  un  cheval  blanc. 
J  ajouterai,  pour  finir  cette  esquisse,  qu'il  avait  le  nez 
un  peu  relevé,  des  dents  d'une  blancheur  â^Jouissanle 
ei  des  yeux  bruns.  Mais  il  £ant<que  je  dise  encore  un 
mot  de  ses  ^ciix« 

D'abord^  quand  ses  lèvres  souriaient,  ses  yeuic  «e 
souriaient  pas.«.  Ne  v^usest41  pm  arrivé  de  noter  ce 
contraste  dans  plusieurs  physionomie?  C'est  la  mar- 
que d'un  maiïvâis  caraetère,  ou  d'ua  long  «et  profond 
chagrin.  A  travers  les  fran^^le  ses  eils,  .ses|»maeUes 
brallâienl  4'une  «orte  <de  lueur  pbos^boneaeenie.  Ce 
n'était  ni  lei^eAet  d'une  âme  ardieate  m  Tédair  4'uiie 
imaginatioii  émue,  ^'était  une  dmrté  pareille  à  odUe  de 
Tacier  poli,  odata^ye,  mais  fi^ude.  Soa  I^cganl  n'éiaft 
pas  pensislaat,  mais  pésétraïkt  lat  ^Maaibie.  11  kkmk 
rimpressicm  désai^aÛe  d'une  questioa  indiecrèk.,  et 
il^  paru  impadent  a'il  n'awaM  été  n  ea 
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Peut-être  n'en  vins-jc  à  faire  ces  observations  que 
par  suite  de  Thistoire  qui  m'avait  été  racontée,  et  peut- 
être  que  la  figure  de  Petchorin  aurait  produit  sur  un 
autre  une  impression  toute  différente.  Quoi  qu*il  en 
soit,  comme  il  n'y  a  que  moi  qui  puisse  vous  parler 
de  lui,  vous  êtes  obligés  de  vous  en  rapporter  à  mes 
propres  idées.  Je  dois  ajouter  qu'après  tout  il  était 
d'un  aspect  agréable,  et  qu'il  avait  une  de  ces  phy- 
sionomies originales  qui  plaisent  particulièrement  aux 
femmes. 

Les  chevaux  étaient  attelés.  La  clochette  résonnait 
nu  timon;  le  domestique  avait  annoncé  à  son  maître 
que  tout  était  prêt,  et  Maxime  ne  paraissait  pas.  Par 
bonheur,  Petchorin,  les  regards  fixés  sur  la  cime  l)leuâ- 
tre  du  Kasbek,  était  absorbé  dans  sa  rêverie  et  ne  sem- 
blait pas  très-pressé  de  se  mettre  en  route.  Je  m'avan- 
çai vers  lui,  et  lui  dis  : 

—  Si  vous  voulez  bien,  monsieur,  attendre  encore 
un  instant,  vous  aurez  le  plaisir  de  voir  un  de  vos  an- 
ciens amis. 

—  Ah!  c'est  vrai,  me  répondit-il,  on  m'en  a  parlé 
hier  soir.  Où  est-il? 

Je  regardai  du  côté  du  marché  et  j'aperçus  Maxime 
courant  de  toutes  ses  forces. 

Quelques  minutes  après,  il  arriva  hors  d'haleine.  La 
sueur  ruisselait  sur  son  visage.  Ses  cheveux  blancs, 
s'échappant  en  désordre  de  sa  casquette,  étaient  collés 
à  son  front,  et  ses  jambes  tremblaient.  11  voulut  se  jeter 
au  cou  de  Petchorin;  mais  celui-ci,  l'arrêtant  froide- 
ment, quoique  pourtant  d'un  air  afEahle,  lui  tendit  la 
main.  Maxime  parut  un  instant  interdit,  puis,  prenant 
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cette  main  qui  lui  était  offerte,  la  serra  avec  ardeur  sans 
pouvoir  encore  prononcer  un  mot. 

—  Que  je  f?uis  content  de  vous  voir,  mon  bon  Maxime! 
lui  dit  Petchorîii;  tomnftentvous  portez-vous? 

—  Et  toi...  et  vous?...  balbutia  en  pleurant  le  ca- 
pitaine. Tant  d'années...  tant  de  jours!..  De  quel  côté 
à  prcsciît?... 

—  Je  vais  en  Perse...  plus  loin  peut-être. 

—  Mais  pas  tout  de  suite,  mon  cher  ami.  Non,  vous 
n'allez  pas  me  quitter  si  vite...  Il  y  a  si  longtemps  que 
nous  ne  nous  sommes  vus! 

—  Il  faut  que  je  parte. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  pourquoi  tant  vous  hâterr? 
J'ai  tant  de  choses  à  vous  dire,  et  tant  de  questions  à 
vous  adresser...  Avez-vous  quitté  le  service?...  Qu'ê- 
tes-vous  devenu?... 

—  Je  me  suis  ennuyé,  répondit  Petchorin  en  sou- 
riant. 

—  Vous  souvenez-vous  encore  des  jours  que  nous 
avons  passés  ensemble  au  fort?  C'était  là  un  fameux 
endroit  pour  la  chasse,  et  vous  étiez  un  si  ardent  chas- 
seur!... Et  Bêla! 

Petchorin  pâlit  et  détourna  la  tète. 

—  Oui,  murmura-t-il  d'une  voix  presque  mintelli- 
giblo,  je  me  souviens. 

Maxime  le  conjura  de  lui  accorder  au  moins  deux 
heures.  Nous  ferons,  lui  dit-il,  un  dîner  splendide.  J'ai 
encore  deux  faisans  et  il  y  a  ici  du  vin  excellent,  du 
vin  meilleur  même  que  celui  de  la  Géorgie;  et  nous 
causerons,  et  vous  nous  raconterez  votre  vie  de  Pé- 
tcrsbourg. 
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—  £n  vérUé,  je  n'ai  rien  à  meooter,  mtm  bon 
Maxime,  et  il  faut  que  je  vous  ^Use  «dîeii... 

Puis,  lui  pr^eRant  Ja  maki,  il  ajoiiia  ; 

—  Je  YùWB  remercie  ée  m'a?oir  |>bs  ^«iblîé  ! . . . 

Le  ca{ûlaine  Xron^  les  sout^cik.  H  étaU  UfMé  an 
ccBur.  Mais  il  s'eCbrça  <le  cacher  son  impreasieu. 

—  Oublié!  s'écria-t-il ;  non,  je  n*ai  rien  !Oul:dié... 
Allons,  que  IMeu  soit  avec  vous!  Jie  ne  posais  paeque 
nous  noiis  revermns  ainsi. 

—  Eh  quoi  !  reprit  Petchorin ,  me  >suÎ6-je  {MI«  Ion- 
ours  le  même?  Que  faire?  ChâiCtta  a  ma  cbmniou. .  Kous 
rencontrerons-nous  encore?  Dieu  le  sait! 

En  disant  ces  mots,  il  était  monté  dans  aa'voiiure, 
et  le  postillonjenait  en  main  «es  renés. 

—  Arrêtez!  arrêtée!...  i^'écria  Maximaen:fie  préci- 
pitant à  In  portière.  Je  ne  songeais  plus*..  Vous  salies, 
Grégoire  Alexandroviich,  que  vous  m'aviez  confié  des 
papiers.  Je  les  ai  apportés  ici,  comptant  vous  lefii»- 
mettre ;en  Géorgie,  etfHiisque  je  vous  retrouve...  Dîtes- 
moi,  que  faul-il  faire  de  ces  papiece? 

—  Ce  que  vous  voudrez.  Adieu. 

—  Ainsi  vous  allez  en  Perse,  cft  i^ uaiid  xevwiez- 
vous? 

La  voiture  était  déjà  Joim.  {Peickoria  £i  vm  signe  de 
la  main  qu*on  pouvait  traduire  aittsî  :  «  Je  ne  sais,  et 
qu'importe?» 

Il  Y  fivdi^  longtemps  qu'on  n'enteiidaît  plus  mi  ia 
sonnette  des  cfaevaux^ni  le  bruit  des  roues  sar  le  ohe- 
min  rocailleuJK,  et  le  pauvre  vieillard  «lait  «n^ne  à  la 
même  place,  «lencicuK  et  fèveur. 

—  Oui,  dit-il  enfin  en  s'efforçant  de  prendre  un -tai 
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d'indBlEèrence,  tandis  que  les  larmes  s'échappaient  de 
ses  paop'rcres,  ou»,  nous  avons  été  amis,  mats  qu'est-ce 
queFamitié  atf  temps  où  nous  vivons?  Et  moi  que  puis- 
je  être  poer  cet  Iromme.  Je  ne  suis  ni  riche,  ni  titré, 
et  il  y  a  de  plus  une  grande  différence  d'âge  entre  nous. 
Comme  il  est  devenu  élégant  dans  le  temps  qu'il  a  de 
nouveau  passé  à  Pétersbeurg  !  Quelle  calèche  l  quelle 
quantité  de  bagages,  et  quel  valet  impertinewi  f 

Ce»  m«4»  furent  prononces  par  le  capitaine  avec  un 
âOHffire  iroBiqoe.. 

—  DilesHBooi^  ajiMita-t-il  en  se  ton^rnant  de  mon  côté, 
que  peosei-vous  d'une  telle  idéo?  quel  diable  le  con« 
duît  en  Perse?  C'est  plaisant,  sur  ma  foi,  très-plaisantt 
Au  reste,  il  y  a  longtemps  que  je  le  regarde  coiBme  un 
hoBïme  sur  lequel  on  ne  peut  compter...  C^est  dom- 
mage, pourtant,  il  finira  mal...  c'est  certain...  J'ai 
toujours  dit  que  ceux-là  font  uae  mauvaise  fia  qui  ou- 
blient leurs  amis. 

Le  vieillard  se  détouj:na  de  nouveau  pour  eacbef  sdii 
émotion^  entra  dans^  la  cour,  tourna  autour  de  sa  voi- 
ture  comme  s'il  en  examinait  les  roves,.  et  ses  yeux  se 
remplissaient  de  larmes. 

—  Maxime,  lui  demandai-je  en  me  rapprochant  de 
lui,  qu'est-ce  donc  que  ces  papiers  de  Petclwnn? 

— »  Dieu  sait  ! . . .  Des  espèces  de  mémoires. . . 

—  Que  voulez-vous  en  faire? 

—  Des  cartouches. 

—  Non,  donnez-les-moi. 

Il  me  regarda  d'un  air  surpris,  murmura  quelques 
mots  entre  ses  dents,  puis  se  mit  à  fouiller  dans  sa  va- 
lise. Il  en  fîra  d'abord  un  cahier  qu'iï  Jeta  par  terre 
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avec  mépris;  un  second,  un  Iroisicmc  et  un  quatrième 
furent  aussi  dédaigneusement  Irailés.  11  y  avait  dans 
le  mouvement  de  dépit  du  capitaine  je  ne  sais  quoi  de 
puéril  qui  pouvait  par«nître  risibleetqui  me  faisait  mal. 

—  Voilà  tout,  me  dit-il;  je  vous  félicite  d'avoir  dé- 
couvert un  pareil  trésor. 

—  Je  puis  disposer  de  ces  manuscrits  comine  bon 
me  semblera? 

— >  Vous  pouvez  même  les  faire  imprimer  dans  les 
journaux.  Que  m'importe?  Suis-je  Taiiii  de  Petchorin 
-  ou  son  parent?  Il  est  vrai  que  nous  avons  vécu  long- 
temps sous  le  même  toit,  mais  avec  qui  n  ai-je  pas 
quelque  peu  vécu? 

Je  rassemblai  ces  cahiers  épars  et  me  hâtai  de  les 
emporter,  de  peur  que  le  capitaine  ne  chanj^eàt  d'avis. 

En  ce  moment,  on  vint  nous  annoncer  que  dans  une 
heure  l'Occasion  partirait.  J'ordonnai  d'atteler  ma  voi- 
ture. Mais  en  rentrant  dans  noire  chambre,  à  l'instant 
où  j'achevais  mes  derniers  préparatifs  ^  je  vis  le  capi- 
taine qui  ne  paraissait  nullement  disposé  à  se  mettre 
en  route,  et  sa  figure  avait  une  expression  froide  et 
contrainte. 

—  Maxime,  lui  disje,  est-ce  que  vous  ne  partez  pas 
avec  nous  ? 

—  Non. 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Je  n'ai  pas  vu  le  commandant,  et  j'ai  divers  objets 
^    à  lui  remettre. 

—  Vous  avez  pourtant  été  chez  lui? 

—  Oui,  me  répondit-il  d'un  air  embarrassé,  je  me 
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suis  présenté  chez  lui....  mais  il  n'était  pas  à  la  mai- 
son.... et  je  n*ai  pas  attendu. 

Je  compris.  Le  pauvre  vieillard  avait,  peut-être  pour 
la  première  fois  de  sa  vie,  sacrifié  son  devoir  officiel  à 
ses  affaires  personnelles,  comme  on  dit  en  termes  de 
bureaucratie  ;  et  ce  sacrifice,  il  en  avait  été  tristement 
récompensé. 

—  C'est  pour  moi,  lui  dis-je,  un  très-sincère  et  très- 
vif  regret  de  vous  quitter  si  vite. 

—  Vous  devez  peu  vous  soucier  d'un  pauvre  vieux 
ignorant  comme  moi.  La  jeunesse  de  ce  temps  est  flère 
et  mondaine. . . .  Tant  qu'on  se  trouve  sous  les  coups  de 
fusil  des*Tcherkesses,  vous  êtes,  mes  beaux  messieurs, 
fort  polis  pour  nous....  mais,  si  plus  tard  on  vous  ren- 
contre, Vous  avez  honte  de  tendre  la  main  à  un  vieux 
camarade. 

—  Maxime,  je  n'ai  point  mérité  ces  reproches. 

—  Soit  !  ne  faites  pas  attention  à  mes  réflexions.  Je 
vous  souhaite  un  heureux  voyage  et  toutes  sortes  de 
prospérités. 

Nous  nous  séparâmes  assez  sèchement.  Le  bon 
Maxime  Maximitch  était  redevenu  le  capitaine  obstiné, 
tracassier.  Et  pourquoi  ?  Parce  que  Petchorin,  par  dis- 
traction ou  par  je  ne  sais  quel  autre  motif,  lui  avait 
tendu  la  main,  quand  l'honnête  vieillard  était  si  dési- 
reux de  l'embrasser.  Elle  est  triste  l'heure,  où  la  jeu- 
nesse voit  s'envoler  ses  songes  les  plus  doux  et  ses 
meilleures  espérances,  où  elle  voit  devant  elle  se  déchi- 
rer le  rideau  rose  à  travers  lequel,  avec  bonheur,  elle 
observait  les  pensées  et  les  œuvres  des  hommes.  A  cetU 
heure  douloureuse,  il  lui  reste  pourtant  une  espérance, 
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lespérance  de  remplacer  les  rôves  qu'eUe  y'wai  it 
perdre  par  d'autres  illusions»  non  mow  fc^iiy^,  il 
est  vrai,  mais  non  moins  séduisantes.. «.  Oui»  oms,  à 
Tâge  de  Maxime,  comment  remplacer  e6s^  JMs  Ae  b 
jeunesse?  L'âme  se  resserrOi  le  cmar  8'endiircîl. 

Je  partis  seul. 

Un  jour,  j'appris  que  Petchorin  était  morl  ta  reve- 
nant de  la  Perse.  Rien  ne  m'empêchait  plus  de  disposer, 
comme  je  l'avais  désiré,  de  ses  roanuscrîis.  Je  fef  Uwe 
au  public  comme  la  confession  d'un  homme  qui  prouve 
sa  sincérité  par  la  franchise  aveclaqueHe  i)r6O0naait 
ses  erreurs  et  ses  défauts. 

Quelques  lecteur^)  me  demanderont  peulhétrt  te  que 
je  pense  moi-même  du  caractère  de  Petchorin^  Ha  ré- 
ponse est  dans  le  titre  de  ce  livre  :  Vn  Uéroi  dâ  wtfirt 
temps..,.  Mais,  me  dira-t-on,  ce  n'est  qu'une  méehMfte 
ironie!...  Je  ne  sais. 
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Taman  est  la  plus  misérable  de  toutes  les  villes  mari- 
times de  TAsie.  Peu  s'en  est  fallu  que  je  n*y  mourusse 
de  faim  ;  de  plus,  j'ai  failli  y  être  noyé.  J'y  arrivai  très- 
tard  dans  la  nuit  avec  une  maudite  téléga.  Le  cocher 
arrête  ses  chevaux  fatigués  près  d  un  bâtiment  en  pierre 
qui  s'élève  isolément  à  l'entrée  de  cette  bourgade.  Un 
Cosaque  tschemomore  ^,  qui  était  en  faction,  entend  la 
sonnette  de  ma  voiture,  et  s'écrie  avec  le  brusque 
accent  d'un  homme  qui  se  réveille  :  «  Qui  va  là  ?  »  L'ou- 
riadnik  *  sort  avec  le  caporal.  Je  leur  dis  qu«  je  suis  ofiS- 
cier,  en  voyage  par  ordre  de  la  couronne,  et  que  je 
demande  à  être  logé  militairement.  Le  caporal  nous 

^  Cosaques  de  la  mer  Noire. 

•  Titre  de  sous-officier  dans  les  régiments  de  Cosaques. 
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conduit  dans  la  ville.  Toutes  les  isbas*  où  nous  nous  pré- 
sentons sont  déjà  occupées.  Le  temps  était  froid:  j'avais 
passé  trois  nuits  sans  dormir  ;  je  me  sentais  trcs-las,  et 
cette  perquisition  interminable  m'irritait. 

—  Mon  ami,  dis  je  à  mon  guide,  mène-moi  donc 
quelque  part  où  je  puisse  trouver  un  gite,  fut-ce  dans 
la  demeure  du  diable  ! 

—  Je  connais  encore  une  cabane,  me  répond  le  ca- 
poral, mais  je  crains  qu'elle  ne  plaise  pas  à  Votre  Hon- 
neur *,  car  elle  n'est  guère  convenable. 

—  Marche,  lui  dis-je,  ne  comprenant  pas  toute  Tini- 
porlance  de  cette  dernière  remarque. 

Après  un  long  trajet  à  travers  de  sales  ruelles,  où 
de  chaque  côté  je  n'apercevais  que  de  vieilles  palissades, 
nous  arrivons  enfin  à  une  petite  cabane  construite  au 
bord  de  la  mer. 

La  pleine  lune  éclairait  le  toit  en  roseaux  et  les  mu- 
railles blanches  de  mon  nouveau  logis.  Dans  la  cour, 
entourée  d*une  espèce  de  rempart  en  galets,  j'aperçois 
encore  une  hutte  plus  vieille  et  plus  chétive.  De  là,  le 
sol  s'inclinait  en  penle  rapide  vers  la  mer,  et  je  voyais 
écumer  à  mes  pieds  les  vagues  agitées.  La  lune  semblait 
contempler  Télément  inquiet  qu'elle  asservit  à  son  in- 
fluence. A  la  lueur  de  Tastre  nocturne,  je  distinguais,  à 
une  assez  longue  distance  du  rivage,  deux  navires  dont 
les  noirs  agrès  se  dessinaient  comme  des  toiles  d'arai- 
gnée sur  la  teinte  mate  du  ciel. 

'  Cabanes  de  paysans. 

*  Désignation  honorifique  des  fonctionnaires  de  la  quatorziâme 
Ma  neuYÎème  classa. 
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—  Bon  !  me  dis-je,  voilà  ce  qu'il  me  faut.  Demain  je 
pourrai  partir  pour  Ghelendchik. 

Un  Cosaque  de  la  ligne  remplissait  pour  moi  les  fonc- 
tions de  domestique.  Je  lui  ordonne  de  prendre  ma 
valise,  de  congédier  mon  postillon,  et  j'appelle  le  mai* 
tred&ia  maison.  Point  de  réponse.  Je  frappe....  même 
silence.  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  Je  frappe  de  nou- 
veau, et  enfin  je  vois  sortir  du  vestibule  un  garçon  de 
quatorze  ans. 

—  Où  est  le  maitre  du  logis? 

—  11  n'y  en  a  pas,  me  répond  l'enfant  dans  le  dia- 
lecte de  la  petite  Russie. 

—  Comment?...  le  maître  n'y  est  pas  ?...  Et  la 
maîtresse  ? 

—  Elle  est  allée  au  village. 

—  Qui  donc  m'ouvrira  la  porte  ?  m*écriai-je  en  la 
frappant  du  genou. 

La  porte  s'ouvrit  d'elle-même,  et  il  en  sortit  un  flot 
de  vapeur  humide. 

Je  fais  jaillir  la  flamme  d'une  allumette,  je  la  mets 
sous  le  nez  du  gardien  de  cette  demeure,  et  je  vois  deux 
yeux  blancs.  Il  était  aveugle,  complètement  aveugle  de 
naissance.  Il  se  tient  immobile  devant  moi,  je  me  mets 
à  étudier  sa  physionomie. 

Je  dois  dire  que  j'ai  de  fortes  préventions  contre 
tous  les  individus  aveugles,  borgnes,  sourds,  man- 
chots, boiteux,  bossus,  enfin  contre  tout  être  humain 
affligé  d'une  diflbrmitë  quelconque.  J*ai  remarqué  qu'il 
y  a  toujours  un  singulier  rapport  entre  la  conforma- 
tion physique  de  l'homme  et  sa  nature  morale,  comme 
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si,  par  la  perte  d'un  membre^  l'âme  perdait  une  de  ses 
facultés  de  sensations. 

J'examinais  donc  la  figure  de  l'enfant;  mais  que  peut- 
on  lire  sur  un  visage  où  ne  rayonne  pas  le  regard  7 
Longtemps  je  l'observai  avec  un  sentiment  de  compas- 
sion, quand  soudain  je  vis  éclore  sur  ses  lèvres  un 
astucieux  sourire  qui  produisit  sur  moi  une  impression 
désagréable.  L'idée  me  vint  que  cet  aveugle  pouvait 
bien  n'être  pas  si  aveugle  qu'il  le  paraissait.  En  vain 
je  me  dis  qu'on  ne  pouvait  simuler  la  cataracte,  et 
d'ailleurs  dans  quel  but?  Malgré  ce  raisonnement,  il 
më  restait  dans  l'esprit  un  indéfinissable  soupçon. 

—  Es-tu  le  fib  de  la  maîtresse  de  cette  cabane  ?  de- 
mandai-je  à  l'enfant. 

—  Non. 

—  Qui  es-tu  donc  ? 

—  Un  pauvre  orphelin. 

—  Et  cette  femme  a-t-^Ue  des  enfants? 

—  Elle  avait  une  fiUc  qui  s'est  embarquée  avec  un 
Tartare. 

—  QuelTartare? 

—  Que  saisge  !  Un  Tartare  de  Crin^,  un  batelier  de 
Kertch. 

J'entrai  dans  la  hutte.  Deux  bancs,  une  table  et  une 
grande  armoire  placée  près  du  poêle  en  composaient 
tout  le  mobilier.  Pas  une  image  pieuse  appendue  à  la 
muraille. . .  Mauvais  signe! . . .  Par  les  vitres  brisées  souf- 
flait la  bise  de  mer. 

Je  tirai  de  mon  portemanteau  une  bougie,  et,  l'ayant 
allumée,  je  fis  mes  préparatifs  d'installation.  D'un  côté. 
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je  pkQ»«Mn  Babre  H  ma  carabine;  sur  la  table,  mes 
pù^ioA^;  pais  je  m'4teûdffi  sur  an  banc,  enveloppé 
daiw  ma  bcmriia;  mon  Cosaque  se  coucha  sur  f  autre 
ba«c.  Bii  minutes  après/  il  était  profondément  en- 
dormi, fli  m<H  je  veillais  encore  ;  je  ne  pouvais  écarter 
do  raoa  esprit  l'image  de  forphelin  avec  ses  yeux 
bbmoa. 

Cbe  lieore  enviroB  s'écoula.  Par  la  fenêtre  la  lune 
{Hrcgetakcme  luair  finiHas^ue  sur  le  sot  de  la  ciiambre. 
Tmità  CMipuae  ombre  se  deoaîne  dans  cette  vive  clarté. 
Je  me  lève,  je  m'approche  de  la  fenêtre.  Une  figure 
homaî&e  paase  mie  seconde  fois  el  disparaît,  Dieu  sait 
oui  U  me  semblait  $£Qcîle  d'admettre  qu'elle  pût 
»'éoluq|>per  par  la  penle  escarpée  du  rivage ,  et  cepen- 
dant elle  n'avait  pas  une  autre  issue.  Aussitôt  je  revêts 
mon  bedumet,  je  prends  mo»  poignard,  je  sors  de  la 
cabane,  et  j'aperçois  l'aveugle.  Je  me  cache  derrière  la 
paliiaade;  et  il  passe  avec  confiance,  mais  cependant 
avec  précaution  devaot  moi.  Sous  son  bras,  il  porte  je 
ne  sais  ^oi,  se  dirige  vers  le  rivage,  et  s'engage  dans 

le  roide  et  étroit  sentier. 

—  Voici  l'heure,  me  dis-je,  où  la  parole  est  rendue 

aux  vmAs  et  ki  lumière  aux  aveugles. 

Et  je  le  suis  à  quelque  distance,  de  façon  à  ne  pas  le 

pprdffodewe. 
Pendant  ee  tempa,  la  lune  se  couvrait  de  nuages,  un 

brotiîUafd  noir  s'étendait  sur  la  mer.  A  peine  distin- 
.  gBait*o»  é$m  Tombre  le  faaal  allumé  au  haut  d'un 

navîro  eur  la  pli^.  Les  vagues  écumaient  et  à  tout  in- 

lAant  «loaafaient  d'engloutir  mon  jeune  aventurier. 

J'avais  perâe  à  le  «livre  sur  nc^re  route  escarpée.  Il  x 
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8*arréta  un  instant,  puis  tourna  à  droite.  En  ce  moment , 
il  était  si  près  de  Teau,  qu*il  me  semblait  à  chaque 
minute  qu'il  allait  s'y  perdre.  Mais  il  n'en  était  pas  à 
ses  premières  expéditions  nocturnes,  à  en  juger  par 
l'assurance  avec  laquelle  il  sautait  de  pierre  en  pierre, 
et  s'écartait  du  ravin.  Enfin,  il  s'arrêta  de  nouveau, 
comme  s'il  avait  entendu  quelque  bruit,  s'assit  par 
terre  et  posa  son  fardeau  à  côté  de  lui.  Caché  derrière 
un  roc,  j'observais  tous  ses  mouvements.  Quelques  mi- 
nutes se  passent.  Du  côté  opposé  à  celui  par  lequel 
nous  étions  descendus,  s'avance  une  figure  blanche  ; 
elle  s'approche  de  l'aveugle,  s'assoit  près  de  lui.  I^e 
vent  me  favorise.  Je  puis  entendre  leur  entretien. 

—  Eh  bien,  dit  une  voix  de  femme,  le  vent  est  vio- 
lent.  Janko  ne  viendra  pas. 

—  Janko  !  répond  l'aveugle.  Janko  ne  craint  pas  la 
tempête. 

—  Mais,  reprend  la  première  voix  avec  un  accent  de 
tristesse,  les  nuages  s'épaississent. 

~r  Dans  l'obscurité,  il  est  plus  facile  de  tromper  la 
surveillance  des  navires  de  garde. 

—  Et  s'il  se  noie? 

—  Alors,  tu  n'auras  point  de  ruban  neuf  pour  aller 
dimanche  à  l'église. 

En  écoutant  ce  colloque,  je  remarquai  que  l'aveugle, 
qui  n'avait  employé  avec  moi  que  l'idiome  petit  rus- 
sien,  parlait  très-correctement  la  vraie  langue  russe. 

—  Vois-tu,  reprit-il  en  frappant  des  mains  après  un 
moment  de  silence,  j'avais  raison.  Janko  ne  craint  ni 
la  mer,  ni  le  vent,  ni  les  brouillards,  ni  les  bâtiments 
de  garde.  Écoute.  Ce  n'est  pas  le  clapotement  des  eaux 
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qu'on  entend.  Mon^  je  ne  me  trompe  pas  ;  ce  sont  ses 
longues  rames. 

La  femme  se  leva,  et  d*un  regard  avide  interrogea 
l'espace. 

^-  Tu  es  dans  l'erreur,  répliqua-t-elle.  Je  ne  dis- 
tingue rien. 

J'essayai  aussi  de  voir  si  je  ne  parviendrais  pas  à  dé* 
couvrir  au  loin  quelque  embarcation,  et  je  ne  pus  y 
réussir.  Un  instant  après,  cependant,  un  point  noir 
se  dessinait  entre  les  vagues  ;  tantôt  il  s'élevait  et  tan- 
tôt s'abaissait.  Peu  à  peu  je  distinguai  une  barque  qui 
dansait  sur  les  flots  et  se  rapprochait  rapidement  du 
rivage.  Il  fallait  que  celui  qui  la  conduisait  fût  un  hardi 
marin  pour  traverser,  par  une  telle  nuit,  un  bras  de 
mer  de  vingt  werstes  d'étendue,  et  qu'il  eût  de  graves 
raisons  pour  braver  tant  de  périls. 

En  faisant  celte  réflexion,  je  tournai  mes  regards 
vers  la  pauvre  embarcation.  Elle  plongeait  comme  un 
canard,  puis  se  relevait  par  un  habile  coup  de  rame 
dans  un  tourbillon  d'écume.  Tout  à  coup  il  me  sembla 
qu'elle  allait  se  jeter  sur  le  rivage  et  se  briser  en 
morceaux;  mais  elle  fut  habilement  détournée  de  ce 
danger  et  abritée  dans  une  petite  baie.  11  en  descen- 
dit un  homme  de  moyenne  taille,  portant  un  bonnet 
de  peau  de  mouton.  11  fit  un  signe  de  la  main,  et,  nos 
deux  mystérieux  causeurs  l'ayant  rejoint,  tous  trois  se 
mirent  à  tirer  de  la  nacelle  un  fardeau  qui  me  parut  si 
lourd,  que  je  ne  comprends  pas  encore  comment  la 
frêle  embarcation  avait  pu  porter  un  tel  poids.  Chacun 
d'eux  prit  une  part  de  la  cargaison  sur  ses  épaules,  puis 
ils  s'éloignèrent  et  bientôt  disparurent. 
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Je  n'avais  rien  de  mieux  à  faire  que  de  roairer  daiis 
mon  gîte  ;  mais  cette  étrange  scène  m'avait  tdkment 
frappé,  quej'atteudaislejour  avec  impatience. 

Mon  Cosaque  fut  bien  surpris  lorsqu'en  s'éveillant 
il  me  vit  tout  habillé.  Je  ne  lui  dis  ri«i  de  ma  prome- 
nade nocturne.  Je  restai  quelques  instants  à  r^rder 
par  la  fenêtre,  avec  un  vif  attrait,  le  âd  bku  parsemé 
de  nuages,  et  la  c6te  lointaine  de  Crimée  étendue  à 
Thorizon  comme  une  bande  violette,  et  terminée  par 
un  roc,  au-dessus  duquel  s'élevait  la  tour  du  Phare. 
Puis  je  me  rendis  au  fort  de  Fanagora  pour  demander 
au  commandant  quand  je  pourrais  me  rendre  à  Ghe- 
lendchik. 

Par  malheur  le  commandant  ne  put  me  donner  au- 
cune réponse  positive.  11  n'y  avait  dans  les  ports  que 
des  bâtiments  en  station  permanente,  ou  des  navires 
de  commerce  qui  n'avaia»t  pas  encore  commencé  à 
prendre  leur  chargement. —  Peut-être,  ajouta-t-il,  dans 
trois  ou  quatre  jours  il  arrivera  un  paquebot  de  poste, 
et  alors  nous  verrons. 

'  Je  retournai  de  fort  mauvaise  humeur  à  mon  logis; 
à  la  porte,  je  rencontrai  mon  Cosaque,  qui  s'approcha 
de  moi  d'un  air  effaré. 

—  Mauvaises  nouvelles?  me  dit-il. 

—  Oui,  lui  répondis-je.  Dieu  sait  quand  nous  pour- 
rons sortir  d'ici. 

A  ces  mots,  l'inquiétude  de  mon  soldat  s'accrut.  11 
s'aiq[)rocha  de  moi  et  murmura  à  voix  basse  ; 

—  Mieux  vaudrait  ne  pas  être  ici.  Aujourd'hui,  j'ai 
rencontré  un  Cosaque  tschernomore  que  je  connais. 
Nous  étions  ensemble.  Vannée  dernière,  dans  le  même 
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détachement.  Quand  il' a  su  où  nous  demeurions  : 
crllMiTais  gltet  me  dit-il,  mauvaises  gensi  »  Bt  cet 
aveuj^el  qu'en  penses-vous?  Vit-on  jamais  pareil  aveu- 
f^,  ^i  court  seul  de  côté  et  d'autre,  circule  dans  le 
bazar,  va  chercher  le  pain  ei  Teau...  Il  paraU  qu'ici 
ib  sontltabîtaés  à  ces  promenades. 

—  La  mattresse  du  logis  n'est-^le  pas  rentrée? 

—  aujourd'hui,  pendant  que  vous  étiez  sorti,  une 
vieille  femme  est  arrivée  avec  sa  fltte. 

—  ^u^e  fille?  EHe  n'a  pas  de  fille. 

—  le  ne  sais  fltors  qui  elle  est  ;  mais  tenez,  la  vieille 
est  asabe  dans  sa  cabane. 

J'mitrai;  un  bon  feu  luisait  dans  le  poêle ,  et  là  cui- 
saîC-im  «oupor  qui,  pour  de  pauvres  gens,  me  paraissait 
bien  recherché.  Aux  questions  que  je  lui  adressai,  la 
vi^He  me  rependit  qu'elle  était  sourde.  Impossible 
de  eauser  avec  eMe.  le  me  retournai  vers  Taveugle,  et, 
Im  pinçant  l'oreiUe  : 

—  Dis-moi,  lui  dis-je,  polit  sorcier  que  tu  es,  06  al- 
lais-tu cette  nuit  avec  un  paquet  sous  le  bras? 

AfluntM  il  16  mit  à  gémir,  à  pleurer,  puis  répondit 
en  sanglotant  : 

—  Où  j'allais  cette  nuit?...  je  ne  suis  allé  nulle 
part...  et  avec  un  paquet...  Quel  paquet  donc? 

Cette  fois  la  vieille  prouva  que  quand  elle  le  voulait 
ses  oreilles  n'étaient  point  fermées. 

—  C'est  un  mensonge,  s'écria-t-eHe  ;  pourquoi  vous 
attaquer  à  un  malheureux?  Quelle  idée  avez-vous  de 
lui?  Que  vous  a-t-il  fait? 

Ce  vacarme  m'ennuyait^  le  sortis,  bien  décidé  à  dé- 
^uvrir  le  mot  de  cette  énigme. 
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Enveloppé  dans  ma  bourka,  je  m'assis  sur  un  banc 
devant  la  porte,  et  mes  regards  erraient  dans  l'espace. 
Devant  moi,  se  déroulaient  les  vagues  de  la  mer  sou- 
levées par  Touragan  de  la  nuit.  Leur  bruit  monotone 
ressemblait  aux  rumeurs  confuses  d'une  ville  qui  s'as- 
soupit. En  l'écoutant,  je  me  rappelais  les  années  d'au- 
trefois, les  années  que  j'avais  passées  dans  les  régions 
du  Mord ,  dans  notre  fraîche  capitale,  et  peu  à  peu  je  me 
laissai  absorber  dans  ces  souvenirs. 

Une  heure  environ  s'écoula,  peut-être  plus.  Tout  à 
coup  un  son  cadencé  vibre  à  mon  oreille.  C'est  une  har- 
monieuse mélodie,  c'est  la  voix  d'une  femme.  J'écoute  : 
singulière  mélodie,  tantôt  lente  et  triste,  tantôt  vive  et 
rapide.  Je  regarde  :  personne  autour  de  moi.  J'écoute 
encore.  On  dirait  que  ces  accents  descendent  du  ciel. 
Enfin  je  lève  les  yeux ,  et ,  sur  le  toit  de  la  cabane,  je 
vois  une  jeune  lille  vêtue  d'une  robe  bariolée  et  les  che- 
veux épars,  pareille  à  une  naïade.  Une  main  posée  de- 
vant ses  yeux  pour  les  garantir  des  rayons  du  soleil, 
tantôt  elle  regardait  l'horizon  lointain,  tantôt  se  par- 
lait à  elle-même  en  souriant,  puis  recommençait  celte 
chanson  qui  m'est  restée  dans  la  mémoire. 


Quand,  sur  la  mer  immense. 
Sur  la  mer  aux  flots  bleus, 
Le  navire  s*élance, 
Solennel  et  pompeux, 

Je  guide  ma  nacelle, 
Ma  nacelle  sans  nom, 
Sur  la  vague  éternelle 
Avec  mon  aviron. 
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Si  la  tempête  gronde. 
Les  larges  bâtiments 
Se  dispersent  sur  Tonde, 
Serrant  leur  voile  aux  vents. 

Moi,  je  dis  au  tonnerre, 
Qui  roule  au  loin  sur  Teau  : 
Malgré  toi  jusqu^à  terre 
Voguera  mon  bateau. 

Il  porte  sur  la  plage 
Des  trésors  chaque  nuit, 
Et  résiste  à  Forage 
Quand  ma  main  le  conduit. 


Il  me  sembla  que  c'était  celte  même  voix  de  femme 
que  j'avais  entendue  la  nuit  dernière  au  bord  de  la  mer. 
En  faisant  celte  réflexion,  je  levai  de  nouveau  les  yeux 
vers  le  toit.  La  chanteuse  avait  disparu.  Une  minute 
après,  elle  passa  rapidement  devant  moi,  fredonnant 
un  autrre  refrain,  et  faisant  claquer  ses  doigts.  Elle  s'ap- 
procha de  la  vieille  et  lui  dit  je  ne  sais  quoi.  La  vieille 
se  fâcha.  La  jeune  fille  riait  aux  éclats.  De  nouveau  la 
voilà  qui  fait  un  bond  léger  et  s'avance  près  de  moi. 
En  m'apercevant  elle  s'arrête,  et  me  regarde  fixement, 
comme  si  elle  était  surprise  de  me  voir  ;  puis  elle  se 
détourne  d'un  air  d'indifférence  et  se  dirige  tranquil- 
lement vers  le  rivage. 

Mais  ces  manèges  n'étaient  pas  finis.  Tout  le  reste 
du  jour  elle  tourna  autour  de  ma  chambre,  sans  cesse 
chantant  et  sautillant.  Étrange  créature!  Sa  physiono- 
mie n'indiquait  point  un  dérangement  de  raison.  Tout 
au  contraire»  elle  dardait  sur  moi  deux  yeux  péné- 
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trants,  deux  yeux  qui  semblaient  exercer  sur  moi  un 
empire  magnétique  et  attendre  une  question.  Mais,  dès 
que  je  voulais  parler,  elle  s'enfuyait  aVec  un  malicieux 
sourire. 

Nulle  femme  semblable  ne  m'était  encore  apparue. 
On  ne  pouvait  dire  pourtant  qu'elle  fût  belle.  Mais  j'ai 
aussi  mes  idées  parliculicres  sur  la  beauté.  Il  y  avait  en 
elle  des  traits  de  race...  Et,  pour  les  femmes  comme 
pour  les  chevaux,  rien  de  plus  précieux  que  la  race. 
C'est  la  jeune  France  qui  a  fait  cette  découverte.  Elle 
(je  parle  de  la  race,  et  non  de  la  jeune  France)  se  re- 
connaît principalement  à  la  démarche,  à  la  forme  des 
pieds  et  des  mains.  Le  nez  est  aussi  un  signe  important. 
En  Russie,  les  nez  réguliers  sont  plus  rares  que  les  pe- 
tits pieds. 

Ma  musicienne  devait  avoir  environ  dix-huit  ans.  Ce 
qui  me  charmait  en  elle,  c'était  la  souplesse  extraordi- 
naire de  sa  taille,  c'étaient  ses  singuliers  mouvements 
de  tête  et  ses  longs  cheveux  blonds  répandus  comme 
des  flots  d'or  sur  son  cou,  sur  ses  épaules  bronzées,  (^ 
son  nez  d'une  forme  parfaite. 

Il  y  avait  dans  ses  regards  obliques  je  ne  sais  quoi 
de  sombre  et  de  farouche;  mais,  en  faisant  cette  remar- 
que, je  restai  sous  le  même  prestige,  La  pureté  de  li- 
gnes 4e  son  nez  fascinait  mon  regard.  La  légère  musi- 
cienne me  rappelait  fa  Mignon  de  Cœthe,  cette  fantas- 
tique création  d'une  pensée  allemande.  Entre  ces  doux 
images  il  y  avait  vraiment  une  vive  ressemblance. 
C'étaient  les  mêmes  brusques  transitions  d'une  agita- 
tion inquiète  à  une  parfaite  placidité,  les  mêmes  paroles 
énigmatîques,  les  mêmes  chansons  étranges. 
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Le  soir,  j'arrêtai  mon  ondine  à  la  porte  de  la  hutte, 
et  j*eiigageai  avec  elle  cet  entretien  : 

—  Dis-moi,  ma  belle,  ce  que  tu  faisais  aujourd'hui 
sur  le  toit^ 

—  le  regardais  de  quel  côté  soufflait  le  Tent. 

—  Que  t'importe? 

—  De  là  où  vient  le  vent,  de  là  vient  le  bonheur. 

—  Et  croyais-tu  conjurer  par  tes  chants  la  fortune? 

—  Là  où  le  chant  résonne,  là  est  la  joie. 

—  Mais  que  dirais-tu,  si  tes  chants  provoquaient  le 
malheur? 

— Si  le  malheurvient,  il  faut  le  subir,  et,  de  Tanxiétc 
à  la  joie,  la  distance  n'est  pas  longue. 

—  Qui  t'a  enseigné  ces  chansons? 

—  Personne.  Je  rêve  et  je  chante.  Celui  qui  peut 
me  comprendre  m'écoute,  et  celui  qui  ne  m'écoute  pas 
ne  peut  m'entendre. 

—  Comment  t'appelles-tu  ? 

—  Celui  qui  m'a  baptisée  le  sait. 

—  Et  qui  t'a  baptisée? 

—  JeTignore. 

—  Ahl  tu  es  si  mystérieuse!  Eh  bien,  moi,  je  ^is 
quelque  chose  de  toi. 

Pas  une  émotion  sur  sa  figure,  pas  le  plus  léger  mou- 
vement sur  ses  lèvres.  A  son  impassibilité,  on  eût  dit 
qu'il  ne  s'agissait  pas  d'elle. 

—  Je  saiSf  repris-je,  que  tu  as  été  cette  nuit  au  bord 
de  la  mer.  —  Puis  je  lui  racontai  toute  la  scène  dont 
j'avais  été  témoin.  Je  croyais  l'inquiéter ,  mais  nulle- 
mmi. 

—  Vous  avi^L  assisté  à  une  curieuse  entrevue,  me  ré- 
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pHqua-t-elIc  en  riant,  mais  vous  savez  peu  de  chose, 
cl  ce  que  vous  savez,  je  vous  engage  à  le  garder  comme 
on  garde  un  objet  précieux,  sous  une  double  serrure. 

—  Hais,  repris-je  d'un  air  grave  et  presque  mena- 
çant, si  j'aUais  raconter  cet  épisode  nocturne  au  com- 
mandant? 

A  ces  mots,  elle  sautilla,  chanta  et  disparut  comme 
un  oiseau  effarouché. 

J'avais  eu  tort  de  lui  adresser  cette  menace.  En  ce 
moment,  je  n'en  comprenais  pas  la  gravité  ;  mais,  plus 
lard,  je  connus  les  résultais  de  mon  imprudence. 

La  nuit  vint.  J'ordonnai  à  mon  Cosaque  de  prépa- 
rer ma  bouilloire,  j'allumai  une  bougie  et  m'assis  près 
de  la  table,  en  fumant  ma  pipe.  Je  prenais  ma  tasse  de 
thé,  lorsque  j*entendis  que  la  porte  s'ouvrait.  En  même 
temps,  je  distinguai  le  bruit  d'un  pas  léger  et  le  frôle- 
ment d'une  robe.  Je  me  lève  précipitamment  et  recon- 
nais ma  sirène.  Elle  s'assit  en  silence  devant  moi  et 
fiia,  sur  moi  un  regard  qui  me  fit  trembler,  un  de  ces 
magiques  regards  comme  ceux  qui  autrefois  domi- 
naient mon  existence.  Elle  semblait  attendre  que  je  lui 
adressasse  une  question,  mais  une  émotion  indéfinis- 
sable m'enlevait  la  faculté  de  parler.  Son  visage  était 
pâle  comme  la  mort.  Dans  cette  pâleur,  je  croyais  lire 
Fagilation  de  son  cœur.  Ses  doigts  frappaient  machi- 
nalement sur  la  table,  son  corps  paraissait  frissonner; 
tanlôt  sa  poitrine  se  soulevait  violemment,  et  tantôt 
semblait  comprimée. 

Cette  espèce  de  comédie  commençait  pourtant  à 
m'ennuyer,  et  j'allais  y  mettre  fin  de  la  façon  la  plus 
prosaïque,  en  offrant  à  ma  belle  visiteuse  une  tasse  de 
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thé,  quand  soudain  elle  se  leva,  et»  me  prenant  la  tète 
entre  ses  deux  mains,  elle  m'embrassa  avec  toutes  les 
apparences  d'une  tendresse  passionnée. 

Un  nuage  se  répandit  sur  mes  yeux.  Dans  Fefferves- 
cence  de  ma  jeunesse,  je  voulus  à  mon  tour  Tétreindre; 
mais  elle  m'échappa  comme  une  couleuvre  en  murmu- 
rant à  mon  oreille  : 

—  Cette  nuit,  quand  tout  dormira,  viens  sur  le  rivage. 
Puis  elle  disparut  en  jetant  par  terre  bouilloire  et 

flambeau. 

— C'est  le  diablel  s'écria  mon  Cosaque,  qui,  pour  se 
réchauffer,  comptait  sur  sa  portion  de  thé. 

En  disant  ces  mots  il  se  coucha  sur  son  banc,  et  mon 
agitation  s'apaisa. 

Deux  heures  après,  je  le  réveillai.  Au  dehors,  tout 
était  silencieux  et  sombre. 

—  Écoute,  lui  dis-je,  si  tu  entends  résonner  un  coup 
de  pistolet,  descends  en  toute  hâte  sur  la  plage. 

11  se  frotta  les  yeux  et  me  répondit  machinalement  : 

—  Oui,  mon  officier. 

Je  plaçai  mon  pistolet  à  ma  ceinture,  et  je  sortis. 

La  sirène  m'attendait  au  haut  du  sentier,  vêtue  très- 
Incrément  d'une  étoffe  qui  lui  enlaçait  la  taille  comme 
une  écharpe.  ,  ^ 

—  Marchez  derrière  moi,  me  dit-elle  en  me  prenant 
la  main. 

Nous  commençâmes  à  descendre  de  telle  sorte 
que  je  ne  sais  comment  je  ne  me  rompis  pas  le  cou. 
Arrivés  au  pied  de  Tescarpement,  nous  tournâmes  à 
droite,  parje  chemin  que  j'avais  déjà  suivi  sur  les  pas 
(le  l'aveugle.  La  lune  n'était  pas  encore  levée.  Deux 
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petites  étoiles,  pareilles  à  deux  phares  salutaires,  pro- 
jetaient leur  pâle  lueur  dans  Tobscurité.  Les  flots  agités 
soulevaient  tour  à  tour,  dans  leur  balancement  régu- 
lier, un  canot  solitaire  sur  le  rivage. 

—  Entrons  dans  cette  barque,  me  dit-elle. 
J'bcsHais  ;  car  j'avoue  que  je  n'ai  pas  le  moindre 

goût  pour  les  promenades  sentimentales  sur  mer.  Mais 
il'n'était  plus  temps  de  reculer. 

Elle  s'élance  dans  la  baïque,  je  la  suis,  et  aussitôt  je 
m'aperçois  que  nous  commençons  à  voguer. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  lui  dis-je  avec  colère. 

—  Cela  signifie,  me  répond-elle  en  me  faisant  as- 
soir  sur  le  banc  et  m' enlaçant  à  la  taille  avec  ses  bras, 
cela  signifie  que  je  t'aime.  Et  sa  joue  brûlante  est  près 
de  la  mienne,  et  un  soulfle  enflammé  effleure  mon  vi- 
sage... Tout  à  coup  j'entends  tomber  je  ne  sais  quoi 
dans  l'eau...  Instinctivement  je  porte  la  main  à  ma 
ceinture; mon  pistolet  n'y  est  plus. 

Alors  un  horrible  soupçon  me  saisit.  Le  sang  afflue 
à  mon  cerveau.  Je  regarde  autour  de  moi  :  nous  som- 
mes déjà  loin  de  la  plage,  et  je  ne  sais  pas  nager.  Je 
veux  me  dégager  de  son  étreinte  ;  elle  se  cramponne 
comme  une  chatte  à  mes  vêtements,  et  peu  s'en  faut 
que,  par  un  choc  violent,  elle  ne  me  jette  hors  de  la 
barque.  Déjà  cette  barque  vacillait.  Je  parviens  cepen- 
dant à  reprendre  l'équilibre,  et  alors,  entre  ma  perfide 
compagne  et  moi,  commence  une  lutte  désespérée,  une 
lutte  dans  laquelle  j'employais  toutes  mes  forces  et  où 
je  saitais  que  l'abominable  créature  l'emportait  sur 
moi  par  son  agilité. 

-^  Que  veux-tu  donc?  lui  dis-je  en  serrant  ses  petites 
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mains  si  yigoureuseiiient,  que  j*»itendais  ses  doigts 
craquer. 

Mais,  quelle  que  fût  sa  douleur,  elle  n'exhalait  pas 
une  [Mainte.  Sa  nature  de  reptile  ne  pouvait  être  vain- 
cue par  cette  compression. 

—  Tu  nous  as  vus,  s'écria-t-elle  :  tu  veux  nous  dé-- 
iMmcer. 

Et,  par  un  rapide  et  violent  dfort,  elle  me  renversa 
au  bord  de  la  barque.  Son  corps  et  le  mien  penchaient 
en  ce  moment  hors  de  la  frêle  chaloupe  jusqu'à  la  cein- 
ture,  et  ses  cheveux  flottaient  dans  Feau.  C'était  une 
minute  décisive.  Je  m'affersus  sur  mes  genoux  ;  d'une 
main,  je  la  prends  par  les  cheveux,  de  Vautre,  au  go« 
sîer;  elle  finit  par  lâcher  mes  vêtements,  et  je  la  jette  à 

Deux  fois  je  vis  sa  tête  reparaître  sur  l'onde  écu- 
mante,  puis  je  ne  vis  plus  ri^. 

An  fond  de  la  barque ,  je  trouvai  une  vieille  rame 
avec  laquelle,  après  de  longs  efforts,  je  parvins  à  re- 
gagner la  fdage.  En  re^Hrenant  le  sentier  qui  conduisait 
à  Dia  demeure,  je  tournai  encore  les  regards  vers  l'en- 
droit où  la  veille  l'aveugle  attendait  le  batdier  nocturne. 
La  lime  en  ce  moment  rayonnait  au  ciel,  et  je  crus 
discerner  sur  le  bord  de  la  mer  une  figure  blanche. 
Dominé  par  la  curiosité,  je  me  glisse,  à  travers  les 
touffes  d'herbe,  derrière  une  espèce  de  promontoire 
d'où  je  pouvais  remarquer  ce  qui  se  passait  autour  de 
moi.  Là,  je  lève  la  tête,  et  quelle  est  ma  surprise,Je 
pourrais  presque  dire  ma  joie,  en  reconnaissant  ma 
naïade.  Elle  essuyait  ses  longs  cheveux  ruisselants,  et 
sa  robe  mouillée  était  collée  sur  son  corps.  Une  barque. 
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que  je  distinguais  en  même  temps  dans  le  lointain,  se 
rapprocha  rapidement  d*elle.  Il  en  sortit  le  même  ra- 
meur que  j'avais  déjà  vu  la  Teille,  avec  le  même  bonnet 
tartare  ;  mais  ses  cheveux  étaient  taillés  à  la  façon  des 
Cosaques,  et  à  sa  ceinture  pendait  un  large  couteau. 

—  Janko,  s'ccria  la  jeune  fille,  tout  est  perdu! 
Tous  deux  &e  mirent  alors  à  causer  ensemble,  mais 

si  bas,  que  je  ne  pouvais  les  entendre. 

—  Où  est  Taveugle  7  dit  enfin  Janko  en  élevant  la 
voix. 

—  Je  pense  qu'il  Ta  venir. 

Au  même  instant  TaTeugle  arriTa  en  effet,  portant 
sur  son  dos  un  paquet  qu'il  déposa  dans  la  barque. 

—  Écoute,  lui  dit  Janko;  Teille  sur  cet  endroit...  tu 
sais...  il  y  a  là  des  marchandises  précieuses.  Annonce 

à (je  ne  pus  entendre  le  nom)  que  je  ne  suis  plus  à 

son  service.  Les  affaires  ont  pris  une  mauvaise  tournure. 
Il  ne  me  verra  plus.  A  présent,  la  situation  est  dange- 
reuse; il  faut  que  j'aille  chercher  de  la  besogne  en  un 
autre  lieu.  Il  ne  retrouTcra  pas  un  gaillard  tel  que  moi. 
Tu  ajouteras  que,  s*il  payait  mieux  les  rudes  serWces 
qu'on  lui  rend,  Janko  ne  le  laisserait  pas  dans  l'em- 
barras. Là  où  le  vent  mugit,  où  la  mer  bouillonne,  là 
est  mon  chemin. 

—  Après  un  instant  de  silence,  Janko  ajouta  :  Elle 
Tient  aTCC  moi;  elle  ne  peut  rester  ici.  Dis  à  la  Tiéille 
qu'elle  a  fait  son  temps,  et  qu'elle  doit  être  satisfaite. 
Nous  ne  la  rcTcrrons  plus. 

—  Et  moi?  murmura  TaTCUgle  d'une  Toix  plain- 
tive. 

—  Je  ne  m'occupe  pas  de  toi. 
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La  jeune  fille  s'élança  dans  la  barque  et  fit  un  signe 
de  la  main  à  son  compagnon. 

—  Tiens  !  dit  cdui-ci  à  l'aveugle,  voilà  pour  acheter 
du  pain  d'épice. 

—  Rien  de  plus  ?  répliqua  l'enfant. 

—  Prends  encore  ceci. 

Et  une  pièce  d'argent  tomba  sur  le  sol. 

L'aveugle  ne  la  ramassa  pas. 

Janko  prit  place  dans  sa  chaloupe.  Le  vent  soufflait 
de  terre.  Une  petite  voile  fut  larguée,  et  la  légère  em- 
barcation vola  sur  les  flots.  Au  loin  encore  on  vit  une 
voile  blanche  se  dessiner  sur  les  sombres  vagues. 
L'aveugle  restait  assis  au  bord  de  la  mer  ;  il  me  sembla 
qu'il  pleurait.  Oui,  et  longtemps  il  pleura.  Pauvre  gar- 
çon! sa  douleur  m'affligeait.  Pourquoi  donc  le  sort 
m'âvait-il  jeté  dans  ce  cercle  paisible  de  contreban- 
diers? Comme  une  pierre  qu'on  lance  sur  Teau  en 
trouble  la  surface,  j'avais  porté  le  désordre  dans  ces 
existences,  et,  comme  une  pierre  aussi,  j'avais  failli 
être  submergé. 

Je  retournai  à  la  cabane.  La  bougie,  posée  sur  une 
assiette  en  bois,  était  près  de  s'éteindre,  et,  malgré  mes 
recommandations,  mon  Cosaque  dormait  d'un  profond 
sommeil,  avec  son  fusil  entre  ses  mains.  Il  y  aurait  eu 
de  la  cruauté  à  l'arracher  à  son  repos.  J'allumai  une 
autre  bougie,  et  j'entrai  dans  ma  chambre.  Hélas!  ma 
cassette,  ma  schaschka  montée  en  argent,  mon  poi- 
gnard de  Daghestan,  présent  d*un  ami,  tout  était  en- 
levé. Alors  je  devinai  ce  que  renfermait  le  paquet  dé- 
posé dans  la  barque  par  le  maudit  aveugle.  D'un  coup 
de  poing,  je  réveille  mon  Cosaqne,  je  lui  reproche  sa 
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négligence;  je  me  fôche.  Ma  colère  ne  pouvait  me  faire 
retrouver  ce  que  j'avais  perdu.  Et  comment  m'adresser 
à  Tautorité?  N'aurait-on  pas  ri  de  moi  si  je  m  étais 
plaint  d'avoir  été  dévalisé  par  un  aveugle  et  presque 
noyé  par  une  jeune  fille  ? 

Grâces  au  ciel  Je  trouvai  le  lendemain  une  occasion 
pour  sortir  de  cet  odieux  repaire.  Ce  que  sont  devenus 
Taveugle  et  la  vieille  femme,  je  ne  sais.  Que  m'impor- 
tent les  joies  et  les  douleurs  des  autres,  à  moi  qui 
voyage  pour  affaires  de  service  avec  Funiforme  d'offi- 
cier et  un  passe-port  de  la  couronne? 


II 


I.A  PRINCESSE  nULBIE 


12  mai. 

Je  suiâ  arrivé  à  Piatigorsk  ;  j'ai  pris  un  logemait  à 
l'extrémité  de  la  ville,  sur  une  hauteur,  au  pied  du 
Machouk.  Par  un  temps  d'orage,  les  nuées  en  s'abais- 
sant  doivent  toucher  à  mon  toit.  Ce  matin,  à  cinq  heures^ 
quand  j'ai  ouveii.  ma  fenêtre,  ma  chambre  a  été  inondée 
du  parfum  des  fleurs  qui  près  de  moi  s'épanouissent 
dans  un  petit  jardin .  Les  rameaux  des  odorants  guigniers 
semblent  me  souhaiter  la  bienvenue,  et  le  vent  sème  sur 
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ma  table  leurs  petites  feuilles  blanches.  De  trois  côtés, 
j'ai  devant  moi  un  point  de  vue  magniflque  :  au  cou- 
chant, les  cinq  crêtes  du  Beclitou  avec  leur  teinte 
bleuâtre,  comme  le  dernier  nuage  d'une  tempête  qui 
finit  ;  au  nord,  la  pointe  du  Machouk,  pareille  à  un 
bonnet  de  Persan,  me  cache  tout  un  côté  de  Thorizon  ; 
à  Torient,  la  vue  est  plus  riante.  A  mes  pieds  est  une 
jeune  et  jolie  petite  ville,  où  jaillissent  les  eaux  therma- 
les,  où  résonnent  les  idiomes  de  différentes  contrées. 
Plus  loin,  s'élèvent  en  ampriithéâtre  des  montagnes 
bleues  ou  nuageuses  ;  à  Thorizon  se  déroule  une  lon- 
gue chaîne  de  cimes  aériennes  couvertes  de  neige  qui 
commence  par  le  Kasbcck  et  se  termine  par  l'Elbo- 
rous....  Il  est  doux  de  vivre  dans  une  telle  région.  J'é- 
prouve je  ne  sais  quelle  sensation  de  bien-être  qui  se 
répand  dans  toutes  mes  veines.  L'air  est  pur  et  frais 
comme  le  baiser  d'un  enfant,  le  ciel  bleu,  le  soleil  res- 
plendissant. Que  peut-on  demander  de  plus  ?  Pourquoi 
se  bisserait-on  agiter  ici  par  les  passions,  par  les  désiro 
et  les  regrets?  Mais  il  est  temps  de  me  rendre  à  la  source 
d'Elisabeth.  C'est  là,  m*a-t<on  dit,  que  se  réunissent 
chaque  matin  les  baigneurs. 

Après  être  descendu  au  milieu  de  la  ville,  jc^  m'a- 
vance surks  boulevards  et  je  rencontre  quelques  grou- 
pes d'un  aspect  assez  triste  qui  gravissent  à  pas  lents 
la  pente  de  la  montagne.  Ce  sont  pour  la  plupart  des 
familles  de  propriétaires  des  steppes.  II  est  aisé  de  le 
reconnaître  au  vêtement  suranné  des  hommes,  à  la 
toilette  de  mauvais  goût  des  femmes.  Évidemment  ces 
braves  gens  connaissent  déjà  toute  la  jeunesse  des  eaux, 
car  ils  me  regardent  avec  curiosité.  La  redingote  que 
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mou  tailleur  m^a  faite  récemment  à  Pétersbourg  pou- 
vait les  abuser;  mais,  des  qu'ils  aperçoivent  mes  épau- 
lelles,  ils  se  détournent  d'une  façon  peu  gracieuse. 

Les  femmes  de  la  ville,  qui  sont,  pour  ainsi  dire,  les 
patronnes  des  eaux,  se  montrent  plus  courtoises.  Elles 
portent  des  lorgnettes,  et  n'ont  point  tant  de  préven- 
tions contre  Tuniforme.  Plus  d'une  fois,  sur  cette  terre 
du  Caucase,  elles  ont  pu  reconnaître  par  elles-mêmes 
que,  sous  les  boutons  numérotés  de  la  capote  militaire, 
il  peut  y  avoir  un  cœlir  ardent,  et,  sous  la  casquette 
blanche,  un  esprit  éveillé.  Ces  femmes  sont  agréables 
et  le  sont  longtemps.  Chaque  année,  il  leur  vient  de 
nouveaux  adorateurs.  Là  est  peut-être  le  secret  de  leur 
constante  amabilité. 

En  suivant  Tétroit  sentier  qui  conduit  à  la  source 
d'Elisabeth,  je  rencontre  une  cohorte  de  fonctionnaires 
civils  et  militaires  qui,  dans  la  société  attirée  ici  par  la 
vertu  des  eaux,  forment,  comme  je  Fappris  plus  tard, 
une  classe  à  part.  Ils  boivent,  maiace  qu'ils  boivent, 
ce  n'est  pas  de  l'eau  ;  ils  se  promènent  peu,  s'occupent 
peu  des  femmes,  jouent  et  se  plaignent  de  leur  ennui. 
Ils  ont  pourtant  des  prétentions  particulières  à  l'élé- 
gance ;  en  plongeant  leurs  verres  dans  la  source  amère, 
ils  prennent  des  poses  académiques.  Ceux  qui  appar- 
tiennent au  service  civil  portent  des  cravates  bleu  clair  ; 
les  militaires  laissent  poindre  leur  col  de  chemise  au- 
dessus  de  leur  collet  d'uniforme.  Les  uns  et  les  autres 
manifestent  un  profond  dédain  pour  les  pauvres  femmes 
de  province,  et  regrettent  les  salons  aristocratiques  de 
la  capitale,  où  ils  ne  sont  pas  reçus. 

Mais  me  voici  à  la  source.  Près  de  là  est  une  mai- 
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sonnelte  avec  un  toit  rouge  qui  abrite  le  bas!^iI^  et  une 
galerie  où  Ton  se  promène  quand  le  temps  est  mauvais. 
Sur  un  banc  sont  assis  quelques  officiers,  pâles,  tristes, 
portant  béquilles.  Quelques  femmes  marclient  à  grands 
pas  de  long  en  large,  attendant  reiïet  des  eaux.  Parmi 
elles  je  distingue  deux  ou  trois  jolies  figures.  Dans 
Tallée  couverte  de  rameaux  de  vignes  qui  s'étend  sur 
la  pente  du  Machouck,  apparaît  de  temps  à  autre  la 
capote  d'une  personne  qui  nie  semble  aimer  la  solitude 
à  deux, car,  chaque  Pois  qu'elle  se  montre,  je  remarque 
près  d'elle  ou  une  casquette  militaire,  ou  un  chapeau 
rond.  Sur  un  roc  escarpé  ci^t  un  pavillon  décoré  du  nota 
de  Harpe  d'Eole.  Là  sont  réunis  quelques  amatrurs  des 
beautés  de  la  nature.  A  l'aide  d'un  télescope,  ils  con- 
templent FElborous.  Parmi  eux  sont  deux  précepteurs 
avec  leurs  pupilles  aiTectés  d'une  crueile  maladie. 

Je  m'arrête  fatigué  à  l'extrémité  de  la  montagne,  et, 
le  dos  appuyé  contre  le  mur  de  la  maisonnette,  je.  re- 
gardais cette  contrée  pittoresque,  quand  tout  à  coup 
une  voix  que  je  connais  s'écrie  derrière  moi: 

—  PetchorinI  Y  a-t-il  longtemps  que  tu  es  ici? 

Je  me  retourne  : 

«  Grouchnitzkyl  »  Nous  nousembrassons.  Jel'ai  connu 
dans  un  détachement  de  l'armée  active.  11  fut  rrap|)é 
d'une  balle  au  pied,  et  il  partit  pour  les  eaux  une  se- 
maine après  moi. 

Grouchnilzky  est  sous-officier  *  et  depuis  une  année 
seulement  au  service.  Par  une  singulière  coquetterie, 

^  Jonker,  sous-officier ^l^partenant  i  la  noblesse,  destiné  à  de- 
▼cuir  promptement  officier. 
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il  porte  la  grossière  capote  de  soldat  et  sur  la  poitrine 
la  croix  de  Saint-Georges  du  soldat.  Sa  taille  est  élégante, 
son  teint  bronzé,  sa  chevelure  noire.  En  parlant,  il  re- 
jette la  tète  en  arrière  et  à  tout  instant  se  pince  la  mous* 
tache  de  la  main  gauche,  sa  main  droite  s'appuyant  sar 
une  béquille.  Sa  parole  est  vive  et  très-accentuée.  Uest 
de  ces  gens  qui  pour  toutes  les  occasions  ont  des  phrases 
pompeuses,  qui^  ne  comprenant  point  ce  qu'il  y  a  de 
beau  dans  la  simplicité,  se  drapent  dans  une  souffrance 
exceptionnelle  et  des  passions  extraordinaires.  Le  plaisir 
des  gens  de  cette  sorte  est  de  produire  de  Teffet  ;  par 
leur  romantisme,  ils  enchantent  la  province.  Aux  ap- 
proches de  la  vieillesse,  ils  tombent  dans  les  pacifiques 
habitudes  de  la  vie  bourgeoise  ou  dans  l'ivrognerie, 
quelquefois  dans  l'une  et  dans  l'autre.  Souvent  il  existe 
en  eux  quelques  bonnes  qualités,  mais  pas  la  moindre 
fleur  de  poésie. 

Grouchnitzki  est  emporté  par  l'ardeur  de  la  décla- 
mation. Dès  que  l'entretien  s'écarte  quelque  peu  du 
cercle  des  choses  ordinaires,  il  vous  accable  de  grands 
mots  sonores.  Impossible  de  discuter  avec  lui.  Il  ne  ré- 
pond point  à  vos  objections,  il  ne  les  écoute  pas.  Dès 
que  vous  vous  interrompez  un  instant,  il  se  jette  dans 
une  longue  tirade  qui  paraît  se  rattacher  à  l'idée  que 
vous  exprimez,  mais  qui  n'est  en  réalité  que  la  conti- 
nuation de  sa  propre  dissertation. 

Il  ne  manque  pas  d'esprit.  Ses  épigrammes  sont  par- 
fois amusantes,  mais  jamais  ni  très-justes  ni  très-mor- 
dantes. Jamais  elles  ne  renferment  un  de  ces  mots  qui 
terrassent  un  adversaire.  Il  ne  connaît  ni  les  hommes 
ni  leur  côté  faible,  car  il  n'a  constamment  été  occupé 
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que  de  lui-même.  Son  but  esl  de  se  poser  en  héros  de 
roman.  11  s'est  tellement  appliqué  à  se  présenter  eomiiie 
un  cire  qui  n'est  point  fait  pour  ce  monde,  comme  la 
victime  d'une  souiïrance  mystérieuse,  qu'il  a  fini  par  se 
persuader  à  lui-mmc  ce  qu'il  s'ellbrçait  de  persuader 
aux  autres.  Voilà  pourquoi  il  porte  fièrement  sa  ca|>otc 
de  soldat.  Je  Tai  deviné,  et  il  ne  m'aime  pas,  quoique 
nous  ayons  en  apparence  l'un  avec  l'autre  des  rapports 
affectueux.  On  le  considère  comme  un  garçon  coura- 
geux. Je  l'ai  vu  dans  une  bataille.  11  brandit  son  sabre, 
crie,  s*élancc  en  avant  avec  des  yeux  qui  clignotent.  Ce 
n'est  pas  là  le  vrai  courage  russe  ! 

Non.  Je  ne  l'aime  pas.  J'ai  le  pressentiment  que  nous 
devons  nous  rencontrer  quelque  part,  sur  un  étroit  sen- 
tier qui  sera  fatal  à  l'un  de  nous. 

Son  départ  pour  le  Caucase  était  une  des  consé- 
quences de  son  ardeur  romantique.  Je  suis  convaincu 
qu'au  moment  de  quitter  la  maison  paternelle  il  aura 
dit,  avec  une  expression  sinistre,  à  quelque  belle  voi- 
sine :  «  Je  ne  m'en  vais  pas  pour  suivre  ma  carrière 
niilitaire/mais  je  vais  chercher  la  mort.  »  Et  à  ces 
mots,  plaçant  sa  main  sur  ses  yeux,  il  aura  probable- 
ment ajouté  :  a  Vous  ne  pouvez  (ou  tu  ne  peux)  savoir 
le  motif  de  mon  désespoir  ;  votre  âme  innocente  frémi* 
rait  de  l'af^rendre.  Et  pourquoi  vous  le  dirais  je?  Que 
suis-je  pour  vous  ?  Pouvez-vpus  me  comprendre  ?  » 

Il  m'a  déclaré  à  moi-même  que  la  cause  de  son  in- 
corporation dans  le  régiment  de  K...  serait  un  éternel 
mystère  entre  le  ciel  et  lui. 

Au  reste,  je  dois  ajouter  que,  lorsqu'il  voulait  bien  de 
temps  à  autre  renoncer  à  son  vêtement  tragique,  il 
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était  assez  agréable  et  amusant.  Mais  j'étais  curieux  de 
le  voir  en  présence  des  femmes.  C'est  liî,  me  disais  je, 
qu'il  doit  jouer  ses  grands  rôles. 

Nous  nous  abordâmes  cependant  comme  de  vieux 
amis.  Je  lui  demandai  de  quelle  manière  on  pas.<iait  sa 
journée  dans  cette  ville,  et  s'il  s'y  trouvait  quelques 
personnes  notables. 

—  Nous  vivons,  me  répondit-il,  d'une  façon  très-pro- 
saïque. Ceux  qui  viennent  ici  le  malin  prendre  les  eaux 
sont  pâles  comme  des  gens  malades,  et  ceux  qui,  le 
soir,  boivent  du  vin,  sont  insupportables  comme  des 
gens  bien  portants.  Il  y  a  ici  un  certain  nombre  de  fem- 
mes; mais  pas  le  moindre  agrément  à  attendre  d'elles. 
Chaque  jour  elles  jouent  au  whist,  s'habillent  mal,  et 
parlent  horriblement  français.  Celte  année,  il  nousest  ar- 
rivé de  Moscou  la  princesse  Ligovska  avec  sa  fille.  Je  n*ai 
pas  riionneur  d'être  connu  d'elles.  Mon  vêtement  de  sol- 
dat est  un  signe  de  proscription.  L'intérêt  qu'il  pourrait 
éveiller  en  ma  faveur  ne  sirait  qu'une  injurieuse  pitié. 

En  ce  moment  s'avançaient  vers  la  source  deux 
femmes,  l'une  déjà  âgée,  l'autre  jeune  et  gracieuse.  Les 
ailes  de  leurs  chapeaux  ne  permettaient  pas  de  voir  leur 
figure,  mais  leur  toilette  était  d'un  goût  exquis.  Pas  le 
moindre  ornement  superflu.  La  plus  jeune,  sur  laquelle 
se  fixaient  mes  regards,  portait  une  robe  gris  de-perle; 
un  léger  fichu  en  soie  flottait  sur  son  cou  délié.  Des 
bottines  couleur  puce  serraient  si  délicatement  ses  pe- 
tits pieds,  que  l'homme  le  plus  étranger  aux  dons  delà 
beauté  n'aurait  pu  les  voir  sans  les  admirer.  Dans  sa 
simple  démarche,  il  y  avait  je  ne  sais  quoi  d'enfantin 
impossible  à  définir,  mais  fascinant  les  yeux.  Quand 
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elle  passa  devant  nous,  il  s'exhala  de  ses  vêtements  un 
arôme  indéfinissable,  comme  celui  qui  s'échappe  de  la 
lettre  d'une  femme  aimée. 

—  Voilà,  me  dit  Grouchnitzki,  la  princesse  Ligovska 
et  sa  fille  Marie,  qu'elle  appelle  Meri,  selon  la  pronon-* 
ciation  anglaise.  11  n'y  a  que  trois  jours  qu'elles  sont 
arrivées. 

—  Et  tu  sais  déjà  leur  nom? 

—  Je  l'ai  appris  par  hasard,  répliqua-t-il  en  rougis- 
sant, et  j'avoue  que  je  ne  désire  point  faire  connaissance 
avec  elles.  Ces  fières  dames  nous  regardent,  nous  autres 
soldats,  comme  des  espèces  de  sauvages.  Que  leur  im- 
porte s'il  se  trouve  de  l'esprit  sous  une  casquette  et  un 
brave  cœur  sous  une  tunique  militaire? 

—  Pauvre  tunique  !  m'écriai-je  en  riant.  Mais  qui  est 
cet  homme  qui  s'avance  près  d'elles  et  leur  offre  si  res- 
pectueusement un  verre  ? 

—  C'est  le  superbe  Baevitch,  de  Moscou,  un  joueur, 
on  le  devine  à  voir  cette  large  chaîne  d'or  qui  se  dé- 
roule sur  son  gilet  bleu.  Regarde  sa  lourde  canne. 
M'est-elle  pas  digne  d'être  portée  par  un  Robinson  ?  Et 
cette  barbe,  et  cette  coiffure  à  la  moujik  ^  ! 

—  Tu  es  sans  pitié  pour  le  genre  humain  I ... 

—  N'ai-je  pas  raison  ? 

—  Eh  !  sans  doute. 

Lès  deux  femmes  venaient  de  quitter  la  source  et  se 
rapprochaient  de  nous.  Grouchnitzki,  prenant  aussitôt  à 
l'aide  de  sa  béquille  une  attitude  dramatique,  me  dit 
en  français  d'une  voix  vibrante  : 

*  Paysan  russe. 
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-r-Moû  cher,  je  hais  les  hommes  pour  ne  pas  les 
m^pris^y  car  autrement  la  TÎe  serait  une  farce  trop  dé- 
goûtante. 

La  Jeune  princesse  se  retourna  et  arrêta  sur  reraieur 
UA  long  regard.  L'expression  de  ce  regard  n'était  pas 
ilcile  à  déterminer^  mais  du  moins  elle  n'était  pas 
ironique,  ce  qui  me  semblait  fort  heureux  pour  mon 
compagnon. 

—  C^te  princesse  Marie,  lui  dis-je,  est  Traiment  ra- 
nvaante.  Elle  a  des  jeux  de  velours,  oui  de  velours... 
je  te  conseille  d'employer  ce  mot  pour  parler  de  ses 
ywix.  Ses  dis  du  haut  et  du  bas  sont  si  longs,  que  les 
jnpns  du  soleil  ne  peuvent  toucher  à  ses  paupières. 
J'aime  ces  yeux  sans  éclat.  Ils  sont  si  doux  ;  ils  font  du 
hktt  à  qui  les  regarde...  Puis  il  me  semble  que  sa  fi- 
gure est  jolie.  Mais  a*t-elle  les  dents  blanches?  Chose 
importante  !  C'est  dommage  que  ta  phrase  sonore  ne 
.  'ait  pas  fait  rire. 

—  Tu  parles  d'une  belle  femme  comme  d'un  cheval 
anglais,  me  répliqua  mon  ami  d'un  ton  de  reproche. 

—  Mon  cher,  repris-je  en  tâchant  de  l'imiter,  je 
méprise  les  femmes  pour  ne  pas  les  aimer,  car  autre* 
ment  la  vie  serait  un  mélodrame  trop  ridicule. 

Aces  mots  je  m'éloignai.  Pendant  une  demi-heure, 
je  me  promenai  dans  l'allée  couverte  de  pampres,  à 
travCTs  les  rochers  et  les  broussailles.  Le  temps  était 
diaud,  je  repris  le  chemin  de  ma  demeure.  En  arri- 
vant près  de  la  source,  je  m'arrêtai  pour  jouir  de  la 
fraîcheur  sous  la  galerie  couverte,  et  je  fus  témoin  d'une 
scène  assez  curieuse.  Les  personnages  étaient  ainsi  dis- 
posés :pa  vieille  princesse,  assise  sur  un  banc  à  côté  de 
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Raevildi,  semblait  poursuivre  avec  lui  un  sérieux  entre- 
tien; Marie,  ayant  probablement  bu  son  dernier  verre, 
marchait  d'un  air  rêveur,  non  loin  de  la  fontaine;  près 
de  cette  même  fontaine  se  tenait  Grouchnilzki.  Nul 
autre  specTateur  sur  la  place. 

Je  fis  quelques  pas  encore  et  me  cachai  à  l'un  des 
angles  de  la  galerie.  Au  même  instant,  Grouchnitzki 
laissa  tomber  son  verre  sur  le  sable  et  s'efforça  de  se 
baisser  pour  le  reprendre.  Son  pied  blessé  le  gênait  dans 
ses  mouvements.  Le  pauvre  garçon  !  comme  il  se  pen- 
diait  sur  sa  béquille,  mais  en  vainl  Sa  figure  expri- 
mait une  véritable  souffrance. 

Marie  voyait  tout  cela  mieux  que  moi. 

Plus  légère  qu'un  oiseau,  elle  s'élance  vers  lui,  se 
penche  sur  le  sol,  prend  le  verre  et  le  lui  présente  avec 
un  mouvement  d'une  grâce  indicible.  Puis  elle  rougit, 
tourna  les  yeux  vers  la  galerie,  et  parut  plus  calme  en 
s'assurant  que  sa  mère  n'avait  rien  vu.  Quand^  Grou- 
chnitzki voulut  la  remercier,  elle  était  déjà  loin. 

Un  instant  après,  elle  sortait  de  la  galerie  avec  la 
vieille  princesse  et  son  compagnon.  Elle  passa  d'un  air 
grave  et  hautain  devant  mon  vaniteux  ami,  sans  se 
d^ourner,  sans  remarquer  le  regard  passionné  qu'il 
fixait  sur  elle  pendant  qu'elle  descendait  la  montagne 
et  jusqu'à  ce  qu'elle  disparût  derrière  les  tilleuls  des 
boulevards.  Puis  je  la  revis  traverser  la  rue  et  s'arrêter 
à  la  porte  d'une  des  plus  belles  maisons  de  la  ville. 
Elle  entra  dans  cette  maison  avec  sa  mère.  Raevitch  prit 
congé  d'elle. 

Alors  salement  te  tendre  Grouchnitzki  s'aperçut 
que  j'étais  là. 
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—  Tu  as  VU  !  me  dit-il  en  me  serrant  violemment  la 
main.  C'est  un  ange! 

—  Pourquoi  donc?  lui  répondis-je  de  Tair  du  monde 
le  plus  candide. 

—  Tu  n'as  pas  vu? 

—  Quoi  donc?  J*ai  vu  qu'elle  l'a  remis  ton  verre. 
S'il  y  avait  eu  là  un  surveillant,  il  t'aurait  rendu  le 
même  service,  et  plus  promptement  encore,  dans  l'es- 
poir de  gagner  quelques  kopecks  pour  acheter  de  l'eau- 
de-vie.  Au  reste,  il  est  tout  naturel  qu'elle  ait  eu  pitié 
de  toi  :  tu  faisais  une  telle  grimace  en  (e  courbant  sur 
(a  jambe  blessée! 

—  Et  tu  n'as  pas  remarqué  comme  son  âme  en  ce 
moment  se  reflétait  sur  son  visage? 

—  Non...  Je  mentais,  mais  je  voulais  lui  faire  de 
la  peine.  La  passion  de  la  contradiction  est  innée  en 
moi.  Ma  vie  n'est  qu'une  longue  suite  de  contradictions 
entre  mon  cœur  et  mon  jugement.  La  présence  d'un 
enthousiaste  me  glace,  et  je  crois  que  de  fréquents 
rapports  avec  un  être  morne,  flegmatique,  me  porte- 
raient à  un  état  d'exaltation.  Je  dois  avouer  qu'en  cet 
instant  j'éprouvais  encore  un  autre  mauvais  senti- 
ment... un  sentiment  d'envie...  je  le  dis  sans  détour, 
car  je  suis  habitué  à  me  dire  à  moi-même  mes  vérités. 
Mais  j'en  appelle  il  quiconque  a  vécu  dans  le  grand 
monde,  et  qui  y  a  donné  un  libre  développement  à  son 
amour-propre  :  y  a-t-il  un  jeune  homme  qui,  rencon- 

ant  une  fenjme  dont  la  beauté  TéUouit,  puisse  Yoir 
sans  une  pénible  impression  cette  même  femme  ac- 
corder dcTant  lui  une  marque  d'attention  à  un  autre 
jeune  homme  qui  lui  est  également  inconnu? 
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Grouchnitzki  et  moi  nous  descendîmes  en  silence  la 
montagne,  et  nous  passâmes  devant  la  maison  de  la 
jeune  princesse.  Elle  était  assise  a  saïenètre.  Grouch- 
nitzki, en  me  serrant  la  main,  lui  lança  un  de  ces  re« 
gards  langoureux  qui  souvent  produisent  peu  d'effet 
sur  les  femmes.  Moi,  je  la  lorgnai,  et  je  m'aperçus  que 
le  regard  de  mon  compagnon  Favait  fait  sourire,  tan- 
dis que  le  mien  l'avait  irritée.  En  effet,  comment  un 
officier  de  l'armée  du  Caucase  osait-il  se  permettre  de 
lorgner  une  princesse  de  Moscou? 

15  mti. 

Ce  matin,  le  médecin  est  venu  me  voir.  Il  s'appelle 
AVcmer,  et  il  est  Russe.  Ce  n'est  point  chose  si  étrange  : 
j'ai  connu  un  individu  qui  portait  le  nom  d'Ivan  et  qui 
était  Allemand. 

Werner  est  un  homme  remarquable  sous  plus  d'un 
rapport.  Sceptique  et  matérialiste  comme  presque  tous 
les  médecins,  il  est  en  même  temps  poëte,  vraiment 
poète,  toujours  dans  ses  actions,  souvent  dans  son  lan- 
gage, quoiqu'il  n'ait  jamais  écrit  deux  vers.  Il  a  scruté 
tous  les  replis  du  cœur  humain,  comme  on  scrute  dans 
une  dissection  les  fibres  d'un  cadavre;  mais  il  n'a  point 
su  user  de  sa  science.  C'est  ainsi  que  plus  d*un  anato- 
miste  distingué  ne  pourrait  appliquer  son  expérience 
au  traitement  d'une  fièvre.  Ordinairement  Werner  se 
moque  en  secret  de  ses  malades,  mais  je  l'ai  vu  pleu- 
rer à  l'aspect  d*un  soldat  mourant.  Il  est  pauvre,  il 
rêve  des  millions,  et,  pour  gagner  de  l'argent,  il  a  peine 
à  se  mouvoir.  Il  me  disait  un  jour  qu'il  aimerait  mieux 
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rendre  service  a  un  ennemi  qu'à  un  ami,  car,  ajoutait- 
il,  servir  un  ami,  cest  vendre  en  quelque  sorte  ses 
bons  offices,  tandis  que  la  haine  de  Thomme  s'accroît 
par  la  générosité  de  son  adversaire.  Sa  parole  est 
acerbe  et  mordante.  Plus  d'une  fois  ses  épigramroes 
ont  £ait  d'un  bonhomme  un  ridicule  niais.  Les  méde- 
cins des  eaux,  ses  rivaux,  ses  envieux,  se  sont  mis  un 
jour  à  rapporter  de  côté  et  d'autre  que  Werner  fai- 
sait des  caricatures  de  tous  ses  malades.  Ces  malades 
se  sont  fâchés,  et  la  plupart  d'entre  eux  l'ont  congédié. 
Ses  amis,  c'est-à-dire  les  hommes  de  distinction  em- 
ployés dans  le  Caucase,  se  sont  vainement  efforcés  do 
le  réhabiliter. 

Werner  est  un  de  ces  hommes  dont  l'extérieur  ne 
plait  pas  au  premier  abord,  mais  qui  produisent  une 
tout  autre  impression  lorsqu'on  en  vient  à  reconnaître 
dans  des  traits  irréguliers  l'empreinte  d'une  âme  in- 
telligente et  élevée.  Il  n'est  pas  rare  de  voir  des  femmes 
qprouver  pour  des  hommes  de  cette  nature  une  telle 
passion,  qu'elles  n'échangeraient  pas  leur  incontestable 
laid^r  pour  la  fraîche  et  séduisante  beauté  d*un  En- 
dymion.  Il  faut  rendre  justice  aux  femmes,  elles  ont 
l'instinct  de  la  beauté  de  Tâme.  C'est  peut-être  pour 
cette  raison  que  les  hommes  de  la  trempe  de  Werner 
aiment  tant  les  femmes. 

Werner  est  petit,  maigre  et  faible  comme  un  enfiant. 
Gomme  Byron,  il  a  une  jambe  plus  courte  que  l'autre. 
Sa  tète  a  un  développement  qui  n'est  point  en  propor- 
tiwi  avec  l'exiguïté  de  son  corps .,11  porte  des  cheveux 
courts,  et  les  inégalités  de  son  crâne  frapperaient  un 
psychologue  par  l'entrelacement  des  protubérances  in- 
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diquant  les  penchants  les  plus  contradictoires.  Ses  pe- 
tits yeux  noirs  inquiets  et  vifs  semblent  Touloir  péné* 
trer*  au  fond  de  votre  pensée.  Il  s'habille  avec  soin  et 
afecun  vrai  bon  goût.  Ses  petites  mains,  efSléeSi  ner* 
Teuses,  sont  serrées  dans  des  gants  jaunes.  Pour  sa 
redingote,  sa  cravate,  son  gilet,  il  n'admet  que  la  cou- 
leur noire.  Les  jeunes  gens  lui  ont  donné  le  nom  de 
Méphistophélcs.  Il  proteste  énergiquement  contre  cette 
dénomination,  quoique  en  réalilé  elle  flatte  son  amour- 
propre.  Nous  nous  sommes  parfaitement  compris  Tun 
Tantre,  et  nous  sommes  devenus  amis,  précisém^t 
parce  que  je  ne  suis  pas  fait  pour  Tamitié.  De  deux 
amis,  Tun  est  toujours  Tesclave  de  l'autre,  quoique 
souvent  aucun  d'eux  ne  veuille  s'avouer  cette  situation. 
Mais  je  ne  puis  être  esclave,  et,  quant  à  gouverner, 
c'est  une  tâche  trop  fatigante,  d'autant  qu'en  pareil 
cas  ît  faut  tromper.  IKaîlleurs,  j'ai  des  valets  et  de 
l'argent. 

Ma  liaison  avec  Wemer  date  d'un  soir  où  je  le  ren- 
contrai à  S...  au  milieu  d'une  nombreuse  et  bruyante 
réunion  déjeunes  gens.  Vers  la  fin  de  la  soirée,  l'en- 
tretien  tournait  aux  idées  philosophiques  el  métapfay- 
siqoes.  On  parlait  des  croyances,  et  chacun  expliquait 
la  sienne. 

—  Pour  moi,  dit  le  docteur,  je  n'ai  à  vous  offrir 
qu'une  certitude* 

—  Laquelle?  demandai-je,  désirant  entendre  parler 
cet  homme,  qui,  jusqu'à  ce  moment,  n'avait  pas  pro* 
nonce  un  mot. 

: — C'est  que  tôt  ou  tard,  un  beau  matin,  je  mourrai. 

—  Eh  bîm,  lui  répUquai-je,  mon  esprit  est  plus 
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ncàc  que  le  vôtre,  car  j*ài  encore  une  autre  certitude, 
c'est  qu'un  soir  je  suis  né  par  un  très-vilain  temps. 

Tous  ceux  qui  nous  entouraient  s* écrièrent  que  nous 
nous  égarions  dans  des  non-sens,  mais,  en  vérité,  pas 
un  d'eux  ne  dit  rien  de  plus  juste  que  ce  que  nous  ve- 
nions de  dire.  ' 

Dès  ce  jour-là,  Werner  et  moi  nous  nous  séparâmes 
de  la  foule.  Au  comrbencement  de  notre  liaison,  nous 
avions  de  graves  entretiens  sur  des  sujets  abstraits;  un 
moment  vint  où  nous  reconnûmes  que  nous  nous  abu- 
sions réciproquement.  Alors,  en  nous  regardant  l'un 
Tautre,  nous  éclatâmes  de  rire  comme  les  anciens  Ro- 
mains dont  parle  Cicéron,  et  cette  fois-là  nous  nous 
séparâmes  très-contents  de  notre  découverte. 

J*élais  couché  sur  un  divan,  les  yeux  fixés  au  pla- 
fond, les  mains  croisées  sous  ma  tête,  lorsque  Werner 
entra  dans  ma  chambre.  Il  déposa  sa  canne  près  de 
lui,  s'assit  dans  un  fauteuil,  bâilla  et  finit  par  m*an- 
noncer  qu'il  faisait  très-chaud  dehors. 

Je  lui  répondis  que  j'étais  fort  importuné  par  les 
moustiques,  elknous  gardâmes  le  silence. 

—  Avouez,  cher  docteur,  lui  dis-je  enfin,  que,  sans 
les  fous,  la  vie  de  ce  monde  serait  bien  ennuyeuse. 
Tenez  :  nous  voilà  l'un  en  face  de  l'autre  avec  notre 
intelligence.  Nous  savons  qu'il  n'est  pas  une  question 
.-sur  laquelle  on  ne  puisse  discuter  sans  fin,  et  pour 
cette  raison  nous  ne  discutons  pas.  Nous  connaissons 
réciproquement  presque  toutes  nos  pensées  secrètes. 
Un  mot  suffit  pour  nous  révéler  toute  une  histoire. 
J^ous  distinguons  dans  le  cœur  l'un  de  l'autre  le  germe 
de  nos  sentiments  sous  une  triple  enveloppe.  Ce  qui  est 
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désolant  pour  les  autres  nous  parait  risible,  et  ce  qui 
est  risible  nous  semble  fort  triste;  pourtant  nous 
sommes  assez  indifférents  à  tout  ce  qui  ne  tient  pas 
essentiellement  à  nous-mêmes.  Dans  une  telle  situa- 
tion, un  échange  de  pensées  et  de  sensations  entre  nous 
est  impossible.  Nous  savons  Tun  et  Tautre  tout  ce 
qu'on  peut  savoir;  nous  n  en  désirons  pas  plus.  H  ne 
nous  reste  qu'un  moyen  d'animer  la  conversation,  c'est 
de  nous  communiquer  la  chronique  locale.  Dites-moi 
donc  quelque  nouvelle. 

Fatigué  d'en  avoir  tant  dit,  je  fermai  les  yeux  et 
bâillai. 

Après  un  instant  de  réflexion,  Werner  me  répondit  : 

—  Il  y  a  pourtant  dans  votre  galimatias  une  idée. 
— 11  y  en  a  deux,  docteur. 

—  Très-bien.  Montrez-m'en  une;  je  vous  expliquerai 
l'autre. 

—  Commencez  vous-même,  lui  répliquai-je  en  re- 
gardant le  plafond  et  en  souriant  intérieurement. 

—  Vous  voulez  que  je  vous  donne  quelques  détails 
sur  des  personnes  qui  se  trouvent  ici,  et  je  devine 
quelles  sont  ces  personnes  qui  vous  occupent,  car  elles 
ont  déjà  fait  des  questions  sur  vous. 

—  Docteur,  décidément  nous  n'avons  plus  besom 
de  parler.  Nous  lisons  tous  les  deux  dans  noire  âme. 

—  A  présent,  votre  autre  idée  ? 

—  La  voici  en  quatre  points  :  Je  désirerais  vous  en- 
tendre faire  quelque  récit  :  i""  parce  qu'il  est  moins 
fatigant  pour  moi  d'écouter  que  de  parler  ;  2°  parce 
que  je  ne  serai  pas  forcé  de  vous  contredire  ;  5**  parce 
que  j'espère  apprendre  ainsi  quelque  secret;  V  parce 
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que  Us  gens  d'esprit  comme  vous  aiment  mieux  trou* 
ver  des  auditeurs  que  des  interlocuteurs.  Voyons 
maintenant  ce  que  la  princesse  tigovska  vous  a  dit 
de  moi. 

-^  Étes-vous  sûr  que  c'est  la  princesse  qui  m'a  parlé 
de  vous,  et  non  pas  sa  fille? 

—  Parfaitement  sûr,  parce  que  sa  fille  vous  a  entre- 
tenu de  Grouchnilzki. 

— Vous  avez  le  don  de  la  pénétration.  Eh  bien,  oui, 
la  jeune  princesse  m'a  dit  qu'elle  était  persuadée  que 
cet  ofGcier  avait  été  condamné  à  redescendre  au  rang 
de  simple  soldat,  à  la  suite  d'un  duel. 

—  l'espère  que  vous  l'aurez  laissée  dans  cette  agréa- 
ble erreur. 

—  Sans  aucun  doute. 

—  C'est  là  le  nœud  de  l'intrigue,  ni*écriai-je  avec 
enthousiasme,  et  nous  aurons  soin  de  développer  la 
comédie.  Le  sort  prend  pitié  de  moi;  il  me  donne  un 
préservatif  contre  l'ennui. 

—Je  pense,  reprit  Wernerj  que  le  pauvre  Grouchnit- 
tzki  doit  être  voire  victime. 

—  Continuons,  docteur. 

—  La  princesse  m'a  dit  que  votre  figure  ne  lui  était 
pas  meonnue.  Je  lui  ai  fait  remarquer  que  probable- 
ment elle  vous  avait  rencontré  à  Pélersbourg  dans 
quelque  salon,  et  j'ai  prononcé  votre  nom  ;  elle  le  con- 
naissait. Il  paraît  que  vos  aventures  ont  fait  du  bruit. 
Elle  m'en  a  raconté  plusieurs,  en  y  ajoutant,  sans 
doute  d'après  les  médisances  du  monde,  ses  propres 
commentaires.  Sa  fille  l'écoutait  avec  curiosité.  Son 
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imagination  a  fnk  de  vous  un  héros  de  roman  d'un 
nouveau  genre.  Je  n'ai  point  contredit  la  princesse, 
quoique  je  n'ignorasse  pas  qu'elle  se  trompait  sur  plus 
d  un  point. 

—  Excellent  docteur!  m'écriai-je  en  lui  prenant  la 
main. 

Werner  répondit  vivement  à  cette  aflectueusc  dé- 
monstration et  continua  : 

—  Si  vous  le  désirez,  je  vous  présenterai. 

—  Permettez.  Est-ce  qu'on  présente  un  héros?  Les 
héros  Qe  doivent  apparaître  qu'au  moment  où  ils  sau- 
vent d'une  mort  certaine  la  femme  qu'ils  aiment* 

-—  Vous  voulez  donc  faire  la  cour  à  mademoiselle 
Marie? 

—  Pas  le  moins  du  mondel  m'écriai-je.  Enfin,  doc- 
teur, je  triomphe.  Vous  ne  m'avez  pas  deviné.  Et 
cependant,  repris-je  après  un  instant  de  silence,  il  y 
a  aussi  une  impression  de  tristesse  dans  mon  triomphe. 
Voyez-vous,  je  ne  révèle  jamais  mes  secrets,  et  j'aime 
qu'on  les  devine,  parce  que,  s'il  en  est  besoin,  je  puis 
les  renier.  Mais  parlez-moi  donc  encore  de  la  prin- 
cesse et  de  sa  fille.  De  quelle  espèce  de  femmes  sont- 
elles? 

■^  La  princesse  est  une  femme  de  quarante-cinq 
ans  —  bon  estomac  —  sang  vicié  —  taches  rouges  à 
la  figure.  Elle  a  passé  à  Moscou  la  seconde  partie  de  sa 
vie,  et  y  a  pris  de  l'embonpoint  dans  le  repos.  Elle  se 
complaît  à  entendre  des  anecdotes  scabreuses,  et  en  ra- 
conte elle-même  quelques-unes  quand  sa  fille  n'est  pas 
la.  Elle  m'a  annoncé  que  sa  fille  avait  l'innocence  d'une 
colombe.  Que  m'importe?  J'avais  envie  de  lui  répon- 
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dre  qu'eIKpouvait  se  tranquilliser,  que  je  nen  dirais 
rien  à  personne. 

La  princesse  veut  se  guérir  d*un  rhumatisme,  et  sa 
fille  je  ne  sais  de  quoi.  Je  leur  ai  prescrit  de  boire 
chaque  jour  deux  verres  d'eau  thermale  et  de  se  bai- 
gner deux  fois  par  semaine  dans  le  bassin  de  la  source. 
La  princesse  n'est  pas,  ce  me  semble,  habituée  à  com- 
mander. Elle  a  une  grande  considération  pour  Vesprit 
et  les  connaissances  de  sa  fille,  qui  a  lu  Byron  en  anglais 
et  étudié  Talgèbre.  11  parait  qu'à  Moscou  les  jeunes 
filles  se  livrent  à  de  graves  études.  Elles  ont  raison. 
Nos  jeunes  gens  ne  sont  pas  très-aimables.  Pour  une 
femme  d'esprit,  c'est  une  lâche  trop  courageuse  de 
coqueter  avec  eux.  La  princesse  aime  à  voir  des  jeunes 
gens  ;  mais  sa  fille  les  regarde  avec  dédain  :  encore  une 
habitude  moscovite.  Par  suite  de  l'éducation  qu'on  leur 
donne,  les  jeunes  filles  de  Moscou  sont  de  beaux  esprits 
de  quarante  ans. 

—  Vous  avez  donc  vécu  à  Moscou? 

—  Oui,  j'y  avais  une  certaine  clientèle. 

—  Continuez. 

—  Il  me  semble  que  j'ai  tout  dit Non,  je  dois 

ajouter  que  la  princesse  se  plaît  à  disserter  sur  les  sen- 
timents, les  passions  et  autres  théories  du  môme  genre. 
Elle  a  été  une  fois  passer  Thiver  à  Pétersbourg;  mais 
la  société  de  cette  ville  ne  lui  a  pas  plu.  Probablement 
elle  y  aura  été  froidement  reçue. 

—  Aujourd'hui,  avez-vous  vu  quelqu'un  chez  elle? 

—  Oui,  un  adjudant,  un  officier  aux  gardes  très- 
guindé,  et  une  jeune  femme  nouvellement  arrivée,  pa- 
rente de  la  princesse  par  son  mari,  une  femme  très- 
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jolie,  mais,  à  ce  qu'il  parait,  fort  malade.  N» Tairez- vous 
pas  rencontrée  ce  malin  près  de  la  source?  Elle  est 
de  taille  moyenne,  blonde,  les  traits  réguliers,  le  teint 
d'une  phthisique,  et  une  petite  tache  à  la  joue  droite. 
Sa  figure  m'a  Trappe  par  son  expression. 

—  Une  petite  tache I  murmurai-je.  Est-il  possible? 
Werner  me  regarda,  et,  me  posant  la  main  sur  le 

cœur,  me  dit  d'un  air  de  triomphe  : 

—  Vous  la  connaissez. 

Mon  cœur  battait  en  efret  très-violemment. 

—  Cette  fois,  répondis-je,  à  vous  la  victoire.  Mais 
je  me  fie  à  vous.  J'espère  que  vous  ne  me  tromperez 
pas.  Non,  je  n'ai  pas  encore  vu  cette  personne.  Cepen- 
dant, au  portrait  que  vous  en  avez  fait,  je  reconnais 
une  femme  que  j'ai  aimée  autrefois.  Ne  lui  parlez  pas 
de  moi,  et,  si  elle  vous  interroge,  traitez  moi  aussi  mal 
que  possible. 

—  Soit,  répondit  Werner  en  haussant  les  épaules. 
Lorsqu'il  fut  sorti,  je  me  sentis  le  cœur  serré  par 

une  profonde  tristesse.  Est-ce  le  hasard  qui  de  nou- 
veau nous  réunit  dans  le  Caucase?  Est-ce  elle  qui,  me 
sachant  ici,  aurait  voulu  m'y  rejoindre?  Comment 
nous  rencontrerons-nous,  et  quelles  sont  à  présent  ses 
idées? 

Mes  pressentiments  ne  m'ont  jamais  trompé,  et  mil 
homme  au  monde  n'est  assujetti  comme  moi  à  l'in- 
fluence du  passé.  Chaque  souvenir  de  joie  ou  de  dou- 
leur frappe  convulsivement  sur  mon  âme  et  y  fait 
vibrer  les  mêmes  sons.  Je  suis  misérablement  organisé. 
Je  n'oublie  rien.  Non,  rien. 

Après  dîner,  vers  onze  heures,  je  me  rendis  sur  les 
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boulevards,  où  se  trouvaicmt  réunis  la  plupart  des  bai^ 
gneurs.  La  princesse  et  sa  fille  étaient  assises  sur  un 
banc,  au  milieu  d'un  groupe  de  jeunes  gens  qui  riva^ 
lisaient  de  galanterie.  Je  m  assis,  à  quelque  distance, 
sur  un  autre  banc,  entre  deux  4)fficiers  de  ma  connais* 
sance,  et  je  commençai  à  leur  faire  un  récit  apparem- 
ment bien  plaisant,  car  tous  deux  rirent  aux  éclats.  La 
curiosité  attira  près  de  nous  quelques-uns  des  courti* 
sans  de  la  princesse;  puis,  peu  à  peu,  tous  finirent  par 
se  joindre  au  cercle  qui  s'était  formé  autour  de  moi. 
Je  continuais  à  parler.  Je  racontais  des  anecdotes 
bouiïonnes  ;  je  faisais  sur  quelques  originaux  qui  pas- 
saient devant  moi  des  épigrammes  d'une  ironie  san^ 
glante.  Jusqu'au  coucher  du  soleil,  j'amusai  ainsi  mon 
auditoire. 

Plus  d'une  fois,  la  jeune  princesse  passa  devant  nous 
avec  sa  mère  et  un  petit  vieillard  boiteux  ;  plus  d'une 
fois  elle  lança  sur  moi  un  regard  qui  exprimait  le  dé- 
pit, quoiqu'elle  s'efforçât  de  lui  donner  une  expression 
d'indifférence. 

—  Que  vous  disait-il  donc?  demanda-t-elle  à  un 
jeune  homme  qui  était  retourné  près  d'elle  par  poli* 
tesse.  Sans  doute  il  vous  racontait  quelque  intéressante 
histoire. . .  quelques-uns  de  ses  exploits  sur  le  champ 
de  bataille. 

Elle  prononça  ces  mots  assez  haut,  probablement 
dans  l'intention  de  me  blesser.  —  Oui ,  dis-je  en  moi- 
même,  oui,  ma  jolie  princesse,  tu  as  raison  d'être  mé^ 
contente.  Patience!  tu  en  verras  bien  d'autres. 

Grouchnitzki  la  suivait  comme  une  bête  fauve,  ne 
la  perdant  pas  une  minute  de  vue.  Je  parierais  que 
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demain  ii  ^iera  qualqu'un  àe  le  présenter  à  ta  pnn- 
cei)6e,  ot  elle  en  sera  eharméc,  car  elle  s-eftnâic. 


16  mai. 


En  deoï  jours,  nies  combinaisons  ont  fhit  d'étonnants 
progrès.  Décidément  la  jeune  princesse  me  hait.  lElle 
m'a  d^à  lancé  deux  ou  trois  éfâgrammes  assei  vives, 
mais  dont  je  suis  tnùs-flatté.  C'est  pour  elle  une  chose 
incompréhensible  que  mor,  qui  suis  habitué  à  vivre 
dans  la  bonne  société,  qui  connais  intimement  ses 
cousines  et  ses  tantes  de  Pétersbourg,  je  n'essaye  point 
de  me  faire  présenter  à  elle. 

Chaque  jour  nous  nous  rencontrons  pfès  de  la  somrôft 
et  sur  les  boulevards.  Je  m'applique  à  lui  enlever  suc- 
cessivement ses  adorateurs,  les  brillants  adjudants,  les 
pâles  Moscovites,  et  presque  tout  me  réussit.  Autre- 
fois Je  ne  pouvais  me  résoudre  à  recevotr  thet  tnoi;  à 
présent,  chaque  jour  ma  maison  est  pleine.  On  dtne, 
on  soupe,  on  joue  ;  mon  vin  de  Chamj)agne  est  plus 
puissant  que  Téclair  magnétique  de  deux  beaux  yeuî. 

Biër  je  me  suis  trouvé  avec  elle  dans  tMi  riche  mar 
gasin.  Elle  venait  de  faire  étaler  devant  elle  un  trcS^ 
beau  tapis  de  Perse  qu'elle  voulait  placer  dans  son  ca- 
binet, et  priait  sa  mère  de  l'acheter.  Je  m'avance;  j'offre 
aussitôt  pour  ce  tapis  quarante  roubles  de  plus.  Il  e^ 
à  moi.  J'ai  été  récompensé  de  cette  prompte  décision 
par  un  regard  où  éclatait  la  rage.  Â  l'heure  du  dteer, 
j'ai  fait  conduire  sous  ses  fenêtres  mon  cheval  de  Cîr- 
cassie  revêtu  de  ce  même  tapis.  Werner,  qui  se  trou- 
vait près  d'elle  en  ce  moment,  m'a  dit  que  cette  fanfa- 
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ronnade  avait  produit  un  eflet  dramatique.  Mademoiselle 
Marie  veut  lever  Tétendard  contre  moi.  Déjà  j'ai  re- 
marqué que  les  deux  adjudants  me  font  un  froid  salut 
quand  ils  sont  en  sa  présence.  Cependant  ils  dînent 
perpétuellement  chez  moi. 

Grouchnitzki  prend  des  airs  mystérieux.  11  se  pro- 
mène les  mains  croisées  derrière  le  dos  et  ne  parle  à 
personne.  Sa  blessure  est  guérie.  C'est  à  peine  s'il 
boite.  Il  est  parvenu  à  être  admis  près  de  la  princesse 
Ligovska,  et  a  saisi  Toccasion  d'adresser  quelque  fade 
compliment  à  mademoiselle  Marie.  Il  faut  que  la  jeune 
Moscovite  n'ait  pas  le  goût  très-difficile,  car,  depuis  ce 
jour-là,  elle  répond  aux  saluts  qu'il  lui  adresse  par  un 
gracieux  sourire. 

—  Décidément,  m'a-t-il  dit,  tu  ne  veux  donc  pas 
faire  connaissance  avec  la  princesse? 

—  Décidément. 

— •  Quelle  idée  !  La  plus  agréable  maison  de  la  ville, 
la  meilleure  société... 

—  Mon  cher,  la  meilleure  société  m'ennuie  partout. 
Et  toi,  tu  vas  donc  dans  cette  maison? 

—  Pas  encore.  J'ai  parlé  sérieusement  deux  fois  à  la 
jeune  princesse.  Tu  sais  qu'il  ne  convient  pas  de  s'in- 
troduire si  vite  dans  un  salon,  quoique  ici  ce  soit 
J'usage...  Ah!  si  je  portais  l'épaulette,  ce  serait  une 
autre  affaire. 

—  Tu  te  trompes.  Tel  que  te  voilà,  tu  es  beaucoup 
plus  intéressant.  Seulement  tu  ne  sais  pas  profiter  des 
avantages  de  la  situation.  Aux  yeux  de  toute  femme 
sensible,  ta  capote  de  soldat  fait  de  toi  un  martyr  et  un 
héros. 
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—  Quelle  folie!  s'écria  Grouchnilzki,  en  se  souriant 
cependant  à  lui-même. 

—  Je  suis  convaincu  que  la  jeune  princesse  Taimc 
déjà. 

II  rougil  et  se  gonfla  d'orgueil. 
0  amour-propre!  tu  es  le  levier  avec  lequel  A rchi- 
mède  voulait  soulever  le  globe. 

—  Tu  plaisantes  de  tout,  me  répliqua-t-il  avec  un 
air  affecté  de  contrariété.  D'abord  elle  me  connaît  si 
peu  I... 

-»-  Les  femmes  aiment  précisément  ceux  qu'elles  ne 
connaissent  pas. 

—  En  vérité,  je  n'ai  nullement  la  prétention  de  lui 
plaire  ;  je  désire  tout  simplement  fréquenter  une  mai- 
son agréable.  Je  serais  par  trop  ridicule,  si  j'osais  con- 
cevoir quelques  espérances...  Pour  vous  autres,  con- 
quérants de  Pélersbourg,  ce  serait  une  autre  affaire... 
Vous  n'avez  qu'à  paraître,  le  cœur  des  femmes  ne  résiste 
pas  à  votre  regard...  Mais  sais- tu,  Petchorin,  que  la 
jeune  princesse  m'a  parlé  de  toi? 

—  Comment  !  Elle  t'a  déjà  parlé  de  moi? 

—  Oui,  mais  d'une  façon  peu  agréable.  J'étais  près 
d'elle  à  la  soirée,  par  hasard.  A  peine  avait  elle  pro- 
noncé deux  mots  qu'elle  me  dit  :  a  Qui  est  donc  ce 
jeune  homme  qui  a  le  regard  si  farouche  et  si  sombre? 
Vous  étiez  avec  lui  lorsque...  ». 

Elle  rougit  et  ne  put  se  rappeler  le  jour  où  elle 
m'était  venue  si  délicatement  en  aide. 

—  II  n'est  pas  besoin,  murmurai-je,  que  vous  nom- 
miez ce  jour,  il  est  à  jamais  gravé  dans  ma  mémoire... 
Ah  1  mon  bon  ami  Petchorin,  je  ne  puis  te  féliciter.  Tu 
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n'es  pas  en  faveur  près  de  la  princesse,  et  c'est  vrai- 
ment dommage,  car  Marie  est  charmante... 

Il  faut  remarquer  que  Grouchnitzki  est  de  ces  gens 
qui,  en  parlant  d'une  femme  qu'ils  connaissent  à  peine, 
disent  ma  Marie,  ma  Sophie,  des  qu'elle  a  l'honneur 
de  leur  plaire. 

Je  pris  un  ton  sérieux  et  lui  répondis  : 
—  Oui,  elle  n'est  pas  mal.  Mais  prends  garde,  mon 
ami  Grouchnitzki,  les  jeunes  filles  de  l'ai  istocratic  russe 
n'admettent  pour  la  plupart  que  les  rêveries  de  l'amour 
platonique.  L'amour  platonique  ne  permet  pas  qu'on 
leur  parle  de  mariage,  l'amour  platonique  est  une  per- 
pétuelle sollicitude.  La  jeune  princesse  me  paraît  être 
du  nombre  de  ces  femmes  qui  veulent  qu'on  les  amuse. 
S'il  lui  arrive  d'éprouver  près  de  toi  deux  minutes 
d'ennui,  te  voilà  condamné  sans  rémission.  Pour  lui 
plaire,  il  faut  que  ton  silence  excite  sans  cesse  sa  cu- 
riosité, que  tes  paroles  4ui  laissent  toujours  quelque 
chose  à  désirer,  qu'à  chaque  instant  tu  lui  donnes  une 
nouvelle  émotion.  Dix  fois,  elle  semblera  pour  toi  braver 
publiquement  l'opinion.  Elle  se  vantera  ensuite  de  cet 
incident  comme  d'un  sacrifice,  elle  se  croira  par  là 
pleinement  autorisée  à  te  torturer  et  à  le  déclarer  un 
beau  jour  qu'elle  ne  peut  plus  te  souffrir.  Si  lu  ne 
prends  pas  sur  elle  un  décisif  ascendant  après  le  pre- 
mier témoignage  d'affection  qu'elle  t'accordera,  tu  n'en 
obtiendras  pas  un  second;  elle  fera  avec  toi  toutes  sortes 
de  coquetteries,  p«is  un  jour  elle  acceptera  quelque  af- 
freux mari  par  obéissance  pour  sa  mère.  En  même 
temps,  elle  se  persuadera  qu'elle  est  très-malheureuse, 
qu'elle  n'aimait  et  ne  pouvait  aimer  que  toi,  mais  que 
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le  destin  n'a  pas  permis  qu'elle  épousât  cet  homme  de 
son  choix,  parce  qu'il  portait  une  capote  de  soldat, 
quoique  sous  cette  capote  battît  un  noble  cœur. 

A  ces  mots,  Grouchnitzki,  frappant  du  poing  sur  la 
table,  se  leva  et  se  promena  de  long  en  large  dans  la 
chambre. 

Je  riais  intérieurement,  et  mon  rire  éclata  même 
sur  mes  lèvres;  mais,  par  bonheur,  Taveugle  enseigne 
ne  le  remarqua  pas.  Pour  moi,  je  voyais  à  sa  crédulité 
qu'il  était  amoureux.  En  ce  moment,  je  m'aperçois 
qu'il  porte  au  doigt  un  anneau  en  argent  grossière- 
ment façonné  par  un  ouvrier  du  pays.  Je  Texamine,  et 
que  vois-je?  Le  nom  de  Marie  y  est  gravé,  avec  la  date 
du  jour  où  elle  s'était  baissée  pour  lui  remettre  son 
verre.  Je  ne  lui  dis  rien  de  ma  découverte.  Je  ne  veux 
pas  l'obliger  à  me  faire  sa  confession;  je  veux  qu'il  me 
choisisse  lui-même  pour  son  confident,  et  alors  nous 
nous  divertirons... 

Aujourd'hui,  je  me  suis  levé  tard,  et  j'ai  été  à  la 
source.  Il  ne  s'y  trouvait  plus  personne.  Le  temps  était 
lourd.  Des  nuages  blancs,  hérissés  comme  des  cri- 
nières, s'élevaient  sur  les  cimes  de  neige  et  annon- 
çaient un  ouragan.  A  la  sommité  du  Machouk  flottait 
une  vapeur  pareille  à  la  fumée  d'un  flambeau  qui 
s'éteint. 

Des  brouillards  gris,  tournoyant  comme  des  ser- 
pents, se  déroulaient  sur  la  pente  de  la  montagne,  ra- 
lentis dans  leur  marche,  et,  pour  ainsi  dire,  accrochés 
par  les  taillis.  L'atmosphère  était  chargée  d'électricité. 
Je  me  relirai  sous  l'allée  de  pampres  qui  conduit  à  la 
grotte.  J'étais  triste.  Je  pensais  à  cette  jeune  femme 
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avec  une  tache  à  la  joue  dont  m'avait  parlé  le  doc- 
teur. Pourquoi  est-elle  ici?  Mais  est-ce  bien  elle?  Pour- 
quoi ai-je  eu  cette  idée?  Pourquoi  suis-je  convaincu 
que  je  me  trompe?  N'y  a-t-il  qu'elle  au  monde  qui  ait 
une  tache  à  la  joue? 

En  faisant  ces  réflexions,  j'entre  dans  la  grotte.  Sous 
sa  voûte  sombre  est  assise  une  femme,  immobile  et 
rêveuse,  la  figure  cachée  sous  un  chapeau  de  paille, 
le  corps  enveloppé  dans  un  long  châle  noir.  Je  veux 
m'éloigner  pour  ne  pas  la  troubler  dans  son  isole- 
ment; elle  me  regarde,  et  son  nom  s'échappe  de  mes 
lèvres. 

—  Véra  ! 

Elle  tressaille  et  pâlit. 

—  Je  savais,  me  dit-elle,  que  vous  étiez  ici. 

Je  m'assois  à  côté  d'elle,  je  lui  prends  la  main.  A 
sa  voix,  j'ai  éprouvé  la  même  vive  commotion  que  je 
ressentais  autrefois.  Elle  fixe  sur  moi  ses  grands  yeux 
profonds.  Ils  expriment  la  défiance  et  une  sorte  de  re- 
proche. 

—  Il  y  a  longtemps,  lui  dis-je,  que  nous  ne  nous 
sommes  vus. 

—  Très-longtemps  !  Et  nous  sommes  tous  deux  bien 
changés. 

—  Est-ce  que  vous  ne  m'aimeriez  plus? 

—  Je  suis  mariée. 

—  De  nouveau.  Mais  il  y  a  quelques  années,  vous 
réliez  aussi...  et  cependant... 

Elle  dégage  sa  main  de  la  mienne,  et  ses  joues  se 
colorent  d'un  vif  incarnat. 

—  Peut-être  aimez-vous  votre  second  mari? 
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Elle  détourne  la  tête  en  silence. 

—  Peut-être  est-il  jaloux? 
Pas  de  réponse. 

—  Quoi  donc?  peut-être  est-il  jeune,  beau,  proba- 
blement très-riche,  et  vous  craignez... 

Je  la  regarde  et  suis  effrayé.  Son  visage  porte  l'em- 
preinte d'un  profond  désespoir.  Ses  yeux  sont  i)leins 
de  larmes. 

—  C'est  donc  une  joie  pour  vous,  murmuie-l-ello, 
une  joie  de  me  tourmenter?  Je  devrais  vous  haïr,  car, 
depuis  le  jour  où  je  vous  ai  connu,  vous  n'avez  cesse 
de  me  faire  souffrir. 

•     En  parlant  ainsi  sa  voix  tremblait,  et  sa  tête  languis- 
sante s'appuyait  sur  mon  épaule. 

—  C'est  peut-être  pour  celte  raison,  me  disais-je  en 
moi-même,  que  lu  m'as  aimé.  Les  joies  s'oublient  vile; 
les  douleurs,  jamais  I 

Cependant  je  la  prends  dans  mes  bras,  et  elle  s'a- 
bandonne à  mon  étreinte.  Ses  mains  sont  froides  comme 
la  glace,  mais  sa  tête  est  brûlante.  Entre  nous  alors 
s'engage  un  long  entrelien,  un  de  ces  entreliens  qu'on 
ne  peut  ni  écrire  ni  oublier,  un  de  ces  harmonieux  dia- 
logues où  l'accent  de  la  voix  remplace  et  complète  le 
sens  des  paroles,  comme  dans  un  opéra  italien. 

Elle  ne  veut  pas  décidément  que  je  fasse  connais- 
sance avec  son  mari,  ce  petit  vieillard  boiteux  que  j'ai 
vu  sur  le  boulevard.  Elle  a  un  fils;  c'est  pour  ce  fiLs 
qu'elle  a  épousé  cet  homme  riche,  accablé  de  rhuma- 
tismes. Je  ne  me  suis  pas  p'crmis  la  moindre  plaisan- 
terie contre  lui.  Elle  le  respectera  comme  un  père, 
et  manquera  à  la  foi  conjugale.  Etrange  chose  que  le 
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cœur  de  rhomme  en  général,  et  de  la  feûime  en  par- 
ticulier ! 

L'époux  de  Véra,  Semen  Vasilivitch  G...,  est  un 
parent  éloigné  de  la  princesse  Ligovska.  Il  demeure 
dans  son  voisinage  et  conduit  souvent  sa  femme  chez 
elle.  Véra  veut  que  je  me  fasse  présenter  a  la  prin- 
cesse, et  que  j'affecte  de  me  montrer  très-empressé 
près  de  mademoiselle  Marie,  pour  qu'on  ne  soupçonne 
pas  notre  liaison.  Ce  nouvel  arrangement  ne  porte 
point  atteinte  a  mes  projets,  et  j'y  trouverai  ma  joie. 

Ma  joiel...  Oui,  j'ai  déjà  passé  cette  époque  de  la 
vie  où  Ton  ne  cherche  plus  que  le  bonheur,  où  Tâme 
éprouve  le  besoin  irrésistible  d'une  ardente  affection. 

A  présent  je  veux  être  aimé,  vraiment  aimé,  d'un 
petit  nombre  de  personnes.  Je  crois  même  qu'un  seul 
amour  me  suffirait.  Misérable  habitude  du  cœur! 
.  Il  y  a  pour  moi  une  chose  singulière,  c'est  que  je 
n'ai  jamais  été  l'esclave  d'une  femme.  Toutes  celles 
que  j'ai  aimées,  je  les  ai  complètement,  et  sans  efforts, 
dominées,  subjuguées.  Pourquoi  donc?  Peut-être  parce 
que  je  n'étais  pas  assez  étroitement  lié  à  elles,  et  qu'à 
tout  instant  elles  craignaient  de  me  voir  disparaître. 
Est-ce  l'effet  magnétique  d'une  puissante  organisation, 
ou  peut-êlre  tout  simplement  n'ai -je  rencontré  que 
des  femmes  d'une  trempe  flexible? 

Je  dois  dire  que  je  ne  sympathise  pas  avec  les  fem- 
mes qui  ont  du  caractère.  Cela  ne  convient  point  à  leur 
nature. 

Mais  je  me  souviens  qu'une  fois  j*ai  connu  et  aimé 
une  femme  dont  je  ne  pouvais  assouplir  l'opiniâtre 
volonté...  Nous  nous  quittâmes  dans  une  réciproque 
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inimitié.  Peut-être,  si  je  FaTais  connue  cinq  ans  plus 
tard,  nous  serions-nous  quittés  autrement. 

Véraest  malade,  trci-malade,  quoiqu'elle  ne  veuille 
pas  l'avouer.  Je  crains  qu'elle  ne  soit  affectée  d*une 
phthisie,  ou  de  cette  maladie  qu'on  appelle  une  fièvre 
Imte,  qui  n'existe  point  en  Russie,  et  qui  n'a  point  de 
nom  dans  notre  langue. 

L'orage  nous  retient  dans  la  grotte  plus  d'une  demi- 
heure.  Véra  ne  m'a  point  obligé  à  protester  do  ma 
constance  et  ne  m'a  pas  demandé  si  je  n'en  avais  pas 
aimé  d'autres  depuis  le  jour  où  j'ai  vécu  loin  d'elle. 
Elle  se  confie  de  nouveau  à  moi  avec  sa  sécurité  d'au- 
trefois, et  je  ne  la  trompe  pas.  Elle  est  la  seule  femme 
au  monde  que  je  ne  pourrais  tromper.  Je  sais  que  bien- 
tôt nous  nous  quitterons  de  nouveau,  et  peut-être  pour 
toujours.  Nous  irons  l'un  etTautï^e  à  la  tombe  par  dif- 
férents chemins,  mais  son  souvenir  restera  inviolable- 
ment  dans  mon  âme.  Je  le  lui  répète  toujours,  et  elle 
me  croit,  quoiqu'elle  dise  le  contraire. 

Enfin,  nous  nous  séparâmes.  Je  la  suivis  du  regard, 
tant  que  je  pus  distinguer  son  chapeau  entre  les  brous- 
sailles et  les  rochers.  Quand  j'eus  cessé  delà  voir,  je  sen- 
tis mon  cœur  se  serrer  douloureusement  comme  lors- 
que nous  nous  séparâmes  pour  la  première  fois.  Et  je 
me  glorifie  de  cette  émotion.  N'est-ce  pas  ma  jeunesse 
qui  me  revient  avec  ses  doux  orages,  ou  ue  serait-cô 
qu'une  dernière  impression  qu'elle  lègue  à  mon  sou- 
venir? Cependant  je  sens  que  je  suis  jeune  encore.  J'ai 
la  ligure  pâle,  mais  fraîche,  les  membres  souples  et 
robustes;  mes  cheveux  flottent  endboucles  ondoyantes, 
mon  œil  pétille,  mon  sang  circule  rapidement. 
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De  retour  dans  ma  demeure,  je  fais  seller  mon  che- 
val et  je  m'élance  dans  la  steppe.  C'est  une  de  mes 
joies  de  courir  au  grand  galop,  sur  un  cheval  impé- 
tueux, contre  le  vent  du  désert.  Alors  j'aspire  avec  avi- 
dité l'air  odorant  de  la  campagne,  je  porte  mes  re- 
gards au  loin  et  cherche  à  discerner  les  formes  des 
divers  objets  qui  peu  à  peu  se  dessinent  plus  nette- 
ment devant  moi.  Quel  que  soit  alors  le  chagiin  qui 
pèse  sur  mon  cœur,  l'inquiétude  qui  trouble  mon  es- 
prit, tout  s'efface  promptement.  Mon  cœur  reprend 
son  libre  élan,  la  fatigue  du  corps  subjugue  Tagitalion 
de  la  pensée.  Il  n'est  pas  un  regard  de  femme  que  je 
ne  puisse  oublier  à  la  vue  des  montagnes  et  des  bois 
éclairés  par  un  beau  soleil,  à  Taspect  d'un  ciel  bleu  on 
d'un  ruisseau  limpide  qui  tombe  de  roc  en  roc. 

J'imagine  que  les  Cosaques  placés  en  sentinelle  au 
haut  de  leurs  vigies  ont  dû  cire  embarrasses  de  s'ex- 
pliquer pourquoi  je  courais  ainsi  sans  but  et  sans  mo- 
tif, car  à  mon  costume  ils  devaient  me  prendre  pour 
un  Circassien.  On  m'a  assuré  qu'avec  ces  vêtements  je 
ressemble  plus  à  un  vrai  Kabardien  que  beaucoup  de 
Kabardiens.  J'aime  ce  vêtement  guerrier,  et  j'ai  préside 
à  sa  confection  avec  tout  le  soin  d'un  dandy.  Pas  un 
galon  superflu;  des  armes  riches,  mois  d'une  forme 
simple:  la  fourrure  du  bonnet  mesurée  dans  de  justes  di- 
mensions; les  broderies  cousues  avec  une  justesse  par- 
faite; un  bechmet  blanc,  un  manteau  brun  foncé.  Voilà 
mon  équipement.  Je  me  suis  longtemps  appliqué  à 
monter  à  cheval  à  la  façon  des  montagnaids,  et  rien 
ne  me  flatte  plus  que  lorsqu'on  reconnaît  en  moi  cette 
habileté.  J'ai  quatre  chevaux  :  un  pour  moi,  les  autres 
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pour  mes  amis,  afin  de  ne  pas  errer  tout  seul  à  tra- 
vers champs.  Mes  amis  usent  largement  de  mes  che- 
vaux, mais  ils  ne  me  suivent  pas  dans  mes  courses. 

Vers  six  heures,  lorsque  je  me  rappelai  qu'il  était 
temps  de  diner,  mon  cheval  était  fatigué.  Je  le  diri- 
geai du  côté  d'une  colonie  allemande  qui  se  trouvait 
à  quelque  distance  de  Platigorsk,  et  où  les  baigneurs 
vont  assez  souvent  faire  des  pique-niques.  Le  chemin 
qui  y  conduit  serpente  entre  des  taillis  et  quelquefois 
traverse  des  ravins  où  coulent  des  ruisseaux  entre  de 
hautes  herbes.  De  côté  et  d'autre  s'élèvent  en  amphi- 
théâtre lejs  cimes  azurées  du  Bechtou,  du  Zmiéno,  du 
Jeliesnoi  et  du  Luisoi.  Je  venais  de  descendre  dans  un 
de  ces  ravins,  qu'on  appelle  ici  des  balkas,  et  je  m'ar- 
rêtais pour  faire  boire  mon  cheval,  quand  j'aperçus  une 
nombreuse  et  brillante  cavalcade,  les  femmes  avec  des 
amazones  bleues  ou  noires,  les  hommes  avec  un  cos- 
tume moitié  circassien,  moite  nijegorodien.  En  tète 
étaient  la  princesse  Marie  et  Grouchnitzki. 

Les  femmes  qui  viennent  aux  eaux  dans  ce  pay:< 
s'imaginent  qu'elles  peuvent  être  attaquées  en  plein 
jour  par  les  Circassiens.  C'était,  sans  doute.,  pour  ras- 
surer mademoiselle  Marie  contre  un  tel  danger  que 
Grouchnitzki  portait  un  sabre  sur  son  manteau  et  deux 
pistolets,  ce  qui  lui  donnait  un  air  de  héros  très-comi- 
que. Un  buisson  épais  me  dérobait  à  leurs  yeux,  mais 
à  travers  le  feuillage  je  pouvais  distinctement  les  voir, 
et,  à  Texpression  de  leur  figure,  je  conjecturai  qu'ils 
étaient  l'un  et  l'autre  engagés  dans  une  conversation 
sentimentale. 

Grouchnitzki  tenait  la  bride  du  cheval  de  la  jeune 
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fille.  Quand  ils  furent  pcès  de  moi,  j'entendis  qu'elle 
lui  disait  : 

—  Ainsi  donc,  vous  voulez  passer  toute  Vôtre  vie 
dans  le  Caucase? 

—  Pourquoi  retournerais-je  en  Russie?  répondil41, 
que  ferais^je  en  ce  pays,  où  des  milliers  de  gens  me  re- 
garderont avec  dédain,  parce  qu'ils  seront  plus  riches 
que  nfwi?...  tandis  qu'ici...  ici...  mon  pauvre  habît  de 
soldat  ne  m'a  point  empêché  d'arriver  jusqu'à  tous. 

—  Au  contraire. . .  murmura  la  princesse  en  rou- 
gissant. 

La  physionomie  de  Gronchnitriki  était  Widieuse. 
Il  continua  : 

—  Ici  ma  vie  s'écoulera  obscurément  et  finira  bien- 
tôt sous  les  balles  des  sauvages...  Si  Dieu  m'accordait 
seulement,  chaque  année,  un  doux  regard  pareil  à  ce- 
lui que... 

En  ce  moment,  les  deux  interlocuteurs  passaient  de- 
vant moi.  Je  donnai  un  coup  de  fouet  à  mon  dieval,  et 
sortis  du  taillis. 

—  Mon  Bien  !  un  Circassien  !  s'écria  en  français  la 
princesse. 

Pour  la  rassurer,  je  lui  répondis  dans  la  même  lan- 
gue, et  m'inclinant  légèrement  î 

—  Ne  craignez  rien,  madame,  je  ne  suis  pas  plus 
dangereux  que  votre  cavalier. 

Elle  parut  embarrassée.  Pourquoi?  Est-ce  à  cause 
de  l'erreur  qu'elle  avait  commise,  ou  pîirce  que  je  lui 
avais  répondu  d'un  ton  trop  hardi?  Celte  dernière  sup- 
position est  celle  qui  me  plaît  le  plus. 

Grouchnitzki  jeta  sur  moi  un  regard  peu  amical. 
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Le  soir,  Irès-tard,  c'est-à-dire  vers  onze  heures,  j'al- 
lai me  promener  sur  les  boulevards.  Tout  dormait 
dans  la  \îlle;  çà  et  là  seulement,  à  quelques  Tafiètres, 
brillait  encore  une  lumière.  De  tous  côtés  s'étertdaient 
autour  de  moi  les  noires  ramiGcations  du  Machouk.  A 
sa  cime  flottait  un  nuage  de  mauvais  augure.  La  lutie 
se  levait  à  Torient.  Au  loin,  on  distinguait  les  dente- 
lures des  montagnes  de  neige  pareilles  à  des  franges 
d'argent.  De  temps  à  autre,  le  cri  des  sentinelles  se 
mêlait  au  murmure  des  sources  thermales,  dont  on 
ouvre  le  soir  les  bassins.  De  temps  à  autre,  on  enten- 
dait aussi  résonner  le  sabot  d'un  cheval  dans  les  rues, 
ou  le  criaillement  des  roues  d'une  lourde  araba  qu'un 
Tartare  accompagnait  avec  ses  chants  mélancoliques. 

Je  m'assis  rêveur  sur  un  banc.  J'éprouvais  tm  ar- 
dent-désir  d'épancher  mes  pensées  dans  un  cordial 
entretien.  Mais  avec  qui?  Que  fait  à  présent,  me  disais- 
je,  que  fait  Véra?  Que  ne  donnerais-je  pas  pour  pou- 
voir en  ce  moment  \m  serrer  la  main? 

Près  de  moi  retentissent  àes  pas  rapides  et  iné- 
gaux... Sans  doute Gtouchn^tzfti...  Précisément,  c'est 
lui. 

—  D'où  viens-tu? 

—  Je  viens,  me  répondit-il  d'un  air  important,  je 
viens  du  salon  de  la  princesse  Ligovska...  Ahl  comme 
Marie  chante  I 

—  Je  parie  qu'elle  ignore  que  tu  as  le  grade  de  sous- 
ofBcicr.  Elle  croit  que  tu  as  été  dégradé. 

—  C'est  possible.  Mais  que  m'importe? 

-—  Sans  doute.. .  Je  voulais  seulement  te  dire... 

—  Mais  toi,  sais-tu  qu'aujourd'hui  même  tu  Tas 
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vivement  blessée?  Elle  a  trouvé  ta  façon  d*agir  très- 
hardie.  Je  me  suis  efTorcé  de  lui  persuader  qu'un 
homme  comme  toi,  très-bien  élevé  et  connaissant  par- 
faitement les  usages  du  monde,  ne  pouvait  avoir  eu 
rinlention  de  Toffenser.  Elle  m*a  repondu  que  ton  re- 
gard est  effronté  et, que  tu  dois  avoir  une  haute  opi- 
nion de  toi. 

—  Elle  a  raison...  Et  toi,  ne  vas-lu  pas  prendre 
parti  pour  elle? 

—  Malheureusement,  je  n'en  ai  pas  encore  le  droit. 

—  Ohl  ohl  me  dis-jc,  il  a  vraisemblablement  des 
espérances. 

—  Au  reste,  reprit-il,  tu  pâliras  toi-même  de  ta  con- 
duite. Maintenant  il  te  serait  difficile  d*étre  admis  chez 
la  princesse,  et  c'est  dommage,  car  je  ne  connais  pas 
une  maison  plus  agréable. 

A  ces  mots,  je  souris  au  dedans  de  moi-même. 

—  En  ce  moment,  lui  repartis-je,  la  maison  pour 
moi  la  plus  agréable  est  la  mienne. 

Et  je  me  levai  en  bâillant  pour  me  retirer. 

—  Avoue  pourtant  que  tu  as  quelque  regret. 

—  Pas  le  moindre.  Si  l'idée  m'en  vient,  demain  soir, 
je  serai  chez  la  princesse. 

—  Nous  verrons. 

—  De  plus,  si  cela  peut  t'êlre  agréable,  je  ferai  la 
cour  à  mademoiselle  Marie. 

—  11  faudrait  d'abord  qu'elle  voulût  bien  te  parler! 

—  J'attendrai  seulement  l'heure  où  tes  discours 
l'ennuieront...  Adieu. 

—  Moi,  j'ai  besoin  de  me  promener  encore.  Mainte- 
nant je  ne  pourrais  dormir.  Tiens,  veux-lu  venir  au 
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restaurant...  On  y  joue.  Il  faut  que  j'aie  recours  au- 
jourd'hui aux  fortes  émotions. 

—  Je  désire  que  tu  perdes. . .  Adieu . 

âl  mai. 

Près  d'une  semaine  s'est  écoulée,  et  je  n'ai  pas  en- 
core été  présenté  à  la  princesse  Ligovska.  J'attends 
une  occasion  favorable.  Grouchnitzki  ne  quitte  plus 
mademoiselle  Marie,  et  poursuit  avec  elle  des  conver- 
sations interminables.  Quand  donc  Tennuiera-t-il?... 
La  mère  ne  s'occupe  point  de  ses  assiduités,  car  Grou- 
chnitzki n'est  pas  un  parti.  Telle  est  la  logique  des 
mères.  J'ai  déjà  surpris  deux  ou  trois  regards  assez 
tendres.  Il  est  temps  d'y  mettre  lin. 

Hier,  pour  la  première  fois,  Véra  est  apparue  à  la 
source.  Depuis  notre  rencontre  dans  la  grotle,  elle 
n'était  pas  sortie.  Nous  avons  rempli  ensemble  nos 
verres  à  la  fontaine,  et  elle  m*a  murmuré  à  voix 
basse  : 

—  Vous  ne  voulez  donc  pas  vous  faire  introduire 
dans  la  maison  de  la  princesse?  C'est  là  seulement  que 
nous  pouvons  nous  voir. 

—  Des  reproches!...  Je  ne  les  supporte  pas...  Mais 
ceux-ci,  je  les  ai  mérités. 

Voici  un  hasard  propice.  Demain,  dans  la  maison 
du  restaurateur,  il  y  a  un  bal  de  souscription.  Je  dan- 
serai la  mazourka  avec  la  jeune  princesse. 


La  salle  du  restaurant  a  été  convertie  en  un  salon 
aristocratique.  A  neuf  heures,  tout  le  monde  était 
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réuni,  La  princesse  est  arrivée  Tune  des  dernières 
avec  sa  fille.  Beaucoup  de  femmes  les  ont  regardées 
avec  un  sentiment  de  malveillance  et  d'envie,  parce 
que  mademoiselle  Marie  a  une  toilette  de  très-bon  goût. 
Mais  les  personnes  qui  appartiennent  à  la  société  aris- 
tocratique de  la  ville  ont  dissimulé  leur  envie  et  se  sont 
approchées  d'elles.  N'en  est-il  pas  toujours  ainsi?  Par- 
tout où  se  trouve  une  société  de  femmes,  il  se  forme 
aussitôt  un  grand  et  un  petit  cercle.  Près  de  la  fenêtre, 
'dans  la  foule,  est  Grouchnitzki,  la  figure  collée  contre 
la  vitre,  les  yeux  fixés  sur  sa  divinité.  En  passant  de- 
vant lui,  elle  lui  fait  un  signe  de  lête  presque  imper- 
ceptible. Aussitôt  le  visage  du  langoureux  sous-offi- 
cier s'irradie. 

Le  bal  commence  par  une  polonaise,  puis  Ton  joue 
une  valse.  Les  éperons  résonnent,  et  les  falbalas  vo- 
lent en  tourbillons. 

Je  me  trouvais  derrière  une  femme  d'une  large  cor- 
pulence ombragée  par  des  plumes  roses.  L'ampleur 
de  sa  robe  me  faisait  songer  au  temps  où  les  jupes 
étaient  enflées  par  des  paniers^  et  les  bigarrures  de 
sa  peau  me  rappelaient  l'époque  où  les  joues  étaient 
taciuetéés  de  mouches.  Sur  son  cou  s'élevaient  des  ver- 
rues dont  la  plus  grosse  était  cachée  sous  un  fermoir. 

—  Quelle  femme  insupportable  que  celte  Ligovsk'a  ! 
dit-elle  à  un  capitaine  de  dragons  qui  l'accompagnait. 
Figurez-vous  qu'elle  m'a  coudoyée  et  n'a  pas  daigné 
me  faire  des  excuses!  Non,  tout  au  contraire,  elle  s'est 
retournée  et  m'a  regardée  impertinemment  avec  son 
lorgnon.  C'est  incroyable!  De  quoi  donc  est-elle  si 
fière?  Elle  mériterait  qu'on  lui  donnât  une  leçon. 
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—  On  pourra  bien  la  lui  donner,  répondit  le  capi- 
laine  en  se  dirigeant  vers  une  autre  chambre 

Jem'avaoçai  vers  la  princesse,  et,  en  vertu  des  usages 
qui  permettent  ici  à  un  homme  de  danser  avec  une 
personne  qu'il  ne  connaît  pas,  je  lui  demandai  une 


Je  remarquai  qu*elle  s'efforçait  de  réprimer  un  sou- 
rire et  un  air  de  triomphe  ;  cependant  elle  parvint  à 
donner  à  sa  physionomie  une  expression  de  froideur 
et  môme  de  sévérité.  Elle  posa  nonchalamment  sa 
main  sur  mon  épaule,  pencha  la  lête  de  côté,  et  nous 
voilà  partis.  Jamais  mou  bras  n'avait  touché  à  une 
taille  si  douce  et  si  flexible.  Sa  fraîche  haleine  effleurait 
mou  visage,  et  quelquefois  une  de  ses  boucles  de  che- 
veux, détachée  des  autres  dans  la  rapidité  de  mes  mou- 
vements, glissait  sur  mes  joues  brûlantes.  Nous  lîmes 
ensemble  trois  tours.  Elle  valsait  d'une  façon  merveil- 
leuse. A  la  fin  du  troisième  tour,  elle  était  fatiguée,  ses 
yeux  se  troublaient,  et  ses  lèvres  entr'ouvertos  purent 
à  peiœ  balbutier  ces  mots  :  «  Merci,  monsieur.  » 

Apiès  un  moment  de  silence,  je  lui  dis  d'un  ton  très- 
humble  : 

— '  J'ai  appris,  princesse,  que,  quoique  je  sois  pour 
vous  un  inconnu,  j'ai  eu  le  malheur  d'encourir  votre 
dfâgrèco..,  que  vous  m'aveas  accusé  d'impolitesse.  Est- 
ce  vrai? 

—  Voudriez -vous  me  confirmer  dans  cette  opi- 
nion? me  répond-elle  d'un  petit  air  caustique  qui 
s'alliait  parfaitement  avec  la  mobilité  de  sa  physio- 
nomie. 

—  Si  j'ai  eu  l'audace  de  vous  oflenser,  permettez- 
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moi  encore  une  autre  hardiesse,  celle  de  vous  deman- 
der pardon.  Et,  en  vérité,  je  voudrais  vous  convaincre 
que  vous  vous  êtes  méprise  sur  mon  compte. 

—  Cela  sera  assez  difQcile. 
. —  Et  pourquoi? 

—  Parce  que  vous  ne  venez  pas  chez  ma  mère,  et 
que  CCS  bals  ne  se  renouvellent  pas  souvent. 

Cela  signifie,  me  dis-je,  que  sa  porte  m'est  à  jamais 
fermée. 

—  Savez-vous,  princesse,  repris-je  d'un  ton  sévère, 
qu'il  ne  Aiut  jamais  rejeter  le  repentir  d*un  coupable, 
car  dans  son  désespoir  il  pourrait  devenir  plus  cou- 
pable, et  alors... 

Des  rires  et  des  chuchotements  qui  éclatèrent  en  ce 
moment  parmi  ceux  qui  nous  entouraient  ne  me  per- 
mirent pas  d* achever  ma  phrase.  A  quelques  pas  de 
nous  était  le  capitaine  de  dragons  avec  un  cercle 
d*hommes  qui  me  semblaient  avoir  à  l'égard  de  la 
princesse  de  mauvaises  intentions.  Le  capitaine  se 
frottait  les  mains  d'un  air  gaillard  et  riait  à  haute  voix 
en  faisant  des  signes  à  ses  camarades.  Tout  à  coup,  du 
milieu  de  ce  cercle,  sortit  un  homme  en  frac  avec  de 
longues  moustaches  et  une  figure  empourprée.  Il  s'a- 
vança d'un  pas  chancelant  vers  ma  danseuse.  Il  était 
ivre.  Arrivé  en  face  de  la  princesse,  les  mains  croisées 
derrière  le  dos,  il  fixe  sur  elle  ses  yeux  gris  égarés,  et 
lui  dit  d  une  voix  chevrotante  : 

—  Permettez...  Mais  quoi  donc?...  tout  simplement 
au  fait!  Je  vous  engage  pour  la  mazourka. 

—  Que  désirez-vous?  balbutia  la  princesse  en  jetant 
sur  moi  un  regard  suppliant. 
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Sa  mère  était  loin,  et  pas  un  de  ses  chevaliers  habi- 
tuels n*ctait  là  pour  la  défendre.  11  me  parut  même 
qu'un  des  adjudants,  témoin  de  cette  scène,  se  cachait 
dans  la  foule  pour  ne  point  s*immiscer  dans  une  situa- 
tion embarrassante. 

—  Eh  bien  donc,  repril  Finconnu  en  regardant  le 
capitaine,  qui  Tencourageait  par  un  signe,  est-ce  que 
vous  ne"  voudriez  pas?...  Je  vous  répète  que  je  vous 
engage  pour  la  mazourka.  Vous  vous  imaginez  peut- 
être  que  je  suis  ivre?  Pas  le  moins  du  monde...  je  puis 
vous  affirmer  au  contraire. .. 

Je  m'aperçus  que,  dans  son  trouble  et  son  effroi, 
Marie  était  sur  le  point  de  s'évanouir. 

Je  m'avançai  vers  cet  ivrogne,  et,  le  prenant  rude- 
ment par  le  bras  et  le  rc^^ardant  en  face,  je  l'engageai 
à  s'éloigner,  parce  qu(i  la  princesse,  lui  dis-je,  avait 
déjà  promis  de  danser  avec  moi  la  mazourka. 

—  Allons,  que  faire?  répondit-il,  tout  déconcerté, 
ce  sera  pour  une  autre  fois. 

Et  il  se  retira  près  de  ses  complices,  qui  Tentrainè- 
rent  aussitôt  dans  une  autre  pièce. 

Je  fus  récompensé  de  ma  résolution  par  un  regard 
ravissant. 

Puis  Marie  courut  près  de  sa  mère,  et  lui  raconta 
ce  qui  venait  de  se  passer.  La  princesse  vint  me  cher- 
cher pour  me  remercier,  et  me  dit  qu'elle  connaissait 
îna  mère  et  était  Tamie  d'une  de;ni-douzaine  de  mes 
tantes. 

—  Je  ne  sais  pourquoi,  ajoiita-t-elle,  nous  ne  vous 
avons  pas  encore  vu  à  la  maison  ;  mais  avouez  que 
c'est  votre  faute.  Vous  êtes  d'une  sauvagerie  sans  pa- 
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reille.  J'espère  que  l'air  de  mon  salon  dissipera  votre 
spleen. 

Je  lui  répondis  par  une  de  ces  phrases  qu'on  doit 
toujours  avoir  à  sa  disposition  en  pareille  circonstance» 

Les  quadrilles  durèrent  un  temps infuii. 

Enfiat  Torchestre  donna  le  signal  de  la  mazourka; 
je  pris  place  à  côté  de  la  princesse.  Je  ne  dis  pas  un 
mot  de  l'incident  qui  venait  d'avoir  lieu,  ni  de  Grou- 
chniizki.  Peu  à  peu  la  pénible  impression  de  Marie 
s'eiïaça,  et  son  visage  reprit  sa  sérénité.  Elle  se  mit 
à  plaisanter  agréablement.  Ses  paroles  étaient  spiri- 
tuelles, sans  prétention,  animées  et  intéressantes,  et 
quelques-unes  de  ses  remarques  ne  manquaient  pas  de 
profondeur. 

Je  lui  fis  comprendre  en  termes  assez  confus  que  de- 
puis longtemps  je  me  plaisais  à  la  voir.  Elle  baissa  la 
tête,  et  une  légère  rougeur  se  répandit  sur  ses  joues. 

—  Vous  éles  un  singulier  homme  1  me  dit-elle  avec 
un  sourire  forcé  eri  arrêtant  sur  moi  ses  yeux  de  ve- 
lours. 

—  Je  ne  voulais  pas,  lui  répondis-je,  me  rappro- 
cher de  vous,  parce  que  vous  êtes  entourée  d'une 
foule  de  courtisans  dans  laquelle  je  craignais  de  me 
perdre. 

—  Votre  crainte  était  mal  fondée.  Ils  sont  tous  en- 
nuyeux ! 

—  Tous!  m*écriai-je.  Tous  sans  exception? 

Elle  me  regarda  en  silence,  comme  si  elle  scrutait 
ses  souvenirs;  puis,  avec  un  doux  incarnat  sur  la  fi- 
gure, elle  me  répondit  d'un  ton  ferme  : 

—  Tous! 
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—  Même  mon  ami  Grouchnitzki? 

—  Est-ce  votre  ami?  me  demanda-t-elle  d'un  air  de 
doute. 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  celui-là  n'est  pas  au  nombre  des  en- 
nuyeux. 

—  Mais  au  nombre  des  malheureux,  répliquai-jc  en 
riant. 

—  Sans  doute.  Et  vous  en  riezl  Je  voudrais  tous 
voir  à  sa  place. 

—  Moi?  Mais  j'ai  été  sous-officier  comme  lui,  et  ja- 
mais je  ne  fus  plus  heureux. 

—  Est-ce  qu'il  est  sous-officier?  répliqua- t-elle  vi- 
vement. Puis  elle  ajouta  :  — Je  pensais... 

—  Quoi  donc? 

—  Rien.  Qui  est  celte  dame? 

Ici  notre  entretien  prit  une  autre  direction,  et  je  ne 
pus  le  ramener  à  son  point  de  départ. 

La  mazourka  était  finie.  Nous  nous  quittâmes,  mais 
pour  nous  revoir.  Les  femmes  se  retiraient,  moi  j'ai* 
lais  souper,  et  je  rencontrai  Wemer. 

—  Ahl  ah)  Ae dit-il,  voilà  ce  que  deviennent  vos" 
résolutions  I  Vous  ne  vouliez  vous  faire  connaître  à  la 
princesse  qu'en  la  sauvant  d'un  péril  mortel! 

—  J'ai  fait  mieux,  répondts-je.  Je  l'ai  sauvée  au  bal 
d'iio  évanouissement. 

—  Comment?  Racontez-moi... 

—  Non;  devinez,  vous  qui  deyinez  tout. 
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30  mai. 

.A  sepl  heures,  je  nie  promenais  sur  les  boulevards. 
Grouchnitzki,  m'ayant  aperçu  de  loin,  est  venu  me  re- 
joindre avec  un  air  comique  de  triomphe.  Il  m'a  pris  la 
main  et  m'a  dit  d'un  ton  solennel  : 

—  Je  te  remercie,  Petchorin;  lu  me  comprends. 

—  Non.  En  tout  cas,  je  n'ai  droit  à  aucun  remercî- 
menl,  car  je  ne  sache  pas  que  je  t'aie  rendu  le  moindre 
service. 

-—  Comment  I  et  hier?  as-tu  oublié?  Marie  m'a  tout 
raconte. 

—  Quoi  donc?  Tout  est-il  déjà  commun  entre  vous? 
Je  t'en  félicite. 

—  JPeîchorin,  reprend  gravement  Grouchnitzki,  je 
t'en  supplie,  ne  te  raille  pas  de  mon  amour,  si  tu  veux 
que  nous  restions  amis.  Vois-iu,  j'aime  Marie  à  la  fo- 
lie, et  j'ose  espérer  qu'elle  m'aime  aussi.  J'ai  une 
prière  à  t'adresser.  Tu  dois  aller  ce  soir  chez  elle.  Pro- 
mets-moi de  tout  remarquer.  Je  sais  crue  lu  as  de  l'ex- 
périence en  pareille  affaire  cl  que  lu  xonnais  les  fem- 
mes mieux  que  moi.  Les  femmes!  les  femmes!  qui  peut 
les  comprendre?  Souvent  leurs  sourires  sont  en  contra- 
diction avec  leurs  regards; -leurs  paroles  nous  attirent, 
nous  encouragent,  et  le  son  de  leur  voix  nous  repousse. 
Tantôt  elles  devineront  nos  pensées  les  plus  secrètes,  et 
tniitôt  ne  pourront  concevoir  nos  discours  les  plus 
clairs...  Vois,  par  exemple,  ce  qui  m'arrive  avec  la 
princesse!...  Hier  Téclat  de  la  passion  étincelait dans 
ses  yeux,  aujourdMiui  ils  sont  ternes  et  froids. 
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—  C*est  peutpèf  re  le  résultat  des  eaux. 

—  Tu  vois  constamment  les  choses  du  mauvais 
côté...  matérialiste!  ajouta-t-il  avec  dédain.  Mais  par- 
lons d'autres  choses. 

Le  plaisir  qu'il  éprouva  à  faire  un  assez  plat  calem* 
bour  lui  rendit  sa  gaieté. 

A  neuf  heures  nous  nous  rendîmes  chez  la  prin- 
cesse. 

En  passant  devant  la  demeure  de  Véra,  je  la  vis  à  î^a 
fenéire.  Nous  échangeâmes  tous  deux  un  regard  furli  ', 
et  elle  se  hâta  de  venir  me  retrouver  dans  la  maison  où 
je  faisais  mon  entrée.  La  princesse  me  présenta  à  elle 
comme  un  de  ses  parents.  Le  thé  fut  servi.  La  réunion 
était  assez  nombreuse;  chacun  prenait  part  à  Tenf re- 
tien. Je  m'efforçai  de  me  rendre  agréable  à  la  prin- 
cesse, et,  plus  d'une  fois,  je  réussis,  par  mes  remar- 
ques et  mes  plaisanteries,  à  la  faire  rire  cordialement. 
Sa  fille  avait  évidemment  aussi  envie  de  rire,  mais  elle 
ne  voulait  pas  s'écarter  du  rôle  qu'elle  avait  choisi. 
Probablement  elle  pense  qu'une  certaine  apparence  de 
langueur  lui  sied  bien,  et  peut-être  elle  ne  se  trompe 
pas.  Grouchnitzki  m'a  paru  très-content  de  voir  qu'elle 
ne  s'émouvait  pas  à  mes  joyeux  récits. 

Après  le  thé,  nous  nous  rendîmes  au  salon. 

—  Êtes- vous  satisfaite  de  ma  soumission?  murmu- 
rai-je  à  Véra  en  passant  devant  elle. 

Elle  arrêta  sur  moi  un  regard  plein  de  gratitude  et 
d'amour.  Je  suis  habitué  à  ces  regards,  mais  je  me 
souviens  d'un  temps  où  c'était  tout  mon  bonheur.  La 
princesse  fit  asseoir  sa  fille  au  piano.  Pendant  que  tout 
le  monde  se  pressait  autour  d'elle  pour  la  prier  de 
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dianter,  je  me  relirai  près  ée  k  fenèlre  a¥€c  Véra,  qui 
a^ait,  disait-elle»  des  choses  iaip«rtaites  à  me  Gommu- 
niquer. 

Quoi  donc?...  des  enfantillages. 

A  un  regard  perçant  de  mademoiselle  Marie,  je  vis 
qu'elle  était  choquée  de  mon  indiffàresce.  Oui,  je  l'erH 
tends  à  merveille,  k  langage  de  ees  regards  muets,  mais 
expressifs  et  énergiques. 

Elle  chanta.  Sa  voix  n'eaX  pas  dé^gréable,  mais  sa 
méthode  est  mauvaise.  Au  reste,  je  0  écoutais  guère, 
tandis  que  Grouchnitiki,  debout  en  faced^eRe^  kt  dévo- 
rait des  yeux,  et  à  tout  instant  répétait  :  — Charmant! 
délicieux  ( 

—  Écoutez,  me  dit  Véra,  je  ne  veux  pas  que  votts 
fossiez  connaissance  avec  mon  mari,  mais  il  faut  abso* 
lument  que  vous  [faisiez  à  la  princesse.  C'est  pour  vo«s 
chose  facile.  Me  pouvez-vous  pas  tout  ce  que  vous  vou^ 
lez?  Et  c'est  ici  seulement  que  nous  pourrons  notts 
voir. 

—  Ici  seulement? 

Elle  rougit  et  continua  : 

—  Tu  sais  comme  je  te  suis  soumise.  Jamais  je  ne 
t'ai  résisté...  et  je  s«rai  punie  de  ma  faiblesse;  tu  ces- 
seras de  m' aimer.  Je  devrais  pourtant  prendre  garde  à 
ma  réputation,  non  pour  moi ...  tu  le  sais, . .  mais,  je  t'en 
conjure,  ne  me  tourmente  plus,  comme  autrefois,  par 
tes  vains  soupçons  et  tes  froideurs  calculées.  Peut-être 
je  mourrai  bi^atôt;  je  sens  que  mes  forces  diminuent 
de  jour  en  jour,  et,  pourtant,  je  ne  puis  penser  à  la  vie 
future.  Je  ne  pense  qu'à  toi.  Vous  autres  hommes,  tovs 
œ  comprenea  pas  la  jouissance  d'un  r^rd  et  d'un  ser* 
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remeni  de  main.  Pour  moi,  je  le)ure  qoe  ta  voix  seule 
sufiBt  pour  me  donner  autant  d'émotions  prc^ndes 
et  de  bonheur  que  les  plus  TÎfs  témoignages  de  ten- 
dresse. 

Cependant  la  princesse  avait  cessé  de  chanter.  Au- 
tour  d'elle  s  élevait  comme  un  concert  d'applaudisse- 
ments. Je  fus  le  dernier  à  m'approcher  d'elle,  et  je 
lui  adressai,  d'un  air  indolent,  quelques  compliments 
obligés. 

Elle  avança  la  lèvre  inférieure,  et,  me  regardant 
d'une  feçon  assez  sardoniqué  : 

—  Ce  que  vous  avez  la  bonté  de  me  dire,  me  repli- 
qua-t-elle,  est  d'autant  plus  flatteur  pour  moi,  que  vous 
ne  m'avez  pas  entendue.  Hais  peut-être  n'aimez-vous 
pas  la  musique? 

—  Au  contraire,  surtout  après  diner. 

—  Grouchnilzki  a  raison  de  dire  que  vous  avez  les 
goûts  les  plus  prosaïques*  Je  vois  que  vous  ne  considé- 
rez la  musique  qu'au  point  de  vue  gastronomique. 

-^  Vous  êtes  encore  dans  Terreur.  Je  ne  suis  nulle- 
ment gastronome.  Mon  estomac  ne  me  permet  pas  une 
tdle  satisfaction.  Mais  on  s'endort  en  écoutant  de  la 
musique  après  diner,  et  cette  sorte  de  sie^e  me  paraît 
bonne  pour  la  santé.  C'est  donc  au  point  de  vue  bygié- 
nique  que  j'accepte  la  musique.  Le  soir,  au  coiHraire, 
elle  me  donne  une  irritation  nerveuse,  elle  m'attriste 
ou  m'égaye  trop  vivement.  C'est  une  sottise  que  de  se 
laisser  aller  à  une  mélancolie  ou  à  une  joie  sans  raison; 
d'ailleurs,  la  tristesse  dans  le  mmide  semble  ridicule,  et 
une  trop  grande  gaieté  peut  être  inconvenante. 

Elle  cessa  de  m'écouter  ;  elle  s'éloigna  de  moi  pour 
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aller  s'asseoir  près  de  Grouchnitzki,  et  recommeacer  un 
sentimental  entrelien.  Je  crus  remarquer  pourtant 
qu'elle  était  distraite  et  préoccupée,  quoiqu'elle  aiïcctâl 
d'écouter  avec  attention  les  phrases  prétentieuses  du 
romanesque  sous-ofGcier.  Tout  en  continuant  à  discou- 
rir, Grouchnitzki  la  regardait  avec  surprise,  cherchant 
à  deviner  la  cause  de  la  secrète  agitation  qui  se  mani- 
festait dans  les  yeux  inquiets  de  la  belle  jeune  fille. 

Mais  moi,  je  vous  devinais,  mon  aimable  princesse. 
Prenez  ^^arde  à  vous!  Je  pense  que  vous  désirez  me 
faire  subir  la  peine  du  talion,  que  vous  voulez  firoisser 
à  votre  tour  mon  amour-propre.  Si  vous  me  déclarez  la 
guerre,  je  serai  impitoyable. 

Dans  le  cours  de  la  soirée,  je  me  hasardai  plus  d'une 
fois  à  me  rapprocher  d'elle  et  à  m'immiscer  dans  sa 
conversation  avec  son  courtisan.  Elle  accueillit  mes  pa- 
roles sèchement,  et  je  me  retirai  avec  une  expression 
de  dépit.  Mademoiselle  Marie  triomphait,  Grouchnitzki 
également.  —  Attendez,  me  disais-je,  attendez,  mes 
amis,  ne  vous  réjouissez  pas  si  vite  de  mon  apparente 
défaite,  elle  ne  sera  pas  de  longue  durée...  Oui,  il  y  a 
en  moi  une  faculté  de  pressentiment.  Lorsque  je  fais 
connaissance  avec  une  femme,  je  puis  deviner  à  coup 
sûr  si  elle  m'aimera  ou  ne  m'aimera  pas. 

Le  reste  de  la  soirée,  je  le  passai  près  de  Véra,  et 
nous  nous  entretînmes  librement  du  passé...  Pourquoi 
donc  m'aime-t-elle?  En  vérité,  je  ne  sais;  je  le  com- 
prends d'autant  moins  qu'elle  est  la  seule  femme  qui 
me  connaisse  parfaitement,  tel  que  je  suis,  avec  toutes 
mes  faiblesses  et  tous  mes  défauts.  Est-ce  que  le  mal 
serait  donc  si  attrayant? 


y  Google 


UNllÉIVOS  DE  NOTRE  TEMPS  141 

Je  sortis  avec  Grouchnilzki.  Quand  nous  fûmes  dans 
la  rue,  il  me  prit  par  le  bras,  et  me  dit  après  un  mo- 
ment de  silence  : 

—  Eh  bien? 

Je  Toulais  encore  lui  répondre  :  «  Pauvre  sot!  «Mais 
je  relins  cette  exclamation  et  me  contentai  de  hausser 
les  épaules. 

6  juin. 

Pendant  ces  derniers  jours,  je  n'ai  pas  dévié  une 
seule  fois  de  mon  plan  de  conduite.  La  jeune  princesse 
commence  à  prendre  goût  à  mon  entretien.  Je  lui  ai 
raconté  quelques-uns  des  incidents  les  plus  remarqua- 
bles de  ma  vie,  et  elle  en  vient  à  me  regarder  comme 
un  homme  extraordinaire.  Je  me  suis  mis  à  tourner 
tout  eif  dérision,  surtout  les  sentiments.  Un  tel  lan- 
gage TeiTraye.  Devant  moi>  elle  n*ose  plus  continuer 
avec  (jrouchnitzki  ses  dissertations  romanesques,  quel- 
quefois même  elle  a  déjà  répondu  à  ses  effusions  par  un 
sourire  ironique.  Je  les  vois  s'asseoir  Tun  à  côté  de 
Tautre;  je  m'écarte  d'un  air  modeste.  La  première  fois 
que  je  m'éloignai  ainsi,  Marie  en  fut  réjouie,  ou  du 
moins  parut  l'être;  la  seconde  fois  elle  fut  irritée  contre 
moi;  la  troisième,  contre  l'innocent  sousH)fficier. 

—  Vous  avez  peu  d'amour- propre,  me  dit-elle  hier; 
pourquoi  supposez- vous  qu'il  me  soit  plus  agréable  d*é^ 
tre  avec  Grouchnilzki  qu'avec  vous? 

—  Je  sacrifie  au  bonheur  de  mon  ami  ma  propre 
satisfaction. 

—  Et  la  mienne?  a-t-elle  ajouté. 
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Je  la  regardai  (ixem^t  •<raii  air  gra^,  el,lere8te^du 
jour,  je  n'échangeai  plus  avec  eHe  lœe  parole.  Le  soir, 
elle  élait  pensive,  et  aujourd'hui,  à  la  source,  elle  Té* 
lait  plus  encore.  Quand  je  m'approchai  d*elle,  je  re- 
marquai qu'elle  écoutait  d'une  oreiHe  distraite  Grou- 
chnitzki,  qui  faisait  un  dithyrambe  sur  les  beautés  de 
la  nature.  Dès  qu'elle  m'aperçut,  elle  éclata  de  rire,  et 
mal  à  propos,  comme  si  elle  ne  m'avait  pas  vu.  Je  m'é- 
loignai, et  l'observai  à  la  dérobée.  Elle  se  détourna  de 
Grouchnilzki  en  bâillant  deux  fois.  Décidément  le  pau- 
vre jeune  homme  l'ennuie.  EntMre  deux  jours,  elle  ne 
lui  parlera  plus. 

13  juin.     . 

Souvent  je  me  demande  pourquoi  je  m'altaciie  si 
opiniâtrement  à  gagner  Famour^e  celte  jmine  fille  que 
je  ne  veux  pas  séduire  et  que  je  n'épouserai  jamais. 
Pourquoi  celte  vaine  coquetterie?  Je  «lis  plus  aimé  de 
Yéra  que  je  ne  le  serais  de  Marie.  S  cette  jeune  prin* 
cessem'apparaissait  comme  une  beauté  invincible,  il  y 
aurait  au  moins  un  stimulant  dans  la  difficulté  de  mon 
entreprise. 

Mais  non.  Le  mobile  de  ma  conduite,  ce  n'est  donc 
que  cet  inquiet  besoin  d'aimer  qui  éclate  en  nous  dans 
notre  première  jeunesse,  qui  noua  entraîne  d'nne 
femme  à  l'autre  jusqu'à  ce  que  nous  en  trouvions  une 
qui  ne  peut  nous  souffrir.  Alors  commence  notre  vraie, 
notre  constante,  notre  inébranlable  passion,  une  pas- 
sion que  l'on  peut  comparer  à  la  ligne  mathémattqtre 
qui  part  d'un  point  déterminé  pour  s'étendre  jusque 
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dans  l'infini.  Le  secret  d*une  telle  passion  est  dans  Tim* 
possibilité  d  atteindre  le  but,  c'est-à-dire  la  (in. 

D'où  vient  donc  mon  agitation?  De  TenTie  qui  est 
éveillée  en  moi  par  Grouchnitzki.  Le  pauvre  garçon  ne 
mérite  pas  d'exciter  un  tel  sentiment.  Ne  serais-jc  point 
dominé  par  ce  sentiment  mauvais,  mais  irrésistible, 
qui  nous  porte  à  anéantir  les  illusions  de  celui  qui  se 
dilate  dans  ses  erreurs  près  de  nous,  pour  pouvoir  lui 
dire,  quand  il  vient,  dans  son  désespoir,  nous  demander 
ce  qu'il  doit  croire  : 

—  Mon  bon  ami,  pareille  infortune  m'est  arrivée  ;  tu 
vois  pourtant  que  Je  n'en  continue  pas  moins  à  bien  di- 
ner,  à  bien  dormir,  et  j'espère  mourir  sans  me  plaindre 
et  sans  larmoyer. 

Mais  il  y  a  un  charme  indicible  à  prendre  possession 
d'un  jeune  cœur  qui  commence  à  s'épanouir.  C'est  une 
fleur  dont  le  plus  doux  arôme  s'exhale  à  un  premier 
rayon  de  soleil.  A  cet  instant  il  faut  la  cueillir;  puis, 
quand  on  en  a  pleinement  aspiré  le  parfum,  la  jeter  sur 
le  chemin.  Un  autre  peut^re  la  relèvera.  J'éprouve  en 
moi  cette  ardeur  insatiable,  ce  besoin  d'absorber  tout 
ce  qui  se  trouve  sur  ma  route.  Je  ne  considère  les  joies 
et  les  souffrances  des  autres  que  par  rapport  à  moi, 
comme  un  aliment  qui  doit  entretenir  mes  forces.  Je 
ne  puis  plus  perdre  la  raison  sous  l'empire  de  la  pas- 
si(m  ;  mon  amour-propre  est  comprimé  parles  circon- 
stances, il  ne  tarde  pas  à  se  relever  sous  un  autre  aspect; 
car  qu'est-ce  que  Famour-propre?  sinon  le  désir  de  la 
domination.  Pour  moi,  la  première  jouissance  est  de 
soumettre  à  ma  volonté  tout  ce  qui  m'entoure.  Eveiller 
dans  le  co^r  d'un  autre  le  sentiment  d'amour,  de  dé^ 
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vouement,  de  crainte,  n'est-ce  pas  le  signe  de  la  su- 
prême puissance?  Etre  pour  un  autre,  sans  y  avoir  le 
moindre  droit,  le  mobile  de  la  joie  et  de  la  douleur, 
n'est-ce  pas  là  un  doux  sujet  d'orgueil?  Et  qu'est-ce 
que  le  bonheur?  c'est  Torf^ueil  satisfait.  Si  je  pouvais 
me  considérer  comme  le  plus  fort,  le^>lus  puissant  des 
hommes,  je  serais  heureux.  Si  tout  le  monde  m'aimait, 
je  serais  lo  source  universelle  de  l'amour. 

l.e  mal  engendre  le  mal.  La  première  souffrance 
nous  fait  comprendre  le  plaisir  de  tourmenter  nos  sem- 
blables. L'idée  du  mal  ne  peut  entrer  dans  l'esprit 
d'un  homme  sans  qu'il  songe  à  la  mettre  à  exécution. 
Les  idées,  a  dit  un  philosophe,  sont  des  êtres  organi* 
ques  qui,  en  naissant,  ont  leur  forme,  et  cette  forme, 
c'est  laclion.  Plus  il  entre  d'idées  dans  le  cerveau  d  un 
être  humain,  plus  cet  être  sera  actif.  Voilà  pourquoi 
l'homme  de  génie,  enchaîné  à  la  tâche  routinière  d*un 
bureau,  doit  mourir  ou  perdre  l'esprit,  de  même  qu'un 
homme  qui,  avec  une  organisation  vigoureuse  et  san- 
guine, s'astreint  à  une  vie  sédentaire,  doit  être  frappé 
d'ap.oplexie. 

Les  passions  ne  sont  que  les  idées  dans  leur  premier 
développement.  Elles  appartiennent  à  la  jeunesse  du 
cœur,  et  il  se  tromperait  grossièrement,  celui  qui  croi- 
rait les  garder  toute  sa  vie  Plusieurs  rivières  paisibles 
descendent  des  cascades  impétueuses,  et  il  n'en  est  pas 
une  qui  conserve  un  cours  tuibulent  jusqu'à  la  mer. 
cependant  ce  calme  est  souvent  l'indice  d'une  force  su- 
périeure, mais  secrète.  La  plénitude,  la  profondeur  des 
senliments  et  de§.  pensées,  n'admettent  point  les  trans- 
ports déréglés.  Dans  la  joie  comme  dans  la  douleur, 
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Tàme  se  rend  sévèrement  compte  de  ses  émotions  et 
sait  qu'elle  doit  les  éprouver.  Elle  sait  que,  sans  les 
orages,  l'ardeur  constante  du  soleil  la  dessécherait.  Elle 
se  pénètre  de  sa  propre  existence  et  se  punit  ou  s'adule 
comme  un  enfant  gâté.  C'est  seulement  quand  Thomme 
est  arrivé  à  celte  parfaite  connaissance  de  soi-même 
qu'il  peut  apprécier  la  justice  de  Dieu... 

En  relisant  cette  page,  je  m'aperçois  que  je  me  suis 
singulièrement  écarté  de  mon  sujet...  Mais  qu'importe? 
j'écris  ce  journal  pour  moi,  et  tout  ce  que  j'y  inscris  me 
sera  quelque  jour  un  précieux  souvenir 

Grouchnitzki  entre  et  se  jette  à  mon  cou.  Il  vient 
d'être  nommé  officier.  Nous  buvons  du  vin  de  Cham- 
pagne'. Après  lui  arrive  le  docteur  Werner. 

—  Je  ne  vous  féliciterai  pas,  lui  dit-il. 

—  Et  pourquoi? 

—  Parce  qbe  la  capote  de  soldat  vous  seyait  à  mer- 
veille ;  et  vous  avouerez>ous-même  qu'un  uniforme 
d'officier  d'infanterie  façonné  ici  ne  vous  rendra  pas 
plus  intéressant  :  voyez ,  jusqu'à  présent  vous  étiez 
dans  cette  ville  de  bains  une  exception,  désormais  vous 
retombez  dans  le  niveau  général. 

—  Comme  il  vous  plaira,  docteur,  mais  vous  ne 
m'empêcherez  pas  de  me  réjouir. 

—  11  ne  sait  pas,  ajouta  Grouchnitzki  en  se  penchant 
à  mon  oreille,  il  ne  sait  pas  quelles  espérances  me  don- 
nent ces  épaulettesl  0  épaulettes!  épaulettes!  vos 
étoiles  me  guideront  vers...  Non.  Je  suis  au  comble  du 
bonheur  ! 

—  Veux-tu,  lui  demandai-je,  venir  te  promener  à 
la  fondrière  ? 
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—  .Moi  !  pour  rien  aumowde  je Tie  reparaîtrais  aux 
yeuxide  la  princesse  avaBl /de  ijwrter  mon  nouvel  uni- 
forme. 

—  Lui  dirai^je  la  joie? 

—  îïon,  je  l'en  -prie.  Ne  ilui  dis  rien  :  jre  *V€MK  la  isur- 
prendpe. 

—  Raconte-moi  donc  aumoms  OBÙtoten  es  arec  elle. 
Cette  question  le4F0uble  et  le  rend  pensif.  'M  aurait 

voulu  i%e  vanter...  mentir.  Sa  conscience  pourtant  Tafr 
rête,  tetiil  a  honte. d'^awouer  k  vérité. 

—  Mais  enfin,  »t'atme4-elle? 

—  Si  elle  m'iaime!  Quelle  idée,  tmon  cher  Petcho- 
jrin!  Comment,,  -^i  ^ile?  Quand  fune  femme  d'une 
nature  distinguée  en  vient  à  anner,  est*oe  qu'elk 
l'avoue? 

—  Très-bien  I  et,  selon  toi,  un  ihomme  fcwmme  il 
faut  doit  aussi  dissimuler  «a  passion:? 

—  C'est  flolon  les  cipconstance&,  mon  cher.  Il  est  tks 
choses  ^qu*on.ne  divulgue, pas,  mais  qui  peuvent  être 
devinées. 

—.C'est  juste.  Mais  l'amour  que  nous  lisons  dans 
les  regards  d'une  femme  ne  inous  lie  pss  eomme  ki 
paroW...  Prends  garde!  Gtouchnitzki  :  elle  ie  trom- 
pera. 

—  Ellel  fi'ccria-<t-il  en  lovant^les  yeux  au  •ciel  et  en 
se  souriant  à  lui-même...  Tu  me  fais  de  la  peine, ^Pet- 
chorin. 

A  ecs  mots,  il  sortit. 

Le  soir,  un  grand  nombre  de  personnes  -se  diri- 
jgcaient  à  pied  vers  la  fondrière. 

Dans  l'opinion  des  gens  du  pays,  celte  Tandrière, 
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iou^î«rtesur  le  pesébant  du  Machouk,  à  une  werste  de 
la.viUe,  est.  un  cratère  éteint.  On  y  monte  par  un  sen- 
tkr^jètroit  et' rocailleux.  J*ofrns'n»m  bras  à  la  jeune 
piineesse,  et  ^ elle  ne  fe  quitta  i^his  tant  que  dura  la 
I  promenade. 

J'engageai  Tentretkn  par  des  médisanees.  Je  passai 
"onirevueious  les  gens  de  notre  conrvaissance,  présents 
ou .^bseot^,. signalant  d'abord  leurs  côtés  faibles,  puis 
/leurs ^graves  défauts.  Ma. bile  était  en  mouvement. 
J'avak  oommeoeé  par  plaisanter..  J'en  vins  à  être  très- 
acerbe.  ilX'âbord  mes  épigrammes  l'amusèrent,  puis 
ellesireffrayèrent. 

—  Yûus.étes,  dit-^lle,  un  homme  dangereux.  J'ai- 
merais mieux  tomber,  dansiuae  forêt,  sous  le  poignard 
illan  assassin  que  soos  le  tranchant  de  vos  saroasmes. 
Je  vous  en  prie  sérieusement,  si  Tidée  vous  venait  de 
me  tourner  en  ridieule,  donnez-moi  plutôt  un  coup  de 
couteau..  Je  pense,  du  reste,  que  cela  ne  vous  serait 
pas  di£&^le. 

— lEst-ce  que  j'ai  Tair  d'un  meurtrier? 

—  Vous  êtes  pins  redoutable. 

Jetréfiéchis  un  instant,  puis  jelui  dis  d'un  ton  de 
-voix  très-ému  : 

— tOui,tielle  a:été,  dos  b»  jeunesse, 'iifâ  destinée. 
On  <a «voulu  lire«ur  naon  firont  les  ^passions  perverses 
quojen'ia^isipas ;  onnoe  fes:a  atoibuées,  «ttelles  ont 
:^ntté.  J^vaktle  eaTaetère.Trân]C,i0n  a  dit  quej^étais 
artifieîeux,  .'«t^ïAuisiijbavenu  disshmilé.  J'étais  très- 
ifeasîUe.Auxihoas  et  aux.^manvais)proeéiiés  :  personne 
me  iik'«GeordaUiun  témoignage  de  ^tendresse:;  ebacun 
m^o&BBait,  .et  je*auis^éensenu  yindioatif.  j'a^vais'^in  air 
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morose  au  milieu  d'une  troupe  d'enfants  joyeux.  Je 
sentais  que  je  leur  étais  supérieur;  on  m'a  fait  des- 
cendre au-dessous  de  leur  niveau,  et  je  suis  devenu 
envieux.  J'étais  porté  à  aimer  le  monde  entier.  Per- 
sonne ne  m'a  compris,  et  j'ai  appris  à  haïr.  Ma  belle 
jeunesse  s'est  passée  dans  une  lutte  constante  entre  le 
monde  et  moi.  De  peur  de  les  livrer  à  une  cruelle 
raillerie,  j'ai  refoulé  au  fond  de  mon  cœur  mes  meil- 
leurs sentiments,  et  ils  y  sont  morts.  Je  parlais  sincè- 
rement, et  on  ne  me  croyait  pas.  J'ai  pris  un  langage 
trompeur.  Je  connaissais  très-bien  le  monde  et  les 
ressorts  de  la  société,  et  les  pratiques  de  la  vie;  j'ai  vu 
que  d'autres,  sans  posséder  cette  science^  profitaient 
de  tout  ce  que  je  m'efforçais  d'obtenir.  Alors  le  dés- 
espoir est  entré  dans  mon  sein,  non  point  ce  déses- 
poir qui  cherche  son  remède  dans  le  canon  d'un  pis- 
tolet, mais  un  froid,  inerte  désespoir  qui  se  cache  sous 
des  formes  polies  et  un  visage  riant.  J'étais  morale- 
ment un  mutilé.  La  meilleure  partie  de  mon  âme  n'exis- 
tait plus.  Elle  s'était  desséchée,  évaporée,  elle  était 
anéantie;  je  la  rejetai  comme  un  vain  débris,  tandis  que 
l'autre  palpitait  et  subsistait  au  service  de  tout  le 
monde.  Personne  ne  remarqua  ce  changement,  parce 
que  personne  n'avait  connu  cette  autre  partie  de  moi- 
même  dont  j'étais  dépouiUé.  A  présent,  vous  me  rap- 
pelez qu'elle  a  existé,  et  je  viens  de  vous  faire  son  épi- 
taphe.  Pour  la  plupart  des  indifférents,  les  épitaphes 
ont  un  caractère  assez  grotesque;  pour  moi,  non,  sur- 
tout quand  je  songe  à  ce  qui  est  enseveli  sous  ces  in- 
scriptions. Au  reste,  je  ne  demande  paç  que  vous  ad- 
mettiez ma  façon  de  voir.  Si  cette  digression  vous  semble 
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risible,  riez  tant  qu'il  tous  plaira,  je  vous  assure  que 
je  n*en  serai  nullement  blessé. 

En  ce  moment,  je  la  regardai.  Des  larmes  roulaient 
dans  ses  yeux;  sa  main  tremblait  sur  mon  bras,  ses 
joues  étaient  enflammées.  Elle  avait  pitié  de  moi.  Les 
femmes  s'abandonnent  aisément  à  ce  sentiment.  La 
pitié  lui  entrait  dans  le  cœur. 

Tout  le  temps  que  dura  encore  noire  promenade, 
elle  resta  pensive,  et  ne  se  laissa  aller  avec  ceux  qui' 
nous  entouraient  à  aucune  coquetterie...  Remarquable 
symptôme  I 

En  arrivant  près  du  cratère,  les  autres  femmes  quit- 
tèrent leurs  cavaliers,  mais  elle  resta  appuyée  sur  mon 
bras;  son  oreille  était  fermée  aux  remarques  des  beaux 
esprits  de  la  société,  et  elle  se  pencha  sur  le  bord  de 
la  fondrière  sans  montrer  la  moindre  crainte,  tandis 
que  les  femmes  avec  qui  nous  avions  fait  cette  pro- 
menade jetaient  des  cris  de  terreur  et  fermaient  les 
yeux. 

En  revenant  du  côté  de  la  ville,  je  ne  repris  point 
mon  puéril  sujet  d'entretien.  Je  plaisantais  au  con- 
traire, et  elle  répondait  à  mes  plaisanteries  brièvement 
et  d'un  air  distrait. 

J'en  vins  enfin  à  lui  adresser  cette  question  : 

—  Avez-vous  aimé? 

Elle  me  regarda  fixement,  secoua  la  tête  et  retomba 
dans  sa  rêverie.  Évidemment,  elle  voulait  me  répondre, 
elle  ne  savait  comment  s'exprimer,  et  je  remarquai  en 

elle  une  vive  agitation Ah!   une   manchette  de 

mousseline  est  une  faible  défense,  et  une  étincelle  élec- 
trique courait  de  ma  m(yn  à  la  sienne.  La  plupart  des 
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passions  se  rosoiifeslentJainçi.  G'^st  une  erreur  de  croire 
que  les  femmes  nous  aiment  pour  nos  qualités  physi- 
ques ou  marales;  Ges- qualités  agissent-,  il  est'Trai,  sur 
le  cœur  et  le  disposent  à  recevoir  le  feu  sacré,  mais 
c'est  ce  premier  contact  qui  Talhime. 

—  N'ai-je  pas  été  aujourd'hui  bien  aim«ljle?'rae 
dit-elle  avec  un  sourire  forcé  quand  nous  arrivâmes  à 
sa  porte. 

Nous  nous  quittâmes. 

Elle  est  mécontente  d'elle-même,  elle  se  reproche  sa 
froideur.  Oh!  cç  premier,  cet  important  succès!  De- 
main die  voudra  me  donner  une  compensation.  Je  sais 
cela  d'avance...  Et  voilà  Pàmourl 


12  joiii. 

Aujourd'hui  J'ai  revu  Ycra,  cpii  m'a  tourmenté  avec* 
sa  jalousie.  11  paraît  que  Marie  a  eu  l'idée  dé  lui  con- 
fier SCS  secrets  de*  cœur.  La  confMente  est  vrainnent 
bien  ,choisieI 

— Je  devine,  m'a  dit  Véra,  ce  qui  arrivera.  Sois  franc. 
Avoue  que  tu  l'aimés. 

—  Et  si  je  ne T aimais  pas? 

—  Alors  pourquoi  la  poursuivre  comme  tu  le  fais 
et  jeter  le  trouble  dans  son  imagination ?.•.  Oh!  je  te 
connais  ]  Écoute  :  si  tu  veux  que  je  te  croie,  tu  partiras- 

.  dans  une  huitaine  de  jours  pour^  Kislovodsk.  Noub 
allons  là  après^demain*  La  princesse  reste  ici  quelque 
temps  encore.  Nous  aurons  là  une  Vaste  maison  dont 
la  princesse  occupera  le  rez-de^aussée.  PrèS' de  cette 
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floaisoD ,,  iLea  est  uafi  autre 'evcone  ^itacankr  quo- tapewo 
louer...  ]^liienvviaBdira&4a3 

— OuR, 

Le  jdur  même  j*env9^  nn  mouageiî  pour  me  ra*»^ 
nir  cet  appartemetti. 

A  ai&. heures  du  soir,  je  -vieds'eiiÉrdDeliez  moi  Gfoir^ 
chflùlzLy,  qiilm'afinânee  que  dtmatu  il  auoa  aoo!«iit)> 
Coj\me,poui\a0'Feiiiire'au  bal. 

—  Enfin,  ajoute-t-il,  je  pourrai  clai»er  amc  eUâ* 
toute  la  soiréâ,  et  je  peurreâ  Iui^  panier  toi^  à  thon 
meà- 

—  Il  y  a  donc  un.bal? 

— SûQsdouie;: demain.  Né  1b  9ais4u  pa&?  C'est  de- 
main uoi  jour  de  féèe,  ck  les  autoidtés  de  la^  vilo^  oniN 
dlefr-raéme&  argaaké;... 

—  Vâcns^tu.  surle  boule*vaid  ? 

—  Commaitl  aiveoeetaiTiPâux  maMMn?* 

—  Il  ne  te  plaît  donc  pk&?' 

Je  aorlis  seul,  je  neaeonbrai  la  princesse  Ibirie,  et 
l'invitai  peur  la  maeoittka. 
EUepairut  étonnée  et  réjouie. 

—  Je  croyais ,  me  réfiondit-elle'  asuee  un  gracie»» 
sourire,  que  vous  ne  dansiez  que  par  nécessité,  comme 
la  dernière  fois... 

Elle  ne  semblait  pas  le  moins  du  monde  remarquer 
h.'dispanition  de  Gtoudmitzki. 

^-  D8iTiHin,.lui  dis^e,  Tou^sépez  agréab(ei»eiit  s«i^ 
priie. 

—  De  qu<»ï? 

—  C'estrunsecret.  Au  bal,  veuelede^nere». 

J*ai  passé  le  reste  de  Ift  S0ii>ée>  diRns>  le  salon  iestt 
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mère,  avec  Yéra  et  un  vieillard  très-amusant.  J'étais 
moi-même  dans  une  bonne  disposition  d'esprit,  et  j'ai 
improvisé  diverses  histoires  extraordinaires.  Mane  était 
assise  en  face  de  moi  et  écoutait  mes  contes  avec  une 
telle  attention  et  une  si  douce  confiance,  que  j'en 
avilis  la  conscience  troublée.  Qu'a-t-elle  fait  de  sa  vi- 
vacité, de  sa  coquetterie,  de  ses  caprices,  de  son  atti- 
tude hautaine,  de  ses  sourires  dédaigneux,  de  ses  re- 
gards distraits? 

De  Tembrasure  de  la  fenêtre  où  elle  s'était  plongée 
dans  un  large  fauteuil,  Véra  remarquait  tout,  et  sa 
figure  trahissait  une  profonde  souffrance. 

J'éprouvais  pour  elle  une  véritable  commisération. 
Alors  je  me  suis  mis  à  raconter,  sous  des  noms  sup- 
posés, mes  relations  avec  elle.  J'ai  dépeint  avec  vivacité 
ma  tendresse,  mes  transports,  et  j'ai  fait  un  si  grand 
éloge  de  son  caractère,  qu'elle  doit  me  pardonner  mes 
coquetteries  avec  la  princesse. 

Elle  s'est  levée,  elle  est  venue  se  placer  gaiement 
près  de  nous,  et  il  était  deux  heures  de  la  nuit  quand 
nous  nous  sommes  rappelé  que  le  docteur  nous  pres- 
crivait de  nous  coucher  à  onze  heures. 

13  juin. 

Une  demi-heure  avant  le  bal,  Grouchnitzki  a  fait 
son  apparition  chez  moi  dans  tout  l'éclat  de  son  uni- 
forme d'officier  d'infanterie.  De  son  troisième  bouton 
descend  une  petite  chaîne  bronzée  à  laquelle  est  sus- 
pendu un  lorgnon.  Ses  épaulettes,  d'une  largeur  dé- 
mesurée, se  soulèvent  comme  les  ailes  de  l'amour.  Ses 
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bottes  crient  sur  le  parquet.  A  sa  main  gauche,  il  lient 
sa  casquette  et  des  gants  glacés  couleur  de  cannelle;  de 
la  droite,  il  relève  à  tout  instant  les  boucles  de  ses  che- 
veux.  Il  y  a  sur  sa  ligure  l'expression  d'une  singulière 
satisfaction  et  en  même  temps  d'une  certaine  défiance. 
Sa  toilette  pompeuse,  sa  démarche  solennelle,  me  fe- 
raient rire,, si  cet  éclat  d'ironie  pouvait  se  concilier 
avec  mes  projets. 

Il  jette  sur  la  table  ses  gants,  sa  casquette,  tire  K  s 
pans  de  son  habit,  puis  s'approche  de  la  glace  poiu- 
s'ajuster  avec  un  nouveau  soin.  Une  énorme  cravaîe 
noire,  qui  enveloppe  un  faux  col  roide,  lui  relève  le 
menton,  et  dépasse  d'une  façon  grotesque  le  collet  de 
son  habit.  Mais  ce  n'est  pas  assez.  Il  tire  le  col  jus- 
qu'aux oreilles,  et  se  serre  tellement,  que  sa  figuie  en 
devient  violette. 

—  On  m'a  conté,  dil-il  d'un  air  nonchalant  et  sans 
me  regarder,  que,  depuis  quelques  jours,  tu  t'es  montré 
fort  occupé  de  ma  princesse. 

—  Il  faut  bien,  lui  dis-je  en  répétant  un  pass«ngc 
d'une  des  charmantes  nouvelles  de  Pouschkin,  il  faut 
bien  que  des  pauvres  gens  comme  nous  prennent  leur 
thé  quelque  part. 

—  Dis-moi...  Comment  me  va  cet  uniforme?...  Ce 
maudit  juifl  il  l'a  fait  trop  court  sous  les  bras...  A 
propos,  n'as-tu  pas  quelque  flacon  d'odeur  ? 

—  Pourquoi  faire?  Tu  répands  déjà  autour  de  loi  un 
parium  de  pommade  à  la  rose. 

—  N'importe.  Donne-moi  ton  flacon. 

Je  le  lui  remets,  et  il  en  imprègne  sa  cravate;  son 
foulard^  ses  manches. 

0. 
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—  Tu  ne  danses  pas?  me  demande-t-il. 

—  Non^  probablement. 

—  Moi;  je  orains  de  danser  a^ec  la  princesse  la  ppe- 
micremazourka,  et  je  connais  à  peine  une  figure. 

—  L'às-4u  déjà  inTÎtée? 

—  Non,  pas  encore.. 

—  Prends  garde  qu'on  ne  te  devance. 

—  Tu  as  raison,  s'ccria-t-il  en  se  frappant  le  front. 
Adieu^  je  vais  Tattendre  au  passage. 

11  pread.  sa  casquette  et  sort. 

Une  demi-heure  après,  je  me  dirige  aussi  vers  le  bal. 
La  rue  est  sombre  et  siieiïcieuse.  La  foule  se  presse; 
autour  de  la  maison  où  Ton  danse  ;  les  lumières  des- 
salons resplendissent  au  dehors.  Le  vent  m'apporte 
les  vibrations  de  Testrade,  occupée  par  les' musiciens 
d'un  régiment.  Je  m'avance  lentement,  avec  de  tristes 
réflexions. 

— Eli  quoi  !  me  dis-je,  est-il  possible  que  mon  unique 
emploi  sur  cette  terre  soit  de  détruire  les  espérances 
des  autrc&>?  li^epuis  le  jour  où  je  suis  enlré  dans  les 
réalités  de  la  vie,  que  de  fois  la  fatalité  no  m'a-t*elle 
pas  jeté  dans  des  drames  étrangers  pour  ea  bâter  le 
dénoûment,  comme  si  personne  ne  pouvait  neourin 
sans  moi,  ou>tbmber  dans  le  désespoir  sans moiJ  Oui, 
je  suis,  dans  lé  cinquième  acte,  le  personnage  obli^; 
malgré  moi,  il  faut  que  je  joue  le  rôle  de  traître  ou  de 
bourreau.  Pourquoi  donc  le  sort  m'assipie^t-il  une 
telle  tâche?  Suis-je  destiné  à  composer  des^  drames 
bourgeois  et  des^  romans  de  famille,  ou  à.  écrire  des 
nouvelles  pour  un;  journal  tel  que  h  Mdi^èque  de 
lecture?  Qu'importe!  beaucoup  d'homn^s^  ^«ommao- 
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fantileun^eHitteiioe^  s'imaginent  qu'ils  pmirrdîent^  bien 
tk  tertninrarcomnie  Al^Landre  le  Grand*  on  Byron,  et 
restent  tranquillement  jusi^i'à^leur  dernier  jour  eon- 
aeillorâ*  titiilaines^ 

En  entrant  dans  la  salle,  je  me  cache  derrière  un 
groupe  de  qiectateurs  pew  observ;er  myslérieubement 
ce.qpl  se  passe.,  Grou^bnUzkî  est  debout  à  ooté^  de  la 
princesse  et  lui  pa«  le  avea  une  vive  aaimation;  Mais 
elle  récoute  d'un  air  distraie,  regarda  de  coté  et  d'au- 
tre, et  tient  son  éventail  sur  ses  lèvres.  Son  visage  ex- 
prime un  sentiment  d'impatience,  ses  yeux  cliercbent 
quelqu'un  dans  le  salon.  Je  m'approche  d'dle  sans 
qu'elle  me  voie,  je  puis  assister  à  son  colloque  avec 
Groucbnitzki. 

—  Comme  vous  me  faites  souffrir  I  disait  le  nouvel 
officier.  Vous  êtes  terriblement  changée  depuis  quel- 
ques jours. 

—  Et  vous  aussi,  vous  êtes  changé^  lui  répond-elle 
en  dardant  sur  lui  un  regard  rapide  où  il  ne  sait  pas 
discerner  une  expression  d'ironie. 

—  Moi,  changé I  Oh!  non,  jamais.  Vous  savez  que 
c'est  impossible.  Celui  qui  vous  a  vue  une  fois  gardera 
sans  cesse  dans  son  cœur  votre  image  divine. 

—  Cessez,  dé  grâce. 

—  Pourquoi  donc,  à  présent,  ne  voutez-vous  |»lus 
entendre  les  paroles  que  vous  accueilliez  avec  bienveil- 
lance il  n'y  a  pas  longtemps? 

—  Parce  que,  réplique-t-elle  en  riant,  je  n'aime  pas 
les  répétitions. 

—  Je  me  suis  cruellement  tuempé.  Insensé  que  je 
suisi  je  pensais  que  ces  épaulettes  pourraient  me  don- 
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ner  le  droit  d'espérer...  Non.  J'aurais  mieux  fait  de 
garder  ce  grossier  manteau  de  soldat  auquel  je  dois 
peut-être  vos  marques  d'attention. 

—  Le  fait  est  que  ce  manteau  vous  allait  beaucoup 
mieux. 

En  ce  moment  je  m'avançai  vers  la  princesse.  Elle 
rougit  en  m'apercevant  et  reprit  vivement  sa  phrase. 

—  N'est-ce  pas,  monsieur  Petchorin,  que  le  man- 
teau gris  sied  Irès-bien  à  M.  Grouchnitzki? 

—  Pardonnez-moi,  mademoiselle,  je  ne  puis  être  de 
votre  avis.  Il  me  semble  que  son  uniforme  lui  donne 
encore  l'air  plus  jeune. 

Grouchnitzki  ne  résista  pas  à  ce  dernier  trait.  Comme 
tous  les  adolescents,  il  a  la  prétention  d'être  un  homn:c 
mûr.  II  s'imagine  que  les  passions  profondes  ont  inï- 
primé  sur  son  visage  des  traces  pareilles  à  celles  des 
années.  Il  me  jette  un  regard  furieux  et  s'éloigne. 

—  Avouez,  dis-je  à  la  princesse,  que,  bien  qu'il  soit 
fort  ridicule,  il  n'y  a  pas  longtemps...  avec  son  man- 
teau gris,  il  vous  intéressait. 

Elle  a  baissé  les  yeux  et  n'a  pas  répondu. 

Toute  la  soirée,  Grouchnitzki  n'a  cessé  de  la  suivre, 
et  de  danser  avec  elle  ou  en  vis-à-vis.  Il  la  dévore 
des  yeux.  Il  soupire,  et  la  fatigue  par  ses  reproches  ou 
SOS  prières.  Après  le  troisième  quadrille,  elle  a  dû 
l'abhorrer. 

Mais  le  voici  qui  s'approche  de  moi  ;  il  me  prend  la 
main  et  me  dit  : 

—  Je  n'attendais  pas  cela  de  toi  ! 

—  Quoi  donc? 
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—  Tu  danses  avec  elle  la  mazourka!...  reprend-il 
d'une  Toix  solennelle  ;  elle  mo  Ta  avoué. 

—  Eh  bien,  fallait-il  en  faire  un  secret? 

—  Ah  1  j'aurais  dû  prévoir  ce  qui  m'arrive  avec 
cette  jeune  fille...  cette  coquette...  Mais  je  me  ven- 
gerai ! 

—  Accuse  ton  manteau,  ton  uniforme,  et  non  pas 
elle.  Est-ce  sa  faute  si  tu  as  cessé  de  lui  plaire? 

—  Mais  pourquoi  me  donner  des  espérances? 

—  Pourquoi  as-tu  voulu  espérer?  On  désire,  mon 
cher,  on  dit  que  Ton  aime,  et  Ton  n'espère  pas. 

—  Tu  as  gagné  ton  pari;  —  non  pas  tout  à  fait, 
cependant. 

Et  il  lança  sur  moi  un  regard  méchant. 

La  mazourka  commença.  Grouchnilzki  n'invitait 
que  la  princesse.  Les  autres  cavaliers  venaient  à  tout 
instant  Tinvitcr  également.  Il  est  clair  que  c'est  le  ré- 
sultat d'un  complot  contre  moi...  A  merveille!  Elle  a 
envie  de  causer  avec  moi;  on  veut  l'en  empêcher,  on 
ne  fera  qu'augmenter  ce  désir. 

Je  lui  ai  serré  deux  fois  la  main.  La  seconde  fois, 
elle  l'a  retirée  sans  proférer  un  mot, 

—  Je  dormirai  mal  cette  nuit,  m'a-t-elle  dit  à  la  fin 
de  la  mazourka. 

—  Grouchnitzki  en  serait-il  la  cause? 

—  Non. 

Sa  physionomie  était  si  pensive  et  si  triste,  que  je 
me  promis  de  lui  baisçr  la  main  ce  soir-là  même. 

Quelques  instants  après,  je  la  conduisis  à  sa  voi- 
ture. Tout  à  coup  je  saisis  cetto  petite  main  et  la 
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portai  à  mes  lèvres.  Dans  robscurité,  personae  ne  pou- 
vait nous  voir. 

Je  retournai  dans  la  aalle  assez  oonientide  moi. 

Autour  d'une  grande  table  étaient  a^sis  le»  jeunes 
gens  et  avec  eux  Grouchnitzki.  Quand  j'entcai,  tous^se 
turent.  Évidemment  ils  venaient  de  parler  de  moi*  De- 
puis le  dernier  bal ,  plusieurs  d*entre  eux  ont.  con- 
servé à  mon  égard  un  mauvais  vouloir,  notammaot 
le  capitaine  de  dragons.  A  présent  il  me  semble  qu'il 
s'organise  contre  moi  une  bande  hostile  sous  le  com- 
mandement de  Grouclinitzki.  11  a  Tair  si  fier  et  si  dé- 
terminé I 

A  merveille!  J'aime  mes  ennemis,  non  pas  pourtant 
comme  TÉvangile  nous  le  prescrit;  ils  me  distraient, 
ils  m'amusent.  Être  constamment  sur  ses  gardes,  épier 
chaque  regard  et  le  sens  de  chaque  parole,  deviner 
les  intentions,  déjouer  les  complots,  feindre  parfois 
une  fausse  sécurité,  et  soudain  apparaître  pour  ren- 
verser l'échafaudage  des  rusées  combinaisons,  voila  ce 
que  j'appelle  vivre. 

Pendant  tout  le  souper,  Grouchnitzki  n'a  cessé  de 
faire  des  signes  au  capitaine  et  de  chuchoter  avec  lui. 

14  juin. 

Ce  matin,  Véra  est  partie  pour  Eislovodsk  avec  son 
mari.  Je  l'ai  rencontrée  au  moment  où  j'allais  chez  la 
princesse.  Elle  m'a  fait  un  signe  de  tête;  dans  son  re- 
gard, il  y  avait  un  reproche. 

A  qui  la  faute?  Pourquoi  ne  veut-elle  pas  me  donner 
Toccasion  de  la  voir  seule?  L'amour  est  comme  le  feu, 
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il  s'éteint  sî.aBLn&rialimenie.  Peut>^re  la  jalousie  sera- 
trelle  plûe-eflicaoe  qne  mes  prières. 

J}aiipE»sé.iHie'Iifittrc  entière  chez  la  princesse.  Ji»rîe 
n!a  peintparui.  Elle  e^  malade.  Le  soir,  on  no  Ta  pas 
Yue  non  plus  sur  le  boulevard.  Mais  j!ai  reneontréma 
ligaef  d'ady^^aires,  braquant  sur  moi  leure  lorgnettes 
d'un  air  menaçant.  Je  suis  content  que  la  jeune  prin- 
cesse soit  msdiade;  ils  auraient  pu  se  rendre  coupables 
eav^»  eile  de  quelque  impertinence.  Qrouchnitzki  a 
les  cheveux  en  désordre  et  un  visage  de  désespéré.  Son 
amour^ropr^  est»  à  ce  qu'il  parait,  très-vivement 
froissé.  Mais  il  y  a  des  gens  qui,  dans  leur  désëspekr 
même;,  sont  riâbles. 

Bii  rcmlrant! chez; moi ^  il  me  semblait  qu'il  me  man^- 
quait  quelque  chose.  Je  ne  l'ai  pas  vue.  Elle  est  ma* 
lade-.  Esi>'Cerque?par  hasard  je  serais  amoureux?  Quelle 
folie  I 


16  juin. 

Â  onze  heures  du  matin,  à  l'heure  où  la  princesse 
Ligovska  a  coutume  de  se  rendre  au  bain,  j'ai  passé 
.denntsatdemeure^  Marie  était. asÂse,  rêveuse,  à.sa  fe- 
nêtre. En  me  voyant,  elle  s'est  levée  précipitamment. 

Je  suis  entré  dans  l'antichambre;  personne  pour 
mUimonDen.  Vei  pénétré  jusqu'aa salon. 

Le^doui^ visage  de  Marie  était^  triste  et  pâle.  EUe  se 
tenait  devant  un  piano,  la  main  appuyé  sur  le  dos  d'un 
fauteuil^ ,  eti-eettor  maîni  tremblait . 

iftiBlavanoe  dûttoam^t  vers  elle,  et  je  lui  dis  : 
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—  Est-  ce  que  vous  êtes  irrilée  contre  moi  ? 

Elle  abaisse  sur  moi  ses  grands  yeux  profonds  en 
secouant  la  tcle.  Ses  lèvres  se  meuvent,  mais  nulle 
parole  ne  s'en  échappe.  Des  larmes  roulent  daiis  ses 
yeux,  et  elle  cache  son  visage  dans  ses  mains. 

—  Qu'avez-vous  donc?  lui  dis-je  en  saisissant  une 
de  ses  mains. 

—  Vous  ne  m'estimez  pas...  Laissez-moi I 

Je  fais  quelques  pas  en  arrière.  Elle  se  relève;  ses 
yeux  étuicellent. 

Je  m'arrête  le  doigt  sur  le  bouton  de  la  porte;  je  lui 
dis  : 

—  Pardonnez-moi,  princesse,  j'ai  agi  comme  un 
msensé...  C'en  est  fait,  je  n'irai  pas  plus  loin.  Pour- 
quoi sauriez-vous  ce  qui  s'est  passé  en  moi?  Non, 
vous  ne  le  saurez  jamais,  et  cela  vaut  mieux  pour  nous. 
Adieu. 

Quand  je  sortis,  il  me  sembla  qu'elle  pleurait. 

Jusqu'au  soir,  j'errai  à  pied  sur  les  pentes  du  Ma- 
chouk,  jusqu'à  ce  que  je  me  sentisse  accablé  de  fatigue. 
I)e  retour  dans  mon  appartement,  je  me  suis  jeté  sur 
mon  lit. 

Werner  entra. 

—  Est-il  vrai,  me  dit-il,  que  vous  épousez  la  prin^ 
cesse  Marie? 

—  Quelle  idée  I 

—  C'est  le  bruit  de  la  ville.  Tous  mes  malades  con- 
naissent déjà  cette  grande  nouvelle.  Les  malades  I  ce 
sont  des  gens  qui  savent  tout. 

C'est  là,  me  dis-je,  un  trait  de  Grouchnitzki. 

—  Pour  vous  prouver,  répliquai-je  au  docteur,  la 
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fausseté  de  cette  nouvelle,  je  vous  avouerai  entre  nous 
que  je  pars  demain,  pour  Kislovodsk. 

—  Et  la  princesse  part-elle  aussi? 

—  Non,  elle  reste  ici  encore  une  semaine. 
— Ainsi  vous  ne  vous  mariez  pas? 

—  Docteur,  docteur,  regardez-moi.  Ai-je  Vair  d'un 
fiancé  ou  de  quelque  chose  de  semblable? 

—  Je  ne  dis  pas  cela...  Mais  vous  savez,  il  y  a  des 
circonstances  où  un  homme  d'honneur  peut  se  croire 
obligé  de  se  marier,  et  il  y  a  de  bonnes  mères  qui  ne 
préviennent  point  ces  circonstances.  Ainsi,  en  ami.  je 
vous  engage  à  être  plus  circonspect.  Ici,  l'on  respire 
un  air  dangereux.  Combien  j'en  ai  vu  d'aimables  jeu- 
nes gens,  dignes  d'un  meilleur  sort,  partir  de  celte 
ville  enlacés  dans  le  lien  conjugal!  Moi-même,  le  croi- 
riez-vous?  on  a  voulu  me  marier;  oui,  c'était  une  ten- 
dre mère  dont  je  soignais  la  iilie.  Un  jour  j'eus  le 
malheur  de  lui  dire  que  le  mariage  rétablirait  la  santé 
de  celte  intéressante  malade;  aussitôt  la  mère  m'offre, 
avec  des  larmes  de  reconnaissance,  cette  fiUe  et  sa 
Tortune,  c'est-à-dire  environ  cinquante  paysans.  Mais 
je  répondis  que  je  n'étais  pas  digne  d'un  tel  sort. 

Ayant  fini  sa-harangue,  le  docteur  s'éloigna,  con- 
vaincu qu'il  m'avait  donné  un  sage  conseil.  Il  rèsullait 
pour  moi,  de  ce  qu'il  venait  de  dire,  que  j'étais  avec  la 
princesse  l'objet  d'une  sotte  rumeur.  Grouchnitzki  me 
le  payera  I 
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iS^  juim 

Me  voilà  depuis  trois  jouis  à  Kislovodi^k*  Chaque 
jour  je  vois  Véra  à  la  source  et  à  la  promcaîidc.  I.e 
malin,  je  me  mets  à  la  fcnôlrc;  je  dirige  ma  lorgneUc 
vers  son  bakon;  elle  est  habillée  de[)uis, longtemps  et 
me  donne  le  signal  convenu  Nous  nous  rencontcous, 
comme  par  hasard,  d  «ns  le  jardin  qui,  de  notre  de- 
meure, descend  vers  la  source.  L'air  vivifiant  des  mon- 
tagnes a  ranimé  son  visage  et  lui  a  rendu  ses  forces. 
On  a  raison  d'appeler  Narssan  la  source  des  héros.  Les 
habitants  de  ce  district  disent  que  les  eaux  de  Kislo- 
vodsk  ouvrent  le  cœur  à  l'amour,  et  qu'ici  s'achèvent 
tous  les  tendres  romans  commencés  sur  les  pentes  du 
Machouk.  Le  fait  est  qu'il  y  a  dans  la  solitude  de  ces 
lieux  je  ne  sais  quel  mystère  charmant.  De  grandes 
allées  de  tilleuls  pleines  d'ombre  s'étendent  vers  le 
torrent,  qui  tantôt  se  préci,)ite  en  écumant  et  mugis- 
sant de  roc  en  roc,  et  tantôt  serpenle  dans  la  verdure 
<les  collines.  Plus  loin  apparaissent  des  ravins  silen- 
cieux, voilés  par  des  brouillards  flottants,  et  dont  les 
ramifications  s'étendent  de  tous  côtés.  I^s  herbes 
touffues,  les  longues  branches  dès  acacias  blancs,  ré- 
pandent dans  les  airs  une  exhalaison  aromatique,  et 
l'oreille  se  plaît  à  écouter  le  murmure  incessant  des 
ruisseaux  qui  se  rejoignent  amicalement  dans  la  plaine 
et  coulent  ensemb'e  dans  le  Podkoumok.  De  ce  côté, 
le  ravin,  plus  large,  se  transforme  en  un  vallon  vert, 
sillonpé  par  une  route  poudreuse.  Chaque  fois  que  je 
fixe  là  mes  regards,  il  me  semble  voir  rouler  sur  ce 
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ciieiiûi)  unâ' voiture^  ei  distinguer  dans  celle  vdiUire 
un  visi^  mi^.  MaisJitten  des  calèches  ont  déjà  passé, 
ei  cdletiuej'aAtenès  n  appamit  pas. 

Dans  leîvillage^  sî^ué  près  du  fort;  dans  la  maison 
du^restauraleury  qui  s'élève  sur  la  colline,  à' quelques 
pas  de  ma  demeure,  le  soin,  une  quantité  de  lumières 
briUentàtravers  une  double  rangée  de.  peupliers.  Des 
rumeurs  confuses  résonnent  aTeclediquetis  des  verres, 
très-tard  dans  la  nuit.  Nulle  part  on  neboit  autànttdât 
vin  de  Kacfaeiie  qu'ici  et  autant  d*eaux  minéraljs^ 

Grouchiiitzki  avec  sas  acolytes  fait' le  vacarme  au 
restaurant  et  me  salue  à  peine. 

li  est  aitivé  hier,  et  déjà  il;  a  en  une  queiidk  avec 
trois  vieillards  qui  voulaient  se  baignen  avant  luii.Déei^ 
d^ettt  l'air  des  bains  n&  lui  est  pas  propice; 

22  juin. 

EnGn  les  voila!  J'étaisi  à  une  fenêtre;  j'enieiid& le 
bruilfd'une  voiture.  Je  s^dsmon cœun  tressaillir.  Que 
sîgniieo^te  émotion?  Est^œque  je  serais  amoureux?: 
Avec  ma  sotte  ongani£AtiQn).à:quoi  ne{»ii8$je  pas  miatt* 
tendre^?' 

Xai  diné  chez:  elle.  La  mère^m'a  regardé  d!un  air 
afTeelUMix, ,mais>elle  n'a  pas  quitté  un. instant  sa  fille! 
Quel  malheur!  Véra  est  jalouse  de  Marie.  Voilà  lerâ^ 
snltat  dejioa  manœuvnos»  De  quoi  les  femmes  ne  sont- 
eUcs  pas^oâpables  pour  affliger  une  riraleUe  me  sou^ 
vieBSr  qp'il  y;  en  a  une  qui  m'a  aimé  parce  que  j'en- 
aimaisune.  autre.  Il  n'existe  rien  de  plus  paradoxal  que 
re8[^.delafemme.  G'èstila  chose  la  plus  difficile  que 
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de  lui  faire  entrer  dans  la  pensée  une  persuasion.  II 
faut  l'amener  à  ce  qu'elle  se  donne  à  elle-même  cette 
persuasion^  et,  si  les  femmes  arrivent  à  immoler  leurs 
préjugés,  c'est  par  une  série  très-originale  d'argu- 
ments. Pour  les  suivre  dans  leur  dialectique,  il  faut 
mettre  de  côté  lous  les  principes  de  logique  enseignés 
dans  nos  gymnases.  Voici,  par  exemple,  dans  des  cir- 
constances fréquentes,  le  raisonnement  qu'on  devrait 
leur  attribuer  : 

—  Cet  homme  m'aime;  mais  je  suis  mariée  :  donc 
je  ne  puis  répondre  à  son  amour. 

La  femme,  au  contraire,  dit  : 

—  Je  ne  dois  pas  écouter  ses  aveux,  car  je  suis  ma- 
riée. Mais  il  m'aime  :  donc... 

Ici,  plusieurs  points.  Car  le  jugement  cesse  de  rai- 
sonner, et  c'est  le  regard  qui  parle,  et  le  cœur,  s'il  y  a 
un  cœur. 

Si  ces  passages  de  mon  journal  tombaient  sous  les 
yeux  d'une  femme...  Calomnie I  s'écrierait-elle. 

Depuis  que  les  poètes  chantent  et  que  les  femmes  les 
lisent  (ce  dont  nous  ne  saurions  trop  les  remercier),  et 
qu'ils  les  appellent  des  anges,  elles  ont  accepté  avec 
une  parfaite  candeur  ce  compliment,  sans  songer  qu'il 
s'est  trouvé  des  poètes  qui,  pour  une  misérable  récom- 
pense pécuniaire,  élevaient  un  Néron  au  rang  des  demi- 
dieux. 

Il  ne  me  convient  guère  pourtant  de  parler  mécham* 
ment  d'elles,  moi  qui  n'aime  rien  au  monde,  si  ce 
n'est  elles;  moi  qui  ai  toujours  été  prêt  à  leur  sacrifier 
mon  repos,  mon  ambition,  ma  vie.  Même  dans  le  plus 
amer  dépit,  dans  le  plus  vif  froissement  d'amour-pro- 
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pr^,  je  n'ai  poiat  cherché  à  les  dépouiller  du  voile 
magique  à  travers  lequel  Tœil  le  plus  perspicace  peut 
seul  pénétrer.  Non,  tout  ce  que  j'en  dis  n'est  que  la 
conséquence 

Des  rêves  qui  longtemps  ont  agité  mon  cœur, 
Des  jours  d'illusion  et  des  jours  de  douleur. 

Les  femmes  devraient  désirer  que  tout  homme  le$ 
connût  aussi  bien  que  moi.  Car,  depuis  que  je  connais 
leurs  côtés  faibles  et  que  j'ai  cessé  de  les  craindre,  je 
les  aime  cent  fois  plus. 

Il  me  revient  à  l'esprit  une  idée  de  Werner.  Il  com* 
pare  les  femmes  à  la  foret  enchantée  décrite  par  le  Tasse 
dans  sa  Jérusalem  délivrée.  En  y  entrant,  dit-il,  tu 
verras  apparaître  de  tout  côté  Dieu  sait  quelles  images 
cKrayantes  :  le  devoir,  l'orgueil,  les  convenances,  l'o- 
pinion publique,  le  ridicule,  le  mépris.  Ferme  les  yeux 
et  continue  ton  chemin.  Peu  à  peu  ces  fantômes  dis- 
paraîtront, et  devant  toi  s'ouvrira  sans  doute  une  riante 
vallée  où  fleurit  le  myrte.  Malheur  à  toi  seulement  si, 
dès  les  premiers  pas,  ton  courage  chancelle  et  si  lu 
regardes  en  arrière  I 

24  juin. 

Cette  journée  a  été  pour  moi  pleine  d'événements. 
A  trois  v^erstes  de  Kislovodsk,  dans  le  ravin  où  coule 
le  Podkoumok,  est  uoe  roche  qu'on  appelle  la  Koltsow. 
C'est,  comme  son  nom  l'indique,  une  sorte  d'anneau, 
ou  plutôt  une  porte  ouverte  sur  l'espace  par  la  nature. 
Elle  s'élève  au  haut  d'une  colline,  et,  le  soir,  le  soleil 
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projette  perr  là  «ur  'la  plaine  ses  derniers  rayons.  'Une 
nombreuse  cavalcade  s'est  réunie  pour  aller  eontem- 
pler  te  spectacle.  A  vrai  dire,  pas  un  de  ceux  qui  en 
faisaient  partie  ne  songeait  à  cette  scène  poétrque. 

Je  marchais  à  côté  de  la  princesse.  En  retournant  à 
Kislovodsk,  nous  devions  passer  à.|;ué  lePodkoumok. 
Les  ruisseaux  des  montagnes,  môme  les  petits,  sont 
dangereux  :  lefoml.de  teur^lit  change  de  forme  comme 
an  «kaléidoscope.  Sans  cesse  le  mouvement  des  fléts 
hii  donme  un  autre  aspect.  A  la  place  où  la  veille 
s'élevaient  des  pierres,  le  lendemain  îô'ouvre  une  fon- 
drière. 

Je  pris  le  dieval  de  Marie  pour  le  faire  entrer  ifens 
Teau,  qui  n'avait  guère  plus  d'un  pied  de  profondeur, 
et  nous  rapontions  pas  à  pas  contre  le  courant.  Cbaeiin 
sait  que,  lorsiju'on  traverse  une  rivière  rapide»  on 
peut,  en  y  fixant  ses  regards,  «'exposer  à  un  Ter- 
tige.  J'oubliai  de  prévenir  ma  jeune  comps^ne  de  ce 
péril. 

Nous  étions  au  milice  du  torrent,  à  l'endmt'tm^il 
est  le  plus  impétufux,  quand  soudain  elle  cbaneéla 
sur  sa  selle. 

—  Je  me  trouve  mal,  me  dit-elle  d'une  voix  faible! 
Je  mis  aussitôt,  pour  la  soutenir,  mon  bras  autour 

de  sa  taille  délicate  en  lui  muimurant  : 

—  Levez  les  yeux.  Ce  n'est  rien;  n'ayez  pas  peur:  je 
suis  arec  vous. 

Un  inslaitt  après,  elle  se  trouvait  mieux. ^Elie'Toiilut 
se  dégager  de  mon  étreinte,  mais  je  l'enlaçai  'plus 
étroitement;  montvisage'efiDeurait'presqiie'le  sim.  6a 
joueélaitenfeu. 
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—  Que  faites-vous?  s'€cria-t-i»lle;  mon  Dieu  ! 
Sans  m'inquiéter  de  son  irouble  eiile  son  agitation, 

j'approcharnies  lèvres  de  sa  jcioe  de  pourpre.  Elle  tres- 
saillit et  ne  dit  rien.  Nous  étions  en  arrière;  personne 
oeifieus  voyait.  Quand  nous  alloignîmes  le  rivage,  tous 
coux  avec  qui  nous  avions  fait  celte  ^promenade  par- 
tiirent  tau  galop.  Marie  arrêta  son  cheval;  je  restai  près 
(i  elle.  Évidemment  mon  silence  l'inquiélait.  Mais  je 
«i*étais  pporais  de  ne  pas  pronoiioer  un  mot,  pour  voir 
œ  qu'elle  ferait  elle-même  et  comment  elle  sortirait 
dc!  cette ^itoation  difficile. 

—  'Ou  vous  me  mépiti«ez,  dit-elle  enfin  d'une  voix 
dans  laquelle  il  y  avait  des  br mes,  ou  vous  avez  pour 
moi  un  amour  extraordinaire.  «Peut-être  voulez -vous 
vous  jouer  de  moi,  tourmenter  ma  pensée,  et  ensuite 
Qu'abandonner.  Ce  serait  une  action  si  basse,  m  lâchtt, 
que  la  seule  supposition...  Mais  non,  n'est-ce  pas,  dlt- 
eUe  avec  un  dmioc  accent  de  confiance,  il  n'y  a  rien  en 
TOoi  .qui  puisse  m'enlever  le  respuct?...  Vous  avoz  été 
d'une  hardiesse!...  Je  dois  peut  être  vous  pardonner, 
^puisque  j'ai  permis...  Répondez  donc...  je  veux  en- 
elendre  le  son  de  votre  voioi. 

.Elle  prononça  ces  derniers  mots  avec*une  impatience 
féminine  u}ui>meifit  sourire.  Par^bonheur,  l'obscurité 
■ne  lui:{iermetiiait  pas  de  s'en  apercevoir. 

ie.'ne  répondis  rien. 

—  Vdiis  vous  taisez I  repril-cUe;  •peut-être  voulez- 
vous  que  moi-même  je  vous  dise  que  «je  vous  «aime?. . . 

Mémersilence  de  ma  part. 

— jLe  voulez-vous?  s'écria4-elle  en  se  tournant  tout 
à  coup  vensimoi. 
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Et  il  y  avait  dans  son  regard  et  dans  sa  parole  une 
résolution  étonnante. 

"  —  A  quoi  bon?  lui  répondis- je  en  haussant  les 
épaules. 

Elle  donna  un  coup  de  cravache  à  son  cheval  et 
s'élança  au  galop  sur  le  sentier  étroit  et  périlleux.  Son 
mouvement  fut  si  rapide,  que  je  ne  pus  l'atteindre  que 
lorsqu'elle  avait  déjà  rejoint  la  cavalcade.  Jusqu'à  no- 
tre arrivée  à  sa  demeure,  elle  ne  fit  que  rire  et  plai- 
santer. Il  y  avait  dans  sa  vivacité  je  ne  sais  quoi  de 
fiévreux.  Pas  une  fois  son  regard  ne  se  tourna  de  mon 
côté.  Tous  ceux  qui  l'entouraient  se  réjouissaient  de 
sa  gaieté,  sa  mère  surtout.  Personne  ne  remarquait 
qu'elle  n'était  animée  que  par  l'effet  d'une  crise  ner- 
veuse. 

Elle  ne  dormira  pas  celte  nuit;  elle  sanglotera  peut- 
être.  Comment  dire  que  cette  idée  me  plaît?  Oui  il  y  a 
des  instants  où  je  comprends  le  vampire.  Et  pourtant 
on  me  regarde  comme  un  bon  garçon,  et  je  veux  qu'on 
ait  de  moi  celte  opinion. 

En  descendant  de  cheval,  les  femmes  qui  venaient 
de  faire  avec  nous  cette  excursion  sont  entrées  chez  la 
princesse.  Mais  j'avais  l'esprit  troublé,  et  j'ai  été  courir 
sur  la  montagne  pour  me  distraire  du  tumulte  de  mes 
pensées.  La  soirée  était  calme  et  fraîche,  la  lune  bril- 
lait sur  la  cime  vaporeuse  des  montagnes.  Chaque  pas 
de  mon  cheval  résonnait  dans  les  ravins  silencieux.  Je 
Tarrctai  au  bord  d'une  cascade  pour  le  faire  boire;  en 
même  temps,  j*aspirais  à  longs  traits  la  fraîcheur  de 
cette  nuit  d'été.  Puis  je  me  remis  en  marche  pour  ren- 
trer à  Kislovodsk.  Dans  les  maisons  du  village,  les  feu^* 
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du  foyer  s'éteignaient  l'un  après  l'autre,  et  Ton  n'en- 
tendait que  le  cri  régulier  des  factionnaires  du  fort  ré- 
pondant aux  Cosaques  placés  de  distance  en  distance 
en  sentinelle. 

Mais,  près  des  maisons  du  village,  situées  au  bord 
du  ravin,  un  autre  bruit  vint  frapper  mon  oreille.  C'é- 
tait celui  d'une  société  turbulente  réunie  dans  un  ban- 
quet. Je  mis  pied  à  terre  et  m'approchai  de  la  fenêtre. 
A  travers  un  volet  à  demi  fermé,  je  pouvais  voir  ces 
joyeux  convives  et  écouter  leur  entretien.  Ils  parlaient 
de  moi. 

Le  capitaine  de  dragons,  échauffé  par  ses  libations, 
frappa  du  poing  sur  la  table  pour  réclamer  l'atten- 
tion. 

—  Messieurs,  dit-il,  tout 'cela  est  absurde.  11  faut 
que  Petchorin  reçoive  une  leçon.  Ces  beaux  messieurs 
de  Pétersbourg  s'en  feraient  trop'accroire  si  on  ne  les 
rappelait  à  la  raison.  Ils  s'imaginent  qu'il  n'y  a  de 
place  que  pour  eux  dans  le  monde,  parce  qu'ils  por- 
tent des  gants  jaunes  et  des  bottes  vernies  I...  L'avez- 
vous  vu,  avec  son  sourire  impertinent?  Malgré  ses 
grands  airs,  moi,  je  suis  convaincu  que  c'est  un  lâche. . . 
oui,  je  le  dis,  un  lâche... 

—  C'est  aussi  mon  opinion,  répondit  Grouchnitzki. 
11  iiime  à  se  tirer  d'affaire  par  une  plaisanterie.  Pour 
moi,  je  lui  ai  déjà  dit  des  choses  qu'un  autre  n'aurait 
pu  entendre  sans  m'allonger  à  l'instant  même  un  coup 
de  sabre.  Petchorin  les  acceptait  en  riant.  Je  ne  l'ai 
point  appelé  en  duel,  parce  que  c'était  lui  qui  devait 
demander  à  se  battre;  mais  il  n'a  pas  voulu... 

-=—  Grouchnitzki,  dit  un|autre  officier,  est  irrité  con- 

10 
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Ire  lui  paicc  que  Petchorin  lui  a  enlevé  les  bonnes 
grâces  de  la  princesse. 

—  Quelle  idée!  s'écria  Grouehnitzki.  Il  esl^vr^i  que 
j*ai  cherché  à  me  rendre  agréable  à  la  princesse;  niais 
je  me:4uîs  ieau  daas  ideijustes  limites,  parce  que  je  ne 
veux  |»Sfme  marien,  et  \mœ  qu'il  n'entre  pas  dans 
mes  prineîpes.de  compromettre  une  jeune  fdie. 

—  Qiii,  ;je  ^aus  fassore,  reprit  lie  icapitaiae^  que 
c-est  ;un  ilftohe  :  je  parle- de îPetchorin  et  non  pas  de 
Grouchnitzki,  qui  est  un; bon  jeune  homme,  et  de  plus 
mon  ami.  Mais  voyons,  y  a-t-il  quelqu'un  ici  quiveuille 
prendfe  son  parti?.'Personne  rnon.  A  merveille!  Nous 
'Voirions  mettre  à  l'épreuve  son  courage,  cela  nous 
amusera. 

—  Très-bien,  mais  comment? 

—  «Voiei.  Grouchniteki  a^des  i;rie&  icon^re  ce  Pel- 
thorin.  A  lui  donoèepremier  rôle. =11  saisira  le  premier 
prétexte  qu'il  pourra  trouver  pour  provoquer  son  en- 
nemi en  duel...  Attendez...  Voici ki-parlie  la^plus drôle 
de  nos  combinaisons.  Le  duel  est  accepté  ;  nousion  ré- 
glons les^dispositions^^deJa  manière  la  plus  émouvante, 
la  plus  terriUe.  C'est  moi  3}ui  m'en  charge,  mon  bon 
Grouchnilzki,  je  serai  ton  témoin.  'Mais  voici  ma  fi- 
nesse: ;nous  ne  mettrons  pas  de  balle&dans  les  pisto- 
lets.  .Je  .vous  réponds  que  Petchorin  -aura  p«ur.  Je 
pkœ  ries  (deux  adversaires  à  dix;  pas.  Sur  ma  foi!  eh 
Jbien,  que  dites-^vous^cbeimon  projet? 

—  Excellent  I  excdhnl!  cria-t-onrâe  toutes  parts. 

—  Et  .toi,  Gcoucfanits^i. 

J'attendisjavec  anxiété!  la  rsipoiKsejdu  nouv^hiifoier, 
'ebjejneoBOBlab.ficîssonacr  en^songeanique,  ^8ans^heu- 
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roux  hasard  qui  m'itvaikanwpAls^  jtaurais  pu  devenir^ 
pour»  celle  troupe Kl'ééourdîtunjohjeÉ  de  risée.  Si  Grou- 
chnitzài  rejetait  la;honteuse  proposition  de. son  ami  le 
caj^itaine^  je  me'précipîtais*dains<sos  bras«  Mais,  après 
mil  instant:  de  silonoe,  iLs^  lova,  prit  la  main  de  son 
ami  en  luiî  disant  d'untongravo: 

—  Très-bieii  j'accepte  to»  projet; 

Je  n'essayerai  pas  de  décrire  les  transports  quiécla*- 
tèrent  à  ces  mots  dans  Thonorable  société. 

Je  rentmi  chez:  moi^  agité  par  divenses  réOexions. 
D*abord,  je  me  demandais' a^eo  un  sentiment  pénible  : 
Pourquoi  cesgensrlà  me  haïssent-ils?:.  Oui,  pourquoi? 
En  ai-JQ  jamais  oiïensé  un  seul?  Non.  Serai»-jedoncdu 
nonibce  de  ces  malheureux  hooim^es  dont  raBpecbsoui 
éycillc  rantipaifaie?: . .  Bn  me  scrutant  ensuite j  je  dois 
reconnaître  que  le  poison  delà  méchanceté  estentré 
peu  à  peu  àdom  mon  âme.  Prenez  garde  à  vow«,  mon- 
sieur Grouchnitzki,  di&je  en  me  promenant  à  grands 
pas  dans  ma  chambre;  cette  aflaine  ne  aera'pas  une 
plaisant edej  et  les^applaudissements  Ae  vos  sot9  com- 
pagnons vous  coûteront  cher.  Je  ne  jouerai  pas  avee. 
vous... 

Tout  là  nuit  je  n*ai  pas  dormi.  J'étais  jaune  comme 
une  orange. 

Je  rencontre  la  princesse  près  de  la  source. 

—  Vousîsouffrez?  me  dit-elle  en  me  regardant. 

—  Je  n'ai  pas  dormi  cette  nuit. 

—  Ni' moii  Jb  vous^  accusais...  peut-être  à  tbrt... 
Mais^xpliquezHWus;  je  puis^^tout  vous  pardonner; 

—  Tout? 

—  Oui;  seulement  dîtès-moi  la  vérité,  et  bien  vile. 
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Vo}ez-vous,  j'ai  fait  beaucoup  de  réQexions  pour  m'ex- 
pliquer  votre  conduite  et  pour  la  justifier...  Peut-être 
craignez-vous  dés  obstacles  du  côté  de  ma  famille?..^ 
Non,  il  n'y  en  aura  pas  quand  elle  saura...  (ici  sa  voix 
tremblait)  quand  je  la  prierai...  Ou  serait-ce  votre 
propre  situation?...  Mais  croyez  que  je  puis  tout  sa- 
crifier pour  celui  que  j'aime...  Seulement,  répondez 
donc...  Parlez,  parlez.  N'est-ce  pas  que  vous  ne  me 
méprisez  pas? 

En  prononçant  ces  mots,  elle  avait  pris  ma  main. 

Sa  mère  passa  devant  nous  avec  le  mari  de  Véra, 
sans  nous  voir.  Mais  les  baigneurs,  les  êtres  les  plus 
curieux  de  la  curieuse  race  des  calomniateurs,  pou- 
vaient nous  voir  en  se  promenant,  et  je  me  hâtai  de 
dégager  ma  main  d'une  trop  vive  étreinte,  puis  je  dis  à 
la  princesse  : 

—  Voici  la  vérité;  je  ne  chercherai  ni  à  expliquer 
ni  à  justifier  ma  conduite.  Je  ne  vous  aime  pas  I 

Ses  lèvres  pâlirent. 

—  Laissez-moi,  dit-elle  d'une  voix  à  peine  intelli- 
gible. 

Je  haussai  les  épaules  et  m'éloignai. 

25  juin. 

Quelquefois  je  me  méprise.  N'est-ce  pas  pour  cette 
raison  que  je  méprise  aussi  les  autres?  Je  ne  puis  m'a- 
bandonner  à  une  généreuse  impulsion.  Je  craindrais 
de  me  rendre  ridicule.  Tout  autre  à  ma  place  aurait 
offert  à  la  princesse  son  cœur  et  sa  fortune.  Mais  le  mot 
de  mariage  produit  sur  moi  l'effet  d'une  sorcellerie. 
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Quelle  que  soit  ma  pas»ion  pour  une  femme,  si  seule- 
ment elle  me  donne  à  entendre  que  je  dois  l'épouser, 
adieu  Tamour.  Mon  cœur  se  pétrifie,  et  elle  ne  le  ra- 
vivera plus.  Je  puis  me  résoudre  à  tous  les  sacrifices, 
excepté  à  celui-là.  Je  puis  jouer  vingt  fois  ma  vie,  même 
mon  honneur,  mais  je  n'abdiquerai  pas  ma  liberté. 

Cependant  pourquoi  cette  liberté  m'est-elle  si  pré- 
cieuse? Quel  usage  en  fais-je?  Où  veux-je  aller?  Qu'ai- 
je  à  attendre  de  l'avenir  ?...  Rien,  en  vérité.  Mais  le 
mariage  éveille  en  moi  un  pressentiment  indéfinissa- 
ble, une  frayeur  que  je  ne  puis  surmonter...  Il  y  a  des 
gens  qui  ont  peur  d'une  araignée,  d'une  souris.  L'a- 
vouerai-je?  Quand  j'étais  enfant,  une  vieille  femme  me 
prédit  l'avenir  devant  ma  mère,  et  elle  m'annonça  que 
je  mourrais  à  cause  d'une  méchante  femme.  Ces  pa- 
roles firent  sur  moi  une  vive  impression.  Dès  ce  mo- 
ment, j'éprouvai  pour  le  mariage  une  aversion  insur- 
montable. Je  pense  cependant,  je  ne  sais  pourquoi,  je 
pense  que  là  prédiction  de  ma  sibylle  s'accomplira.  Je 
tâcherai,  du  moins,  que  ce  soit  le  plus  tard  possible. 

26  juin. 

Hier  est  arrivé  ici  le  prestidigitateurApfelbaum.  A  la 
porte  du  restaurant  on  a  placardé  de  longues  affiches 
annonçant  à  Thonorable  public  que  le  célèbre  artiste, 
acrobate,  chimiste,  opticien,  donnera,  ce  soir,  à  huit 
heures,  une  grande  représentation  dans  la  salle  de  la 
noblesse  (c'est-à-dire  dans  la  maison  du  restaurant).  Le 
prix  des  places  est  de  deux  roubles  et  demi. 

Tout  le  monde  se  prépare  à  aller  voir  ce  spectacle. 

40. 
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La  princesses Lif^ovdia  elle^mèinfr^veutty  amsier,  cpioh- 
que  «a  fillo  soit  mtlado.. 

Après^diner,  je.psssus  devsoslîla  demeure'  de  Mrai 
Elle  ^aiiià  son  batcân,  ei  ellemla  jeté  ce  billet  : 

tcMontemdieztxnoi^  ce  soir  àdix^ heures^  par  le^reoid 
escâlkr.  ToiUiinesngBitt  et  ceux  de  la  «princesse  seroiii 
ai]  spectad»;.  je  tous  aitendrai,  Tenez-. 

Ekifin,.liuToilà'doiiequi  se-rendà  ines^^viMn?! 
A  huit  heures,  je  me  rends  dans  la- salle  où  siège 
ApMbauoi.  A  neuf  heures,  la  saileest^ remplie,  ki^pec^ 
tada  commence.  Ama  derniers  rangs^  je  reconnais  les 
domestiques  de  "Véra^ct  de  la  printesse;  pa»  un  n'y 
maïKpie.  Grouofanitzki  est  prèsde  la  seàie.  avec  s»  ler- 
gofitte^  L!hi8trton  s'adresse  à  loi  chaque  fois  que,  pour 
faire  ses  tours,  il:aîbcsoin  d'un  moudioir,  d'unenson- 
tre^  d'une  baguo'ou^dequelque  autre  objet. 

Depuis  quoique' temps ,  Grouobnittki  ne  wë  salue 
plus^etiaujourd^hui  il  m'a  regardé' d^un  air  asstBe  in- 
soleoti  J»  m  en  souviendrai  quand  nous^r^lermirnos 
comptesi 

Vers  les  dix  heures,  je  sors. 
Au  dehors,  tout  est  si  sombre,  qu'on  ne  peut  rien 
distinguer.  Des  nuages  sombres  s'étendent  sur  les  mon- 
tagnes qui.  nous^envvnm»^'.  Un  léger  souffle  agite  à 
peine  la^  céme  des-  peup)»ter6  qui'  ^élèvent  autour  du 
restaurant!.  Une  fouie  dè^^u'ieviDest  rèunâe  élevant  lès 
fenêtres,  de  l'édifice;  Je  dôsoend&parle  sentier  de  la 
colline,  et^  à  quelque' distance,  j'acc^re* ma  mari^ei 
Toutràooupiilime  semble  que  j'entends  quelqu'un^rfie* 
miner  derrière  moi;  je  m'arrête  et  regarde.  ImpessiWe 
de  rien  voir.  Cependhnt,  pai"  prudence,  je  tourne  au- 
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tour  de  la  maison  dè^Véra,  coimnesi  je  me  promenais. 
Je  passe  a)us  les  fenêtres  de  la  priheesse  et*dè  nouveau 
j'euttendâ  des  pas.  ïïii  honune^envelèppé  dans  un  man- 
teau glisse  rapidement)  devant'  moi:  Cette"  apparition 
m'inquiète.  Je  franchis  pourtant  ië^seuil  delà  maison; 
je  monte  Fèscalier  obscur.  La  porté  s*ouvre;  et  une 
petite  mainsepose  sur  la  miennei 

—  Personne  ne  vous^avuTraedità  voix  basse  Véra. 

—  Personne. 

—  A  présent,  vous  voyea^  bien  que  je  vous*  aime. 
Oui,  j'ai  longtemps  bésité;  combattu...  mais  vous  fai- 
tes de  moi  ce  que  vou»  voulez. 

Son  cœm^^alpité  violemment;  ses  mains  sont  froides 
comme  de  la  glace;  Elle  commence  à  m^toprimer  sa 
jalousie,  elle  se  plaint',  puis  elle  me  conjure*  de  lui 
avouer  la  vérité,  affirmant  qu'elle  subira  courageuse- 
mmit  mon  diangement;  car;  dH-elle,  cequ'ëllë  désire 
avant  tout,  c'est  mon  bonheur.  Je  ne  crois  pas  à^  ses 
généreuses  protestations;  cependant^je  là^  rassure  par 
mes  promesses,  par  mes  serments. 

—  Ainsi,  s'écrie't-ellë,  vous  n' épouserejt  pas  Marie  I 
Vous  ne  l'aima  pas,  et  elle  peaase,  la  pauvre-  enfant! 
que  vous  Taimez  à  la  foiie 

A^deux  heures,  j'ouvre  là  fenêtre;  à  l'aidb^dfe  deux 
châles  que  j'ai  liés  l'un  à  l'autre,  je-desoends  du  baloon 
du  premier  étbge  à»  celui^  du  reis^e^-chafiBflée,  en=  mlap- 
puyant  contre  une- des' colonnesi  Une  Itimière  taillé 
encore  dans  la  chambre  de  Mhrie.  Une  malhoureuse 
pensée  me  porte  àjm'arrêtfer  devant^  sa  fen^rei  Le^  ri^ 
deau  est  entVouvert')  mes  regards  peuvent  pénétrer 
jusque  dans  Tinténeur  de  Télégantid'  cellule.  Mme  jest 
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assise  dans  son  lit,  les  mains  croisées  sur  ses  genoux, 
SCS  beaux  cheveux  serrés  sous  la  dentelle  de  son  bon- 
net de  nuit.  Un  grand  châle  ponceau  couvre  ses  épau- 
les, et  ses  petits  pieds  se  cachent  dans  de  riches  pan* 
toufles  de  Perse.  Elle  est  là  immobile,  la  tète  inclinée 
sur  son  sein.  Devant  elle  est  un  livre  ouvert,  mais  ses 
yeux  fixes,  qui  expriment  une  profonde  tristesse,  sem- 
blent pour  la  centième  fois  regarder  la  même  page, 
tandis  que  ses  pensées  sont  ailleurs. 

En  ce  moment,  mon  oreille  distingue  un  mouvement 
dans  les  broussailles.  Je  m'élance  au  bas  du  balcon. 
Une  main  invisible  tombe  sur  mon  épaule. 

—  Ah!  ah!  dit  une  voix  grossière  ;  te  voilà  pris... 
C*est  ainsi  que  tu  vas  voir  la  nuit  les  princesses  ! 

-^  Tiens-le  ferme!  crie  un  autre  individu,  qui  sor- 
tait de  je  ne  sais  où. 

Ces  deux  espions,  c'étaient  Grouchnitzki  et  son  ca- 
marade le  capitaine. 

J'assène  sur  la  tête  de  ce  dernier  un  coup  de  poing 
qui  le  fait  rouler  par  terre,  et  je  m'élance  dans  les 
sentiers  du  jardin,  dont  je  connaissais  tous  les  détours. 

—  Au  voleur!  à  la  garde!  crient  mes  deux  persé- 
cuteurs. 

Un  coup  de  fusil  résonne,  et  une  bourre  fumante 
vient  tomber  à  mes  pieds. 

Quelques  minutes  après,  j'étais  dans  ma  chambre, 
déshabillé,  couché.  A  peine  mon  domestique  avait-il 
fermé  l'appartement  aux  verrous,  que  Grouchnitzki 
et  le  capitaine  vinrent  frapper  à  ma  porte. 

—  Petchorin!  Petchorin!  criaient-ils,  dormez-vous? 
êtes-vous  là?...  Voilà  les  Qrcassiens. 
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—  Je  dors!  répondis-je  avec  colère. 

—  Levez-vous! . . .  Des  voleurs  ! ...  des  Cîrcassiens! . . . 

—  Je  suis  enrhumé  et  crains  de  me  refroidir. 

Ils  s'éloignèrent.  Je  regrettai  de  leuravoir  répondu; 
ils  m'auraient  cherché  plus  d'une  heure  encore  dans  le 
jardin.  Cependant  l'alarme  s'accroissait.  Un  Cosaque 
accourut  du  fort.  Tout  était  en  rumeur.  De  tout  côté, 
on  cherchait  les  Circassiens,  et  l'on  n'en  devait  point 
trouver;  mais,  probablement,  plus  d'un  honnête  ha- 
bitant de  la  ville  resta  convaincu  que,  si  la  garnison 
avait  été  plus  vaillante  et  plus  active,  une  vingtaine 
de  brigands  serait  restée  sur  le  terrain. 


27  juin. 

Ce  matin,  à  la  source,  on  ne  parlait  que  de  l'attaque 
nocturne  des  Circassiens.  Après  avoir  bu  la  quantité 
d'eau  minérale  obligée  et  parcouru  une  dizaine  de  fois 
la  longue  allée  de  tilleuls,  j'ai  rencontré  le  mari  de 
Véra,  qui  arrivait  de  Platigorsk.  Il  m'a  pris  par  le  bran, 
et  nous  sommes  entrés  chez  le  restaurateur  pour  dé- 
jeuner. Il  éprouvait  une  grande  inquiétude  pour  sa 
femme.  —  Quelle  frayeur,  disait-il,  elle  a  dû  avoir 
cette  nuit!  et  justement  tandis  quej'étais  absent. 

Notre  déjeuner  fut  servi  près  d'une  porte  qui  s'ouvrait 
sur  une  chambre  occupée  par  une  réunion  déjeunes 
gens  parmi  lesquels  se  trouvait  Grouchnilzki.  Le  ha- 
sard me  donnait  de  nouveau  l'occasion  d'entendre  l'en- 
tretien qui  devait  décider  de  son  sort.  11  ne  pouvait  me 
voir,  et,  par  conséquent,  ne  pouvait  soupçonner  mon 
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intention;  mais  par  là.mémesa  fautc-s'^ag^avait  à  noes 
yeux. 

—  Est-ce  que  réellement  le»  Gkoassiensf  ont»  tenlé 
une  attaque?  dit  un  doses  compagnons. 

—  Je  vais  VOUS:  faire  connaître  la  vérité^  nèpôndit 
Grouchnîtzki;  seulement,  Je  vous  en  prie,  nemetta- 
hisez  pas.  Voici  ce  qui  s*est  passé;  Hier  soir,  qudqiiiun^ 
dont  je  n*ai  pas  besoin  de  divulguer^  le  nom^  vint  me 
prévenir  qu'il  avait  vu,  vers  dix  heures,  un  honnne  se* 
diriger  du  côté  delà  demeure  de  la  princesse  Ligovska; 
Il  faut  vous  dire  que  la  princesse,  àtadt.iciietisaifille  à' 
la  maison.  Je  pars  avec  celui  qui  m'avait  donn^oeta^ris, 
et  nous  allons  nous  embusquer  sous  les  fenêtres  de  la 
princesse  pour  surveiller  Theureux  galant. 

En  entendant  ce  début,  je  regardai  avec  effroi  le 
mari  de  Véra,  quoiqu'il  fût  fort  occupé  de  son  déjeu- 
ner. Il  pouvait  faire  une  fatala  déeimireptev  si  Grou- 
chni^zLi.  m'avait  complétementé^.  Mais^  dans  1-aveiH 
glement  d6  sa  jalousie,  mon  sot  rival  s'était  trompé. 

—  Noussuivîraesr  notre  homme,  continua-t-il,  avec 
un  fusil  chargé  seulement  à  poudre  pour  f  effrayer.  Nous 
sommes  re^és<»i  sentinelle  jusqu'à  dêuxiieureBi  Enfin  ^ 
nous  ravon&  va  sortir,  Dien^ait^d'où,  oar»il^e  pouvcrit' 
sertir  piar  la  porte,  qui  étaitïferméè;  dont?  il  s'échap- 
pait par  la  porte  vitrée  qui  est  derrière  une  des^colèn-* 
nés.  Quoiiquiliensoit,  nous  le  vimes  descendre- du 
bakon... Quelle princessel  Âhl  voilàeovniiie  eHes^ont, 
les  grandes  dames  de  Moscou  I  Aprèscdâ,  à  qui  'se:frer? 
Nous  vottlionsnoius  emparer  delui,  m^aisilnouséchappa, 
et  s'enfuit  comme  un  lièvre  dans  le»  baissons'.  Je  tirai 
sur  lui  noBon  coup  de  fu^h. 
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Uoées  eonvives  répondit  à  ees  paréics  par  un  éclat 
de  rire  qui  annonçait  son  incrédulité. 

—  Vaw  ne^meccoyei  pas?  reprit  Grouclinitzki  Je 
TMistdonnema  parole  d -honneur que  c'^eât  Teinete  vé- 
rité, et,  pour  voofiile:prouver,  je* puis  vous  dire  le  nom 
de^ceitdctume  "afTentvrrier. 

—  Dites,  dites  I  s*écria-l-on  de  tout  côté. 

—  '  C'est  Eetchbrin . 

A  l'instant  même,  il  leva  les  yeux.  J'étais  debout  sur 
le  seuil  ideUa' porte,  en  fece  de  lui.  Sa  figure  devint 
r«i^  «  comme  r«carla te.  Je  m'avançai  vers  lui  et  lui 
di&d'nn  ton  de  voix  calme  et  grave  : 

—  Je  irtfgrettc  de  ne  pas  être  arrivé  avant  tjue  vous 
euasiez^appliqué  votre  parole  d'honneur  à  une  igno- 
minieuse calomnie.  Ma  présence  aurait  pu  vous  em- 
pêcher tdeconnnetlre  cette  dernière  bassesse. 

Grouchnitzki  se  leva  avec  un  mouveotent  de  colère. 

—  Jevousçrie,  continuai-je  du  même  ton,  je  vous 
prie  de  rétractcrà^la'minute  même  les  paroles  que  vous 
venez  de  prononcer;  vous  savez  qu'elles  sont  fausses. 
Je  ne  pense  pas  que,  pour  être  restée  insensible  à  vos 
brillasses  qualités,  une  femme  mérite  une  telle  ven- 
geance. Réfléchissez  :  en  persistant  dans  votre  impos- 
ttrre,^vôus  flétrissez  votre  nom  et  vous  exposez  votre 
vie. 

îll  se  tcïiait  devant  moi,  les  yeux  baissés,  dans  une 
violenter^itâtion;  mais  la  lutte  entre  sa  conscience  et 
son  orgueil  ne  fut  pas  longue.  Le  capitaine,  qui  était  à 
-ses éôtés, 'lui donna  un  coup  de  coude.  Il  frissonna,  et,^ 
saii83ne  regarder,  réponditprécipitamment  : 

—  "tfonsieur,  qvand  j'affirme  un  fait,  je  sub  prêt  à 
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le  souieDir.  Je  ne  crains  pas  vos  menaces  et  suis  prêt 
à  tout. 

—  Vous  venez  de  le  prouver  tout  à  Theure,  lui  ré- 
pliquai-je  froidement  en  prenant  le  capitaine  par  le  bras 
et  en  le  conduisant  à  quelque  distance. 

—  Que  désirez-vous?  me  demanda  le  farouche 
dragon. 

—  Vous  êtes  Tami  de  Grouchnitzki,  et  probable- 
ment vous  serez  son  témoin. 

—  Vous  l'avez  deviné,  me  répondit-il.  Je  dois  d'ail- 
leurs être  son  second,  parce  que  je  partage  l'injure  que 
vous  lui  avez  faite.  C'est  moi  qui  raccompagnais  la 
nuit  dernière,  ajouta-t-il  en  redressant  sa  taille  voûtée. 

—  Comment,  c'est  vous  à  qui  j'ai  appliqué  un  si 
rude  coup  de  poing  sur  la  tête? 

Sa  figure  changea  de  couleur,  et  ses  regards  expri- 
mèrent une  rage  concentrée. 

Je  ne  fis  pas  attention  à  ce  signe  de  fureur. 

—  J'aurai,  lui  dis-je,  l'honneur  de  vous  envoyer 
aujourd'hui  mon  témoin. 

Et  je  le  quittai  en  le  saluant  poliment. 

Sur  le  seuil  du  restaurant,  je  trouvai  le  mari  de  Véra, 
qui  paraissait  m'altendre. 
-    Il  me  prit  les  mains  avec  une  sorte  d'enthousiasme. 

—  Noble  jeune  homme!  s'écria-t  il  avec  des  lar- 
mes dans  les  yeux.  J'ai  tout  entendu.  Quel  miséra- 
ble! Recevez  donc  après  cela  de  telles  gens  dans  votre 
maison.  Dieu  soit  loué  I  je  n'ai  point  de  filles.  Mais  elle 
vous  récompensera  de  votre  dévouement,  celle  pour  la- 
quelle vous  exposez  votre  vie.  Soyez  convaincu  que  je 
garderai  le  silence  jusqu'à  ce  que  tout  soit  terminé.  J'ai 
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été  jeune  aussi,  j'ai  porté  Tépée,  et  je  sais  qu'on  ne 
doit  pas  intervenir  dans  detellesaiïaires.  Adieu  ! 

Je  me  rendis  aussitôt  chez  Werner;  je  lui  racontai 
tout...  mes  relations  avec  Véra  et  avec  la  princesse, 
puis  Tentrelien  que  j*avais  entendu,  et  par  lequel  j'avais 
appris  le  projet  que  le  capitaine  avait  formé  de  me  mys- 
tifier, en  me  faisant  tirer  un  pistolet  non  chargé.  Main- 
tenant, il  ne  s'agit  plus  de  plaisanter.  Les  railleurs  ne 
s'attendaient  sans  doute  pas  à  un  tel  dénoûmcnt. 

Le  docteur  consent  à  être  mon  témoin.  Je  lui  donne 
quelques  instructions  sur  les  conditions  du  duel,  et  lui 
recommande  surtout  le  mystère,  car,  si  je  suis  parfaite- 
ment disposé  à  braver  la  mort,  je  ne  veux  cependant 
pas,  sans  qu*il  en  soit  besoin,  anéantir  mes  chances 
d'avenir  en  ce  monde. 

Je  rentre  ensuite  chez  moi.  Une  heure  après,  le  doc- 
teur vient  me  rejoindre. 

— 11  y  a,  me  dit-il,  un  complot  organisé  contre 
vous.  J'ai  trouvé,  près  de  Grouchnilzki,  le  capitaine  de 
dragons  avec  un  autre  officier  dont  je  ne  sais  pas  le 
nom.  En  m'arrétant  dans  l'antichambre  pour  y  dépo- 
ser mes  galoches,  j'ai  entendu  une  vive  altercation. 
«  Non,  s'écriait  Grouchnitzki,  je  ne  puis  y  consentir; 
la  situation  n'est  plus  la  même  :  il  m'a  publiquement 
offensé.  —  Ce  n'est  pas  ton  affaire,  réphquait  le  capi- 
taine, je  prends  tout  sur  moi.  J'ai  servi  de  témoin  dans 
cinq  duels,  et  je  sais  comment  ces  choses  se  traitent  : 
j'ai  tout  combiné.  Seulement,  je  t'en  prie,  laisse-moi 
ma  liberté  d'action.  Il  est  bon  de  l'effrayer;  et  pour- 
quoi se  livrer  aux  périls  si  on  peut  les  éviter?  »  En  ce 
moment  je  suis  entré  dans  la  chambre  où  les  trois  com- 

11 
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plices  éiaicnt  réunis.  A  mon  approche,  îb  se  soai  tus. 
Notre  conférence  a  duré  assez  longtemps.  Enfin  voici 
ce  qui  a  été  convenu  :  à  cinq  VfenHes  d'ici  est  un  ra- 
vin profond;  ils  s'y  rendront  demain  à  quatre  heures 
du  matin.  Vous  et  moi  nous  partirons  une  demi-heure 
plus  tard.  Le  duel  aura  lieu  à  six  pas  de  distance  : 
c'est  Grouchnitzki  lui-même  qui  l'a  demandé.  Mainte» 
nant  je  suppose  que  vos  adversaires  ont  modifié  km 
premier  plan^  et  qu'ils  se  proposent  de  charger  seule- 
ment le  pistolet  de  Grouchnitzki.  G«lt  ressemble  fort  à 
une  idée  d'assassinat.  Mats,  en  temps  de  guerre,  et  sur- 
tout dans  une  guerre  asiatique,  la  ruse  peut  être  ad- 
mise. Grouchnitzki  me  paraît  cependant  plus  honnête 
que  ses  compagnons.  Quelle  est  votre  intention?  De- 
vons-nous leur  faire  voir  que  nous  les  avons  devinés? 

—  Non,  docteur,  pour  rien  au  monde.  Soyez  tran- 
quille; ils  ne  se  joueront  pas  de  moi« 

—  Que  prétendez-vous  faire? 

—  C'est  mon  secret. 

—  Songez-y  1  C'est  grave...  a  six  pas! 

—  Docteur,  je  vous  attends  demain  à  quatre  heures  ; 
les  chevaux  seront  prêts.  Adieu. 

Je  passai  le  reste  du  jour  enfermé  dans  ma  chani- 
bre.  Un  domestique  vint  m' inviter  à  me  rendre  chez  h 
princesse.  Je  fis  répondre  que  j'étais  malade. . . 

Deux  heures  de  la  nuit!  je  n'ai  pas  dormi.  Je  devrais 
pourtant  dormhr^  afin  que  ma  main  ne  tremble  point. 
Mais,  a  six  pas,  il  est  diiïicile  de  manquer  son  coup.  Ah! 
monsieur  Grouchnitzki,  votre  projet  de  mystification  est 
avorté,  nos  rôles  sont  intervertis.  C'est  à  moi  à  présent 
à  voir  la  terreur  se  peindre  sur  votre  pâle  figure.  Aussi 
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pourquoi  avez-vous  fixé  cette  distance  de  six  pas?  Vous 
pensez  que  je  vais  galamment  vous  livrer  ma  vie!  Non, 
nous  tirerons  au  sort...  Et  si  le  hasard  le  favorise?  si 
mon  étoile  m'abandonne?  cela  se  pourrait;  il  y  a  si 
longtemps  qu'elle  seconde  mes  capricesl 

£h  bien,  quoi?  mourir!  Ma  mort  ne  serait  pas  pour 
le  monde  une  grande  perte,  et  moi-même  ne  suis-je  pas 
ennuyé  de  la  vie?  Oui,  je  suis  comme  un  homme  qui, 
fatigué  d'un  bal,  n'attend  que  sa  voiture  pour  aller  dor- 
mir.. .  Voici  la  voiture  ;  adieu  ! 

En  rappelant  dans  ma  pensée  les  divers  incidents  de 
ma  carrière,  je  me  demande  pourquoi  j'ai  vécu,  et  dans 
quel  but  je  suis  né.  Ce  but  existait  pourtant,  et  il  est 
probable  même  que  j'étais  appelé  à  une  haute  destinée, 
car  je  sens  en  moi  une  force  inconcevable.  Mais  je  n'ai 
point  compris  cette  destinée;  je  me  suis  laissé  éblouir 
par  le  prestige  des  vaines  ou  mauvaises  passions.  Je 
suis  sorti  de  cette  fournaise,  dur  et  froid  comme  Tacier, 
et  à  tout  jamais  j'avais  perdu  l'ardeur  des  nobles  ef- 
forts, la  plus  belle  fleur  de  la  vie.  Depuis  cette  époque, 
que  de  fois  j*ai  été  comme  une  hache  entre  les  mains  dit 
sorti  Que  de  fois  j'ai  servi  à  immoler  d'innocentes  vic- 
times! souvent  sans  colère,  toiyours  sans  compassion. 
Mon  amour  n'a  été  un  bonheur  pour  personne,  parce 
que  je  ne  sacrifiais  rien  à  ceux  que  j'aimais.  G  était 
pour  moi  que  j'aimais,  pour  ma  propre  satisEaction.  Je 
ne  cherchais  qu'à  apaiser  les  perpétuelles  exigences  de 
mon  cœur  par  l'expression  de  leurs  sentiments,  par 
leur  tendresse,  par  leurs  joies  et  leurs  souffrances,  et 
jamais  je  n'étais  rassasié.  Ainsi  le  malheureux,  éput»é 
par  la  Êdm,  s'endort  dans  sa  faiblesse  et  voit  en  rêve 
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une  table  fastueusement  servie.  Il  se  repait  dans  son 
sommeil  de  ce  festin  imaginaire  »  et  se  trouve  soulagé. 
Mais  à  son  réveil  la  vision  s'évanouit,  et  ses  besoins  sont 
plus  impérieux,  et  son  désespoir  s'accroît. 

Demain  donc  peut-être  je  serai  mort,  et  pas  un  être 
sur  la  terre  ne  m'aura  réellement  compris.  Les  uns  me 
jugent  plus  mauvais,  les  autres  meilleur  que  je  ne  suis. 
Ceux-ci  disent  :  C'est  un  bon  garçon  ;  ceux-là  :  C'est 
un  homme  indigne.  Et  les  uns  et  les  autres  se  trompent 
également.  Mais,  après  tout,  la  vie  vaut-elle  la  peine 
qu*ou  se  donne  pour  la  garder?  On  vit  par  curiosité. 
On  attend  sans  cesse  quelque  chose  de  nouveau.  C'est 
ridicule  et  triste  ! 

Me  voici,  depuis  un  mois  et  demi,  au  fort  de  N 

Maxime Maximitch  est  à  la  chasse.  Moi,  je  suis  seul,  as- 
sis près  de  la  fenêtre.  Des  nuages  gris  couvrent  les 
montagnes,  et  le  soleil  apparaît  à  travers  les  brouillards 
comme  une  tache  jaune.  Un  vent  froid  siffle  dans  ma 
chambre  et  agite  mes  volets...  Quel  ennui I...  J'essaye 
de  continuer  mon  journal,  interrompu  par  de  singu- 
liers événements. 

Je  viens  d'en  relire  la  dernière  page.  Quelle  plaisan- 
terie! Je  songeais  à  mourir;  ce  n'était  pas  possible  :  je 
n'ai  pas  épuisé  la  coupe  des  souiTrances,  et  à  présent  je 
pense  que  je  dois  vivre  encore  longtemps. 

Tout  ce  qui  s'est  passé  se  retrace  nettement  et  vive- 
ment à  mon  esprit.  Le  temps  n'en  a  pas  effacé  un  trait 
ni  une  nuance. 

Je  me  rappelle  que,  pendant  la  nuit  qui  précéda  mon 
duel ,  je  ne  pus  dormis  une  minute,  et  je  ne  pouvais 
non  plus  écrire  longtemps  :  une  secrète  inquiétude  me 
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dominait.  Après  être  rentré  dans  ma  chambre,  je  m'as- 
sis; j'ouvris  sur  une  table  un  roman  de  Walter  Scott, 
les  Puritains  d'Ecosse.  Je  le  lus  d'abord  avec  effort, 
puis,  peu  à  peu,  je  me  laissai  entraîner  par  le  charme 
de  ce  récit. 

Le  jour  commençait  à  poindre.  Mes  nerfs  étaient  cal- 
més. Je  me  regardai  à  la  glace  :  une  pâleur  mate  cou- 
vrait mon  visage,  qui  gardait  les  traces  d'une  nuit 
d'insomnie.  Mes  yeux,  quoique  cernés,  avaient  encore 
une  expression  de  fierté  inflexible.  Je  fus  assez  content 
de  moi. 

Après  avoir  ordonné  de  seller  les  chevaux,  je  m'ha- 
billai et  me  rendis  au  bain.  Là,  me  plongeant  dans 
l'eau  fraîche  du  Nazar,  je  sentis  à  la  fois  renaître  mes 
forces  morales  et  mes  forces  physiques.  Je  sortis  de  là 
frais  et  dispos  comme  si  j'allais  au  bal. 

A  mon  retour,  je  trouvai  chez  moi  le  docteur,  vêtu 
d'un  pantalon  gris,  d'une  espèce  de  jaquette  en  soie  et 
d'un  bonnet  de  Circassien.  Je  me  mis  à  rire  à  la  vue  de 
cet  énorme  bonnet  couvrant  cette  petite  figure.  Le  bon 
docteur  n'a  nullement  l'air  guerrier,  et,  avec  cet  accou- 
trement, son  visage  paraissait  encore  plus  long  que  de 
coutume. 

—  Pourquoi  donc,  cher  docteur,  lui  dis-je,  celte 
triste  physionomie?  N'avez-vous  pas  cent  fois  conduit 
des  gens  dans  l'autre  monde  avec  une  parfaite  indiffé- 
rence? Figurez-vous  que  je  suis  en  proie  à  une  fièvre 
bilieuse.  Je  puis  y  succomber,  et  je  puis  guérir  :  c'est 
dans  l'ordre  des  choses  d'ici-bas.  Regardez-moi  comme 
un  patient  atteint  d'une  maladie  que  vous  ne  connais- 
sez pas  encore,  et  qui  doit  à  un  haut  degré  exciter  votre 
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curiosité.  Vous  pouTez  faire  sur  moi  des  observations 
physiologiques  très-intéressantes...  Eh  bien,  Tatteote 
d'une  mort  violente  n^est-dle  pas  une  réelle  maladie? 

Cette  idée  frappa  le  docteur,  qui  se  rassura.  Nous 
montâmes  à  clieval,  et  nous  partîmes.  Wemer  se  te- 
nait cramponné  de  ses  deux  mains  à  la  bride  de  sa  mon- 
ture. 

Nous  traversons  rapidement  le  village  et  le  fort  ;  nous 
entrons  dans  la  vallée,  où  se  déroule  un  chemin,  cou- 
vert en  partie  de  hautes  herbes,  coupé  à  tout  instant 
par  un  ruisseau  que  nous  devons  franchir,  au  grand 
désespoir  du  docteur,  dont  le  cheval  s'obstine  à  vouloir 
rester  dans  Teau. 

Je  ne  me  rappelle  pas  avoir  vu  une  matinée  plus 
fraîche  et  plus  riante.  Le  soleil  commençait  à  poindre 
derrière  les  vertes  sommités  des  montagnes,  et  Ton 
prouvait  je  ne  sais  quelle  douce  langueur  avoir  ses  pre- 
miers rayons  pénétrer  dans  les  ombres  flottantes,  dans 
les  fraîches  vapeurs  de  la  nuit.  La  clarté  du  jour  nais- 
sant n'était  pas  encore» répandue  dans  le  vallon,  die 
dorait  seulement  les  cimes  des  rocs  qui  s'élevaient  au- 
tour de  moi.  Les  longues  branches  des  buissons  enra- 
cinés dans  les  anfractuosilés  de  ces  rocs  se  balançaient 
au  souffle  du  vent  et  répandaient  sur  nous  une  pluie 
d'argent.  Je  me  rappelle  que  cette  fois,  peut-être  phis 
que  jamak,  je  sentis  combien  j'aimais  la  nature.  Avec 
quel  pbkir  j'oteervaifi  la  goutte  de  rosée  suspendue  aux 
ranseaux  de  vigne  et  reflétant  dans  son  globule  des  mil- 
lions de  rayons  I  avec  quelle  ardeur  mes  regards  scru- 
taient  la  vallée  vaporeuse  I  Là,  le  sentier  se  rétrécît  ;  les 
rochers,  phis  hauts  et  plus  sombres,  se  ress^rent  pea 
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à  peu,  jusqu'à  ce  qu'enfin  ils  forment  une  barrière  im- 
pénétrable. Nous  marchions  en  stlenee. 

—  Avei^vous  fait  ^re  testament?  me  demande 
tout  à  coup  Wemer. 

—  Non. 

—  Et  si  V0U&  êtes  tué? 

—  Mes  héritiers  sauront  bien  se  montrer. 

—  N'afes-yoos  donc  pas  des  amis  à  qui  tous  vou- 
driez adresser  un  dernier  adieu? 

Je  secouai  la  tète. 

—  N'y  a-t-ii  pas  au  moins  dans  le  monde  une  femme 
à  qai  vousdésireriei  laisser  un  souvenir? 

*—  Voulez-Yous,  docteur,  répondis«je,  que  je  lonê 
ouvre  le  fond  de  mon  âme?  Yoye»>?ous,  j'ai  passe  l'âge 
où  en  mourant  on  invoque  le  nom  de  sa  bien-aimée»  et 
où  on  lègue  à  un  ami  une  mèche  de  cheveux  pommadés 
ou  non  pommadés.  Dans  la  perspective  d'une  mort  très- 
poenbieet  prodiaine,  je  ne  pense  qu'à  moi.  Combien 
d'autres  font  de  même  !  Et  i  qui  donc  pourrais-je  peiH 
sêr?  A  des  amis  qui  m'oublieront  demain,  ou,  ce  qui  est 
pure  encore,  m'imputeront  Dieu  sait  quelles  sottises;  à 
des  femmes  qui,  entendant  li»r  main  ^  un  autre  homme, 
se  railleront  de  moi  pour  écarter  de  lui  tout  soupçon 
de  jalousie.  Non ,  du  tourbillon  ^ de  la  vie  j'emporte 
quelques  idées,  et  pas  un  sentiment.  Il  y  a  longtemps 
qàe  je  ne  vis  plus  par  le  cœur,  mais  par  la  tête.  J'exa- 
nîiie,  j'analyse  tous  mes  mouvements,  toutes  mes  ac- 
tions, avec  une  rigide  curiosité,  sans  y  attacher  le  moin^ 
dre  intérêt.  Il  existe  en  moi  deux  hommes,  l'un  qui 
vil  pleinement  dans  toute  fexlension  de  ce  mol  ;  l'au- 
tre qui  l'observe  et  le  juge.  Le  premier  va  peut-être 


y  Google 


188        UN  HEROS  DE  NOTRE  TEMPS 

VOUS  dire  adieu  à  tous  et  à  ce  monde  à  tout  jamais. . . 
le  second....  le  second....  —  Regardez  docteur,  ne 
voyez-vous  pas  là-bas,  dans  l'ombre,  près  du  rocher, 
trois  figures?  Ce  sont  sans  doute  nos  adversaires. 

—  Il  y  a  longtemps  que  nous  vous  attendions,  me 
dit  le  capitaine  avec  un  sourire  ironique. 

Je  tirai  ma  montre  et  la  lui  fis  voir. 

Il  s'excusa  en  disant  que  la  sienne  avançait. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent  dans  un  silence  pé- 
nible. Enfin,  le  docteur,  se  tournant  versGrouchnilzki, 
lui  dit  : 

—  Il  me  semble  qu'après  avoir  montré  l'un  et  l'au- 
tre que  vous  êtes  prêts  à  vous  battre  et  à  satisfaire  au 
point  d'honneur,  vous  pourriez,  messieurs,  avoir  une 
explication  et  terminer  cette  affaire  à  l'amiable . 

—  Je  ne  m'y  oppose  pas,  répondis-je. 

A  ces  mots,  le  capitaine  fit  un  signe  à  Grouchnitzki, 
Celui-ci,  croyant  que  j'avais  peur,  prit  un  air  hautain, 
quoique  au  même  instant  une  pâleur  extraordinaire  se 
répandit  sur  son  visage.  Depuis  le  moment  où  je  l'avais 
rejoint,  il  levait  pour  la  première  fois  les  yeux  sur  moi, 
mais  son  regard  inquiet  trahissait  le  trouble  et  l'agita- 
tion de  son  esprit. 

—  Que  voulez-vous  dire?  murmura-t-il.  Je  ferai 
pour  vous  tout  ce  que  je  pourrai  ;  soyez-en  sûr. 

—  Voici,  répliquai-je ,  ce  que  je  veux  dire  :  au- 
jourd'hui, vous  rétracterez  publiquement  les  calomnies 
que  vous  avez  proférées,  et  vous  me  demanderez 
pardon. 

—  Monsieur,  je  suis  surpris  que  vous  osiez  m'adres- 
ser  une  telle  proposition . 
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—  Et  quelle  autre,  s'il  vous  plaît,  pourrais-je  vous 
adresser? 

—  Alors,  nous  nous  battrons. 
Je  haussai  les  épaules. 

—  Faites  attention,  ajoutai-je,  qu'un  de  nous  deux 
doit  irrévocablement  rester  sur  le  terrain. 

—  Je  désire  que  ce  soit  vous. 

—  Et  moi,  je  crois  le  contraire  ! 

Il  se  troubla  de  nouveau,  rougit,  puis  atTecta  de  rire. 

Le  capitaine  le  prit  par  le  bras,  le  conduisit  à  Técart, 
et  chuchota  longtemps  avec  lui. 

J'étais  arrivé  à  ce  rendez-vous  dans  des  disposi- 
tions assez  pacifiques;  mais  tout  ce  manège  commen- 
çait à  m'irriter. 

—  Écoulez,  me  dit  le  docteur  en  s'approchant  de 
moi  avec  une  visible  inquiétude.  Vous  avez  sans  doute 
oublié  le  complot  tramé  par  vos  adversaires.  Je  ne  sais 
pas  charger  un  pistolet.  Mais  dans  cette  circonstance... 
Quel  homme  singulier  vous  êtes...  Dites-leur  donc  que 
vous  connaissez  leurs  intentions,  ils  n'oseront. . .  Sinon, 
ils  vont  vous  tuer  comme  un  moineau. 

—  Soyez  calme,  cher  docteur,  répondis-je,  etatten* 
déz...  Je  me  conduirai  de  telle  sorte  qu'ils  ne  réussi- 
ront pas  dans  leurs  combinaisons.  Ne  vous  occupez  pas 
de  leurs  chuchotements. 

—  Monsieur,  criai-je  à  haute  voix,  ceci  devient  im- 
patientant... Il  s'agit  de  se  battre,  et  vous  avez  eu  hier 
assez  de  temps  pour  vous  concerter  ensemble. 

—  Nous  sommes  prêts,  répliqua  le  capitaine.  Mes- 
sieurs, placez-vous.  Docteur,  voulez-vous  bien  mesurer 
six  pas? 

il. 
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—  Placei-Tousl  cria  Waii  d'ane  Toix  glapissante. 

—  Permettez,  monsieur,  repris-je,  encore  une  co»- 
dition  :  comme  ce  duel  est  un  duel  à  mort,  nous  devons 
prendre  toutes  les  précautions  possibles  pour  qu'il 
s'accomplisse  trcs-secrct^nent  et  pour  ne  point  com- 
promettre nos  témoins.  N'étes^TOUs  pas  de  cet  avis? 

—  Parfaitement. 

—  Voici  donc  ce  que  j'ai  pensé.  Voye»-vous  à  la 
cime  de  ce  rocher  taillé  à  pic  une  étroite  plate-forme? 
EUe  s'élève  en  ligne  perpendiculaire  à  quelques  cen- 
taines de  pieds  de  hauteur,  et  dans  le  bas  est  un  lit  de 
pierres  aiguës.  Nous  nous  poserons  au  bord  de  ce  roc, 
de  façon  que,  pour  l'un  ou  l'autre  de  nous,  la  moindre 
blessure  sera  un  accident  mortel.  Je  pense  quecette  pro- 
position 8'accorde  pleinement  avec  vos  idées,  puisque 
c'est  vous  qui  avez  réglé  te  combat  à  six  pas  de  dis- 
tance. Celui  de  nous  qui  sera  atteint  par  le  coup  de  fev 
de  son  adversaire  tombera  nécessairement  dans  oe  prè- 
cîpîce  et  sera  déchiré,  lacéré.  Le  docteur  lui  enlèvera 
la  balle  qui  l'aura  frappé,  et  sa  mort  pourra  très-aisé- 
ment être  altribnée  à  une  chute  fatale.  Maintenant 
no«s  allons  tirer  au  sort  à  qui  fera  feu  le  premier.  Si- 
non, je  vous  déclare  que  je  ne  me  bats  pas. 

— SoitI  s'écria  le  capitaine  en  regardant  d'un  air  sour- 
nois Grouchnitzki,  qui  faisait  de  la  tête  un  signe  d'as- 
sentiment. La  figure  du  pauvre  Grouchnitzki  changeait 
à  tout  instant.  Je  n'aurais  pas  voulu  être  dans  une  si« 
tuation  comme  la  sienne.  En  se  battant  dans  les  con- 
ditions ordinaires,  il  pouvait  me  viser  à  la  jambe,  me 
Uesser légèrement,  et  satisfaire  ainsi  son  animoeité  stas 
imposer  un  trop  lourd  fardeau  à  sa  conscience.  Mais^ 
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d'apràs  lea  diiqpofiilions  que  je  venais  de  jpcemère,  il  hU 
hit  oy  qu'il  tirAt  en  Fair,  e«  qo'ii  se  r^it  eo«pable 
d'un  assassinat,  ou  qu'enfin,  renonçant  à  son  complot 
a?ec  le  capitaine,  il  s'exposât  au  même  danger  que 
moi.  NoD,  en  ce  moment,  je  n*aurais  pas  vouki  être  à 
sa  place.  11  prit  le  capitaine  à  part  et  lui  adressa  avec 
véhémence  quelques  paroles.  Je  vis  que  ses  lèvres  trem- 
blaiait;  mais  le  capitaine  se  détourna  de  lui  avec  un 
sourire  de  dédain. 

— •  Tu  es  (m,  lui  dit-il,  tu  ne  comprends  rieni 

Puis  il  ajouta  : 

-«*  Allons,  messieurs,  en  place! 

Nous  montens  vers  la  place  que  j'avais  indiquée  par 
un  sentier  escarpé,  à  travers  des  fragments  de  rochers. 
GroochD^zki  marche  le  premier,  derrière  lui  viennent 
ses  témoins,  puis  te  docteur,  puis  moi. 

—  ie  vous  admire,  me  dit  le  docteur  en  me  serrant 
la  main.  Voyons  que  je  tâte  votre  pouls...  Un  peu  agité... 
mais  la  figure  est  calme.  Seulement  vos  yeux  britknl 
d^UB  éclat  inaccoulumé. 

Tout  à  cou|i  des  pi«rres  roulent  à  nos  pieds.  Qu'ar- 
rive-t-ildonc?  Gnraehnitzki  a  trébuché;  une  branche 
d'arbuste  à  laqueHe  il  voulait  se  r^nir  a  fléchi.  Sans 
ses  auxiliaires  il  serait  tombé. 

—  Prenez  garde  !  lui  dis-je.  Ne  tombez  pas  troptèt; 
c'est  «n  mauvais  présage.  Pensée  à  Jules  César. 

Nous  voilà  en  haut  du  roc.  La  plate-forme  est  cou- 
verte d'un  sable  humide.  On  dirait  un  lieu  disposé  par 
la  nature  tout  exprès  pour  un  duel.  Autour  de  nous 
s'^ent  les  somoiités  des  montagnes  dans  les  nuages 
d'or  du  malin.  Au  sud,  les  masses  blanches  de  1  Elbo* 
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rous  ferment  la  cbaine  de  glaciers  entre  lesquels  flottent 
des  nuages  qui  viennent  de  l'orient.  Je  m'avance  au 
bord  du  plateau;  mes  yeux  plongent  dans  Tabime.  A 
le  voir,  on  peut  être  pris  par  le  vertige;  il  est  sombre 
et  froid  comme  le  sépulcre.  Les  pierres  aiguës  amas- 
sées là  par  le  temps  et  par  les  éboulements  semblent 
attendre  leur  proie. 

Le  plateau  sur  lequel  nous  devons  nous  battre  forme 
un  triangle  à  peu  près  régulier.  A  la  pointe  extérieure, 
nous  mesurons  six  pas,  et  il  est  convenu  que  celui  qui 
devra  d'abord  essuyer  le  feu  de  son  adversaire  se  pla- 
cera à  l'extrémité  du  terrain,  le  dos  tourné  du  côté  du 
précipice.  S'il  n'est  pas  tué,  il  changera  de  place  avec 
son  antagoniste. 

Je  voulais  accorder  tous  ces  avantages  à  Grouchnitzki 
pour  l'éprouver.  Dans  son  âme,  il  pouvait  y  avoir  encore 
une  étincelle  de  générosité,  et,  en  ce  cas,  tout  pouvait  se 
terminer  heureusement.  Mais  son  orgueil  et  sa  faiblesse 
de  caractère  devaient  l'emporter  en  lui  sur  un  bon  sen- 
timent... Je  voulais  aussi  acquérir  le  droit  de  ne  pas  le 
ménager  si  le  hasard  me  favorisait.  A  qui  n'est-il  pas 
arrivé  de  transiger  ainsi  avec  sa  conscience? 

—  Voyons  la  décision  du  sort,  dit  le  capitaine. 

Le  docteur  tira  de  sa  poche  une  pièce  d'argent,  et  la 
jeta  en  l'air. 

— Pile!  s'écria  précipitamment  Grouchnitzki,  comme 
un  homme  qui  est  réveillé  tout  à  coup  par  une  violente 
secousse. 

—  Face!  criai-je. 

Le  rouble  tournoya  et  tomba  sur  le  sol.  Nous  cou- 
rûmes le  regarder. 
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—  C'est  VOUS,  dis-je  à  Grouchnitzki,  que  le  sort  pro- 
tège. C'est  à  vous  à  tirer  le  premier.  Mais  songez  que,  si 
vous  me  manquez,  moi,  je  ne  vous  manquerai  pas;  je 
vous  en  donne  ma  parole. 

Il  rougit.  Sans  doute  ii  souffrait  de  tirer  sur  un 
homme  désarmé.  Je  le  regardai  fixement.  Un  instant  il 
me  sembla  qu'il  allait  tomber  à  mes  pieds  et  implorer 
son  pardon.  Mais  comment  avouer  la  lâche  résolution 
qu'il  avait  prise?  Il  ne  lui  restait  qu'un  moyen  d'en  finir  : 
c'était  de  tirer  en  Tair.. .  Je  crus  réellement  qu'il  pren- 
drait ce  parti.  Une  seule  raison  pouvait  l'en  empêcher  :  la 
pensée  que  je  demanderais  à  recommencer  le  combat. 

—  Il  est  temps,  me  murmura  le  docteur  en  me  ti- 
rant par  le  bras.  Si  vous  ne  leur  dites  pas  que  vous  con- 
naissez leur  projet,  tout  est  perdu.  Regardez,  le  voilà 
qui  arme  son  pistolet.  Si  vous  ne  voulez  pas  parler,  moi 
je  vais... 

—  Silence I  lui  répliquai-je  en  l'arrêtant;  vous  gâte- 
riez tout,  et  vous  m'avez  donné  votre  parole  de  ne  point 
entraver  mon  affaire.  Que  vous  importe?  J'ai  peut-être 
envie  de  me  laisser  tuer. 

Il  me  regarda  avec  surprise. 

—  En  ce  cas,  dit-il,  c'est  différent.  Seulement,  vous 
n'aurez  point  de  reproches  à  me  faire. 

Cependant  le  capitaine  venait  de  préparer  les  pisto- 
lets; il  m'en  donnait  un  et  remettait  l'autre  à  Grou- 
chnitzki  en  souriant. 

Je  me  plaçai  au  bord  du  rocher,  appuyant  fortement 
le  pied  gauche  sur  le  sol,  et  posant  le  pied  droit  en 
avant  pour  ne  pas  tomber,  dans  le  cas  où  je  ne  serais 
que  légèrement  blessé.  • 
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Groochnitzki  se  met  en  face  de  moi,  et,  au  signal 
convenu,  lève  son  pirtolet.  Ses  genoux  tremblaient; 
mais  je  remarf|uai  qu'il  me  yisait  à  la  télé.  Une  foreur 
indicible  bouillonna  dans  mon  sein. 

Tout  à  coup  il  abaisse  son  arme.  Il  était  blanc 
comme  la  neige.  Il  se  retourne  vers  son  témoin  et  Ini 
dit  d'une  voix  sourde  : 

—  Non,  cela  n'est  pas  possible! 

—  Poltron  1  répliqua  le  capitaine. 

Le  coup  part.  La  balle  m'effleure  le  genou.  Je  fais 
quekfues  pas  en  avant  pour  m'écarter  au  plus  vite  de 
l'abime. 

—  Allons,  mon  ami,  dit  le  capitaine,  c'est  dom- 
ma^  que  tu  aies  manqué  ton  coup.  Â  présent  c*esl  à 
ton  tour  à  te  mettre  là.  Embrassons-nous.  Peut-être  ne 
nous  reverroDs-nous  plus. 

Ils  s'embrassèrent.  Le  capitaine  pouvait  à  peine 
s'^nnpécber  de  rire. 

—  Eh  bien,  ajouta-t-il  avec  un  regard  astucieux, 
résigne-toi  à  ton  sort  et  n'aie  pas  peur.  Tout  n'est  que 
mensonge  en  ce  monde;  la  nature  est  une  folle;  le  des- 
tin un  oison  ;  la  vie  un  kopeck  ^ 

Après  cette  sentence  philosophique'  prononcée  d'un 
ton  grave,  il  se  remit  à  sa  place,  hran  embrassa  égale- 
ment, et  avec  les  larmes  aux  yeux,  Grouchnitiki,  qui 
se  posa  en  face  de  moi. 

J'en  suis  encore  à  m'expliquerles  sentim^its  qui  se 
confondaient  alors  dans  mon  esprit.  C'était  à  la  fois 

*  Expression  proverbiale  Irès-usitéeen  Russie  :  NatOitra  doura, 
Coiidborlndienkat  a  jisn-kopieka. 
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le  senUmeat  de  Torgoeil  offensé  et  le  mépris  et  la  co- 
lère que  soulevait  en  moi  la  vue  de  cet  homme,  qui 
osait  me  regarder  avec  une  placide  impudence,  deux 
minutes  après  avoir  voulu  me  tuer  comme  un  chien, 
sans  s'exposar  lui-même  au  moindre  péril,  car,  si  sa 
balle  m'avait  frappé  plus  fortement  au  genou,  il  est 
certain  que  je  roulais  dans  le  précipice. 

Je  l'observai  quelques  instants  fixement  en  silence, 
cherchant  sur  son  visage  l'indice  d'un  repentir,  et  il 
me  parut  qu'il  réprimait  un  sourire. 

— Je  vous  conseille,  lui  dis-je,  de  faire  votre  prière, 
avant  de  mourir. 

—  Ne  vous  occupez  pas  plus  de  mon  âme,  répli- 
qua4'il,  que  je  ne  m'occupe  de  la  vôtre.  Je  ne  vous 
demande  qu'une  chose,  c'est  de  vouloir  bien  tirer  au 
plus  vite. 

—  Et  vous  ne  rétractez  pas  vos  calomnies,  et  vous 
n'implorez  pas  vptre  pardon?...  Pensez-y  I  Votre  con- 
scioQce  ne  vous  r€proche4-elle  rien? 

—  Monsieur  Petchorin,  s'écria  le  capitaine,  per- 
mutez-moi de  vous  faire  observer  que  vous  n'êtes  pas 
ici  pour  nous  adresser  un  sermon.  Finissez-en.  Quel- 
qu'un peut  passer  dans  le  rsfvin  et  nous  voir. 

—  'Très-bien.  Docteur,  approchez,  je  vous  prie. 

Le  docteor  s'avance.  Pauvre  homme  I  il  était  plus 
pâle  que  ne  l'était  Grouehnitzki  dix  minutes  aupara- 
vant. 

Je  pris  un  ton  de  voix  grave,  sonore,  imposant  comme 
celui  d'un  homme  qui  va  prononcer  une  sentence  mor- 
telle, et  je  lui  dis  : 

—  Ces  messimirs  auront  sans  doute,  dans  leur  pré- 
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cipitation,  oublié  de  mettre  une  balie  dans  mon  pistolet. 
Ayez  la  bonté  de  le  charger,  et  comme  il  faut. 

—  Cela  ne  se  peut,  s'écria  le  capitaine,  cela  ne  se 
peut  I  J'ai  moi-même  chargé  les  deux  pistolets.  Peut- 
être  que  la  balle  que  j'avais  mise  dans  le  vôtre  sera 
tombéel  Ce  n'est  pas  ma  faute,  et  vous  n'avez  pas.  le 
droit  de  le  charger  de  nouveau.  C'est  contre  les  règles 
du  duel.  Je  ne  le  souffrirai  pas. 

—  Bien!  répliquai-je.  S'il  en  est  ainsi,  je  me  battrai 
avec  vous  dans  les  mêmes  conditions. 

Il  resta  confus. 

Grouchnitzki  se  tenait  devant  moi,  le  visage  morne, 
la  tête  baissée. 

—  Laissez-les  faire,  dit-il  enfin  au  capitaine,  qui  vou- 
lait retirer  le  pistolet  des  mains  du  docteur...  Vous 
savez  vous-même  qu'ils  ont  raison. 

En  vain  le  capitaine  lui  fit  différents  signes,  Grouch- 
nitzki ne  voulait  pas  les  remarquer. 

Pendant  ce  temps  le  docteur  avait  chargé  mon  pis- 
tolet, et  il  me  le  remit. 

—  Sol  que  tu  es  I  dit  le  capitaine  en  frappant  du 
pied;  triple  sot  î  puisque  tu  t'étais  fié  à  moi,  tu  devais 
m'obéir  en  tout...  A  présent  c'est  ton  affaire,  si  tu  te 
laisses  abattre  comme  une  mouche. 

A  ces  mots,  il  se  détourna  en  murmurant  encore  : 

—  C'est  contre  les  règles  du  duel. 

—  Grouchnitzki,  dis-je,  il  en  est  temps  encore.  Ré- 
tracte tes  impostures,  et  je  te  pardonne.  Tu  n'as  pas 
réussi  à  te  jouer  de  moi  ;  mon  amour-propre  est  satis- 
fait. Pense  que  nous  avons  été  amis. 

Sa  figure  tressaillit.  Ses  yeux  étincelèrent. 
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—  Tirez,  répondit*!!.  Je  me  méprise  moi-même,  et 
je  vous  abhorre.  Si  vous  ne  me  tuez  pas,  j  irai  vous 
égorger  la  nuit.  Il  n'y  a  pas  assez  de  place  pour  vous  et 
moi  dans  le  monde. 

Je  tirai. 

Quand  la  fumée  de  mon  pistolet  fut  dissipée,  Grouch- 
nitzki  n'était  plus  sur  la  plate-forme.  Au  bord  du  pré- 
cipice flottait  une  légère  colonne  de  poussière. 

Nous  jetâmes  tous  un  cri. 

—  Finita  la  comedia,  dis-je  au  docteur. 

11  se  détourna  avec  une  impression  de  terreur  sans 
répondre  un  mot.  Je  secouai  les  épaules,  et  pris  congé 
des  témoins  de  mon  adversaire. 

En  descendant  Tétroit  sentier,  je  vis  au  milieu  des 
rocs  le  cadavre  sanglant  de  Grouchnitzki.  Involontai- 
rement, je  fermai  les  yeux. 

Au  bas  du  coteau,  je  repris  mon  cheval  et  m*ache- 
minai  vers  ma  demeure.  J'avais  comme  une  pierre  sur 
le  cœur.  Le  soleil  me  semblait  sombre,  et  ses  rayons 
ne  m' échauffaient  pas. 

Pour  ne  point  passer  par  le  village,  je  m'enfonçai 
dans  le  ravin.  Je  ne  pouvais  voir  une  créature  humaine. 
11  fallait  que  je  fusse  seul.  Je  m'en  allai  au  hasard,  la 
tête  baissée,  abandonnant  les  rênes  de  mon  cheval,  et 
j'errai  ainsi  longtemps  jusqu'à  ce  qu'enfin  je  m'aper- 
çusse que  j'étais  dans  un  lieu  inconnu,  et  que  je  devais 
revenir  en  arrière.  Le  soleil  était  couché  quand  je  ren- 
trai à  Kislovodsk,  épuisé  de  fatigue. 

Mon  domestique  me  dit  que  Werner  était  venu  pour 
me  voir,  et  avait  laissé  deux  lettres  pour  moi. 

L'une  est  de  lui,  l'autre  de  Véra. 
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J'ouvre  la  preatière,  et  je  lis  : 

«  Tout  esl  disposé  pour  le  mieux.  On  a  enlevé  le 
corps,  qui  est  très-défiguré,  et  j'en  ai  retiré  la  balle.  On 
croit  que  ce  malheur  est  le  résultat  d*un  accident.  Le 
commandant  seul,  qui,  à  ce  qu'il  paraît,  a  entendu 
parler  de  votre  querelle,  a  secoué  la  tète,  mais  il  n'a 
rien  dit.  Point  de  preuves  contre  vous.  Dormez. . .  si  vous 
pouvez  dormir...  Adieu,  n 

Longtemps  j'hésite  à  ouvrir  l'autre  lettre.  Que  peut- 
elle  me  dire?  Un  douloureux  pressentiment  s'élève  dans 
mon  esprit. 

La  voici  cette  lettre,  dont  diaque  mot  est  resté  gravé 
en  traits  iuefTaçables  dans  ma  mémoire  : 

«  Je  t'écris  avec  la  f&tme  conviction  que  nous  ne 
nous  reverrons  plus.  Quand  nous  nous  quittâmes,  il  y 
a  quelques  années,  j'avais  déjà  la  même  pensée.  Muis 
il  a  plu  au  ciel  de  me  soumettre  à  une  seconde  épreuve, 
et  je  n'ai  point  résisté  à  cette  épreuve  nouvelle.  Mon 
faible  cœur  a  cédé  à  la  voix  qu'il  reconnaissait...  CHiI 
dis-moi  que  tu  ne  me  mépriseras  pas...  Cette  lettre 
est  à  la  fois  un  adieu  ei  une  confession.  Je  dois  te  dire 
tout  ce  qui  s'est  passé  en  moi  depuis  le  jour  où  je  t'ai 
aimé. 

«  Je  ne  veux  pas  t'accuser.  Non. Tu  as  agi  envers  moi 
comme  tout  autre  homme  aurait  peut*<ètre  agi  en  pa- 
reil cas.  Tu  m'aimab  comme  une  propriété  à  toi» 
comme  un  él&nent  qui  te  donnait  altemativ€«ient  les 
joies  et  les  inquiétudes  sans  lesquelles  la  vie  serait  si 
monotone.  Dès  le  commencement,  je  t'ai  bien  com- 
pris... Maïs  tu  étais  heureux,  et  je  me  sacrifiais  à  toi, 
espérant  qu'une  heure  viendrait  peut-être  où  tu.  sau- 
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nûs  reocmnaitre  ce  sacnfae^  apprécier  cette  tendresse 
et  ee  ^vouement  si  absolus. 

«  Des  années  se  sont  écoulées  depuis  cette  époque; 
et,  pourtant  dans  les  plus  secrets  replis  de  ton  cœur,  je 
Us  que^  m'étais  ironatpée  dans  mes  espérances. . .  Ab  ! 
ce  fut  une  cruelle  découverte;  mais  mon  amiHir  était 
e&tfé  dans  k  sd»siance  même  èè  mon  âme  ;  il  pouyait 
s  assombrir,  il  ne  pouTait  s'éteindre. 

«  A  préaait,  funrn  nous  quittons  pour  toujours.  Sois 
conf  aincii  pourtant  que  je  n*ai  aimerai  jamais  un  au* 
tre.  Mon  âm£  a  qMÙsé  en  toi  tous  ses  trés<Mrs,  tontes 
ses  espérances  et  toetes  ses  larmes.  La  femme  qui  t'a 
aimé  ne  pent  fin»  regarder  qu'aTec  dédain  les  autres 
hommes;  non  que  tu  sds  meillevr,  non;  mais  il  y  a 
en  texane  nature  si  distincte,  si  fière,  si  mystérieuse! 
Qy  a  dans  ta  toîs,  quelles  que  soient  les  paroles  que 
tu  prenoDCMîs,  un  pouvoir  invincible.  Nul  autre  n'ap- 
I^iqiie  comme  toi  sa  volonté  à  être  aimé  constamment; 
nul  antre  ne  donne  au  mal  tant  d'attraits;  pas  un  re* 
gard  ue  promet  autant  de  bonheur  que  le  tien;  pas  un 
être  ne  sait  us^  comme  toi  de  ses  qualités  et  ne  peut 
être  si  malheureux  ^  parce  qu^il  n'en  est  pas  un  qui 
prenne  autant  de  peines  pour  se  persuader  le  con* 
traire. 

«  U  foui  maintenant  que  je  te  dise  la  cause  de  mon 
départ.  Tu  y  attacheras  sans  doute  peu  d'importance, 
car  il  ne  s*agit  que  de  moi. 

«  Ce  matin,  mon  mari  est  entré  dans  ma  chambre 
et  m'a  raconté  ta  querelle  avee  Grouchnitzki.  Proba- 
U^nent,  àt»  récit»  ma  figure  a  pris  une  ^ngubère  ex- 
pression, car  il  a  fixé  sur  moi  un  long  regard.  J'ai 
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failli  m*évaiiouir  en  pensant  que  tu  allais  te  battre,  et 
que  moi  j'étais  la  cause  de  ce  duel,  et  il  m'a  semblé 
que  cette  idée  me  rendrait  folle...  A  présent,  quand  j'y 
réfléchis,  j'ai  la  conviction  que  la  vie  échappera  à  ce 
péril,  car  tu  ne  peux  mourir  sans  moi;  non,  cela  n'est 
pas  possible.. 

c<  Longtemps  mon  époux  s'est  promené  dans  mon 
appartement.  Je  ne  sais  ce  qu'il  me  disait;  je  ne  me 
rappelle  pas  ce  que  je  lui  ai  répondu...  Vraisembla- 
blement je  lui  ai  avoué  mon  amour  pour  toi;  car  je 
me  souviens  qu'à  la  fm  de  notre  entretien  il  m'a  adressé 
les  reproches  les  plus  injurieux,  puis  il  est  sorti,  et  j'ai 
entendu  qu'il  donnait  Tordre  d'atteler  la  voiture... 
Voilà  trois  heures  que  je  suis  assise  à  la  fenêtre,  atten- 
dant ton  retour...  Mais  tu  vis  et  tu  ne  peux  mourir... 
La  voiture  est  prête...  Adieu I...  adieu I...  je  suis  per- 
due... Qu'importe!  Si  seulement  je  pouvais  croire  que 
tu  te  souviendras  de  moi...  Je  ne  demande  pas  que  tu 
m'aimes,  mais  que  tu  penses  à  moi.  Adieu!  on  vient... 
il  faut  que  je  cache  cette  lettre. 

«  N'est-ce  pas  que  tu  n'aimes  pas  Marie  et  que  tu 
ne  l'épouseras  point?  Écoute,  il  faut  que  tu  me  fasses 
un  sacrifice  :  ne  t'ai-je  pas  tout  sacrifié  en  ce  monde?  » 

Je  m'élançai  comme  un  fou  dans  le  vestibule.  Je 
sautai  sur  mon  cheval  de  Circassie,  que  mon  domes- 
tique promenait  encore  dans  la  cour,  et  me  précipitai, 
bride  abattue,  sur  la  route  de  Piatigorsk.  Sans  pitié  je 
pressais  les  flancs  de  mon  pauvre  cheval  fatigué,  qui, 
haletant  et  couvert  d'écume,  m'emportait  sur  le  che- 
min rocailleux.  Le  soleil  se  cachait  derrière  des  nuages 
noirs  amassés  sur  les  cimes  des  montagnes  de  l'ouest. 
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La  vallée  était  sombre  et  humide.  Le  Podkomnok,  en 
tombant  sur  les  rocs,  résonnait  sourdement.  Je  galo- 
pais sans  pouvoir  apaiser  mon  impatience  mortelle. 
La  crainte  de  ne  pas  la  retrouver  à  Piatigorsk  était 
pour  moi  comme  un  coup  de  marteau  sur  le  cœur... 
Obi  la  revoir,  une  minute,  une  seule;  lui  dire  adieu, 
lui  serrer  la  main!  Et,  à  cette  pensée,  je  jure,  je.  blas- 
phème, je  sanglote,  et  rien...  non,  rien  ne  peut  ren- 
dre mon  désespoir.  —  Dans  la  perspective  de  cette  sé- 
paration éternelle,  Véra  est  pour  moi  plus  chère  que 
tout  au  monde,  plus  chère  que  la  vie,  Thonneur,  la 
félicité.  Dieu  sait  quelles  étranges  et  furieuses  idées  se 
pressent  dans  mon  cerveau  I 

Cependant  je  continue  à  presser  la  marche  de  mon 
cheval...  et  je  m'aperçois  qu'il  respire  difficilement... 
puis,  pour  la  première  fois,  le  voilà  qui  trébuche  sur 
un  terrain  uni...  Je  suis  à  cinq  werstes  d'Ecentookof. 
11  y  a  là  un  poste  de  Cosaques.  Je  puis  y  trouver  une 
autre  monture. 

Encore  un  trajet  de  dix  minutes,  et  je  suis  sauvé. 
Mais,  au  bas  de  la  montagne,  en  faisant  un  eftbrt  pouc 
sortir  d'une  crevasse,  mon  cheval  s'affaisse  et  tombe. 
Je  m'élance  à  terre;  je  veux  le  relever;  je  le  tire  par  la 
bride.  Peine  inutile  :  un  faible  gémissement  s'échappe 
à  peine  de  ses  dents  serrées.  Quelques  minutes  après, 
il  exhalait  son  dernier  souilQe. 

Je  suis  seul  dans  la  steppe,  privé  de  mon  dernier 
esporr.  J'essaye  de  poursuivre  mon  chemin  à  pied,  mais 
mes  jambes  vacillent.  Épuisé  par  les  agitations  dé  la 
journée,  par  la  fatigue  d'une  nuit  sans  sommeil,  je  me 
jette  sur  l'herbe  humide,  et  pleure  comme  un  enfant. 
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Je  restai  là  longtemps  immobile,  sangkitaiit  et  n'^* 
sayant  point  de  retenir  mes  larmes  ni  mes  sanglots. 
Il  me  semblait  q«e  ma  poitrine  allait  se  briser.  En  «n 
instant  j'avais  pet^du  mmi  calme  babitnel  et  ma  £^- 
meté.  Mon  âme  était  sans  force,  ma  raison  paralysée, 
et  quiconque  m'ràt  vu  ^i  ce  moment  aurait  détourné 
les  yeux  avec  un  profond  dédain. 

Quand  la  rosée  de  la  nnit  et  Tatr  des  montagnes 
eurent  rafraîchi  ma  tête  brûlante,  quand  j'en  vins  à 
coordonner  mes  idées,  je  me  dis  que  c'est  une  folie, 
et  une  inutile  foUe,  de  vouloir  poursuivre  le  bonheur 
qui  nous  échappe.  —  Que  désirais-je?  —  La  revoir t 
—  Pourquoi?  Tout  n'est-il  pas  fini  ^tre  nous?  Un 
doulour^a:  baiser  d'adieu  n'enrichirait  point  mes  sou- 
venirs, et  nous  rendrait  notre  séparation  encore  plus 
difficile. 

C'est  cependant  une  satisfaction  pour  moi  de  voir 
que  je  puis  encorer  pleura*.  Mais,  peut-ctre,  ces  larmes 
ne  sont-elles  que  la  conséquence  de  l'ébranlement  de 
mes  nerfs,  d'une  nuitsans  sommeil,  de  deux  minutes 
passées  sous  le  canon  d'un  pistolet,  et  d'un  estomac  à 
jeun. 

Soit!  La  nouvelle  commotion  que  je  viens  d'éprou- 
ver a  été  pour  moi  une  heureuse  diversion.  Il  est  bon 
de  pleurer,  et  probablement  si  je  n'étais  pas  monté  à 
cheval  et  si  je  n'avais  pas  du  faire,  pour  revenir  ch*îz 
moi,  quelques  werstes  à  pied,  je  n'aurais  pas  encore 
pu  reposer  cette  nuit. 

Quand  je  rentrai  à  Kidbvodsk,  il  était  cinq  heures 
du  matin;  je  me  jetai  sur  mon  lit  et  dormis  d'un  som- 
meil profond. 
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Je  ne  m'éveillai  que  le  soir.  Je  m'assis  à  ma  fenêtre, 
enveloppé  dans  ma  redingote,  respirant  l*air  des  mon- 
tagnes qui  rafraîchissait  ma  tête  alourdie  par  le  som- 
meil et  la  fatigue.  De  l'autre  côté  du  fleuve,  à  travers 
les  rameaux  de  tilleuls,  brillaient  les  feux  du  fort  et 
du  village.  Dans  la  cour  de  ma  maison,  tout  était  si- 
lencieux; dans  la  demeure  de  la  princesse,  pas  une  lu- 
mière. 

Le  docteur  entre,  le  front  sombre.  Contre  son  habi- 
tude, il  ne  me  tend  pas  la  main. 

—  D'où  venez-vous?  docteur. 
.  —Je  viens  de  voir  la  princesse  Ligovska.  Sa  fille 
est  malade...  une  petite  crise  de  nerfs.  Mais  voici  ce 
qui  m'amène  près  de  vous.  L'autorité  a  des  soupçons, 
et,  quoiqu'elle  ne  possède  point  encore  de  preuves  po- 
sitives contre  vous,  je  vous  conseille  d  agir  avec  pru- 
dence. La  princesse  sait  que  vous  vous  êtes  battu  pour 
sa  fille.  Elle  me  Ta  dit  aujourd'hui.  C'est  le  petit  vieil- 
lard qui  lui  a  révélé  ce  secret.  11  a  été  témoin  de  votre 
querelle  avec  Grouchnitzki  chez  un  restaurateur,  et  je 
viens  vous  en  pi é venir.  Adieu,  Peut  être  nous  ne  nous 
reverrons  pluî^.  On  vous  enverra  je  nc!  ssais  oui 

11  s'arrêïà  sur  le  seuil  de  ma  porte.  Il  avait  envie  de 
me  donner  la  main.  Si  j'avais  cédé  quelque  peu  à^son 
intention,  il  se  serait  jelà  à  mon  cou.  Mais  je  restai 
froid,  impiissible,  et  il  5orlit. 

Voilà  les  hommes,  les  voilà  comme  ils  sont  tous  l 
Ils  devinent  très-promplement  le  mauvais  côté  d'une 
affaire,  ils  s'y  associent,  ils  vous  conseillent,  ils  vous 
encouragent,  ne  pouvant  agir  autrement.  Puis  ils  se 
lavent  les  mains  dans  leur  innocence,  et  s'éloignent  de 
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celui  qui  a  eu  la  hardiesse  d'assumer  sur  lui  toutes  les 
responsabilités.  Voilà  comme  ils  sont,  même  les  meil- 
leurs et  les  plus  intelligents  ! 

Le  lendemain  matin,  je  reçus  du  commandant  Tor- 
dre de  me  rendre  au  fort  de  N...,  et  je  me  présentai 
chez  la  princesse  pour  prendre  congé  d'elle. 

Elle  me  demande  si  je  n'ai  point  quelque  commu- 
nication importante  à  lui  faire,  et  paraît  surprise 
quand  je  lui  réponds  par  quelques  phrases  de  simple 
politesse. 

—  Eh  bien,  moi,  répond-elle,  j'ai  à  vous  parler  sé- 
rieusement. 

Je  m'assois  en  silence. 

11  me  parait  évident  qu'elle  ne  sait  de  quelle  façon 
commencer.  Sa  figure  est  très-animée.  Ses  doigts  frap- 
pent au  hasard  sur  la  table.  Enfin,  elle  me  dit  d'une 
voix  émue  : 

—  Écoutez,  monsieur  Petchorin,  je  crois  que  vous 
êtes  un  homme  d'honneur. 

Je  m'incline. 

—  Je  le  crois,  répète-t-elle;  j'en  suis  persuadée, 
quoique  votre  conduite  soit  assez  singulière.  Mais  vous 
pouvez  avoir  été  dirigé  par  des  motife  que  j'ignore 
et  que  je  vous  prie  maintenant  de  me  confier.  Vous 
avez  défendu  ma  fille  contre  des  calomnies.  Vous  vous 
êtes  battu  pour  elle,  vous  avez  pour  elle  exposé  votre 
vie...  Ne  répondez  pas.  Je  sais  que  vous  ne  l'avouerez 
point,  parce  que  Grouchnitzki  a  été  tué.  (En  disant 
ces  mots,  elle  fit  le  signe  de  la  croix.)  Que  Dieu  lui 
pardonne  et  à  vous  aussi  I  Je  ne  puis  vous  accuser, 
parce  que  ma  fille,  si  innocente  qu'elle  fût,  a  été  la 
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cause  de  cette  rencontre.  Elle  m'a  tout  raconté,  oui, 
tout,  je  crois.  Vous  lui  avez  témoigné  votre  amour  :  elle 
vous  a  avoué  le  sien.  (Ici  la  princesse  soupira.)  Mais 
elle  est  malade,  et  j'ai  peur  que  ce  ne  soit  d'une  ma- 
ladie grave.  Une  douleur  secrète  la  mine.  Elle  ne  veut 
pas  en  convenir;  cependant  je  suis  convaincue  que  vous 
en  êtes  la  cause...  Écoutez.  Vous  pensez  pcut-élre  que 
je  cherche  les  titres,  la  fortune;  vous  êtes  dans  Terreur. 
Je  désire  seulement  que  Marie  soit  heureuse.  Votre 
situation  actuelle  n'est  pas  brillante,  mais  elle  peut 
devenir  meilleure,  car  vous  avez  les  moyens  de  vous 
créer  un  autre  avenir.  Ma  fille  vous  aime.  Elle  a  été 
élevée  de  façon  à  faire  le  bonheur  de  son  époux.  Je 
suis  riche,  et  je  n'ai  pas  d'autre  enfant.  —  Dites  donc 
ce  qui  vous  arrête...  Je  n'aurais  peut-être  pas  dû  vous 
parler  si  ouvertement,  mais  je  me  fie  à  votre  cœur  et  à 
votre  honneur...  Pensez  que  c'est  ma  fille...  mon  uni- 
que enfant. 

A  ces  mots,  elle  sanglotait. 

—  Princesse,  il  m'est  impossible  de  vous  répondre. 
Voulez-vous  me  permettre  d'avoir  un  entretien  parti- 
culier avec  mademoiselle  Marie? 

—  Jamais!  s'écria-t-elle  en  se  levant  dans  une  vive 
agitation 

—  Comme  il  vous  plaira. 

Et  je  m'avançai  vers  la  porte. 

Elle  réfléchit,  me  fit  signe  d'attendre  et  sortit. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent.  Mon  cœur  battait 
fortement  ;  mais  mes  pensées  étaient  calmes  et  ma  tête 
froide.  En  vain  je  cherchais  en  moi  une  étincelle  d'a- 
mour pour  la  belle  Marie  :  elle  n'existait  pas. 
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La  porte  s'ouvre,  ei  Marie  apparaît. 

Dieu  1  comaie  elle  est  changée  depuis  le  jour  où  je 
Tai  vuel...  etily  a  si  peu  detenapsl 

Elle  s'avauce  d'un  pas  chancelant  au  milieu  de  la 
chambre.  Je  cours  à  sa  rencontre,  je  lui  prends  la  main, 
je  la  conduis  à  un  fauteuil  ei  me  tiens  debout  devant 
elle. 

Nous  restons  là  quelques  instants  en  silence.  U  me 
semble  que  ses  grands  yeux,  empreints  d'une  pro- 
fonde expression  de  tristesse,  cherchent  suie  mon  vi-. 
sage  une  lueur  d'espoir.  Ses  lèvres  pâles  essayent  en 
vain  de  sourire.  Ses  petites  mains  croisées  sur  les  ge* 
noux  sont  si  blanches  et  si  transparentes,  qu'elles  me 
font  mal  à  voir. 

—  Princesse,  lui  dis-je,  vous  savez  que  je  me  suis 
joué  de  vous...  et  vous  devez  me  mépriser. 

Une  teinte  de  pourpre  maladive  se  répand  sur  ses 
joues. 

—  Donc,  repris-je,  vous  ne  pouvez  m' aimer. 

Elle  se  détourne,  appuie  ses  bras  sur  la  table,  cache 
son  visage  dans  ses  mains,  et  des  larmes  brillent  entre 
ses  doigts. 

—  Mon  Dieu!  murmure-t-elle  d!une  voix  à  peine 
intelligible. 

Cette  scène  devenait  grave.  Encore  une  minute... 
et  j'allais  tomber  à  ses  genoux. 

Je  me  recueille,  et,  d'une  voix  aussi  faible  que  pos- 
sible, et  avec  un  sourire  forcé,  je  continue  : 

—  Vous  voyez  vous-même  que  je  ne  puis  vous  épou- 
ser, et,  si  vous  en  aviez  encore  le  désir,  bientôt  vous 
vous  en  repentiriez.  L'entretien  que  j'ai  eu  avec  votre 
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mère  m'oblige  à  trancher  la  question  aussi  rudement. 
J'espère  qu'il  tous  sera  facile  de  dissiper  Terreur  de 
Toire  mère.  Je  joue  à  vos  yeux  un  Tilain,  un  misérable 
rôle,  et,  il  fiiut  yous  l'avouer,  je  ne  puis  près  de  vous 
en  avoir  un  autre.  Quelle  que  soit  voire  opinion  è  mon 
égard,  je  m'y  soumets.  Regardez,  je  me  courbe  devant 
vous.  N'est-il  pas  vrai  que  si  réellement  vous  m'avez 
aimé,  à  présent  vous  me  méprisez? 

Elle  se  leva,  blanche  comme  le  marbre;  mais  ses 
yeux  avaient  un  éclat  terrible. 

—  Je  vous  hais  1  dit-elle. 

Je  la  remerciai,  m'inclinai  respectueusement  et 
sortis. 

Une  heure  après,  une  troïka  m'emmenait  hors  de 
Kislovodsk.  A  quelques  werstes  d'Ecentookof,  je  vis 
près  du  chemin  le  cadavre  de  mon  cheval.  Sa  selle 
avait  été  enlevée,  probablement  par  des  Cosaques,  et 
à  la  place  de  sa  selle  étaient  posés  deux  corbeaux.  Je 
tressailhs  et  détournai  les  yeux. 

Maintenant,  dans  cette  triste,  ennuyeuse  retraite, 
souvent  mon  esprit  se  reporte  vers  le  passé,  et  je  me 
demande  pourquoi  je  n'ai  point  voulu  entrer  dans  la 
voie  que  le  destin  m'ouvrait,  et  où  j'aurais  trouvé  de 
douces  joies  et  le  repos  de  l'âme.  Mais  non,  je  n'étais 
point  fait  pour  une  telle  existence.  Je  suis  comme  le 
matelot  qui  est  né  et  qui  a  grandi  sur  un  bâtiment 
de  corsaire.  Habitué  au  péril  des  combats,  à  la  lutte 
contre  les  tempêtes,  quand  il  est  à  terre  il  souffre  et 
languit  près  des  arbres  en  fleurs,  sous  les  rayons  d'un 
ciel  serein.  Tout  le  jour  il  erre  sur  les  sables  du  rivage, 
Toreille  charmée  par  le  monotone  clapotement  des  va- 
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gucs,  l'œil  fixé  sur  le  lointain  espace.  11  regarde  s'il  ne 
verra  pas  poindre  à  Thorizon  vaporeux,  sur  Tabîme 
des  vagues,  la  voile  désirée,  qui  d'abord  apparaît  comme 
Taile  d'une  mouette,  qui,  peu  à  peu,  s'élève  au-dessus 
des  flots,  puis,  dans  son  rapide  essor,  s'approche  de  la 
plage  solitaire. 
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M.  L.  Ytardota  £aiit  coni^Ure  en  France^  par  une  exc^ 
lente  traduction,  qvielqoes-unes  des  oicâieures  noufeties  de 
Gogol.  M.  P.  Mérimée  a  traduit,  du  même  écrivain,  le  RevUor 
iVlnspedem'  général}^  cette  vive  et  mordante  comédie,  cette 
mémorable  satire  des  ridicules  et  des  vices  de  Fadministration 
provinciale  de  Russie,  qui  émut  tout  le  théâtre  de  Péters-  • 
bcrarg,  et  dont  l'empereur  Nicolas  lui-même  encouragea,  par 
ses  applaudissements,  les  représentations.  Nous  devons  en- 
core au  docte  académicien,  au  spirituel  auteur  de  Colomba , 
une  très-fiifê  et  trè»-îuste  appréciation  des  œuvres  de  Gogo), 
de  cette  nature  caustique  et  souvent  méiaiicolique  qui  parfois 
rappelle,  dans  ses  peintures,  les  images  de  Téniers,  les  dé- 
tails d*analyse  minutieuse  de  Balzac,  les  rêves  fantastiques 
de  Hoffmann;  qui  parfois,  comme  Dickens,  laisse  entrevcûr 
sous  son  humour  capricieuse  une  amère  tristesse,  mais  qui 
avant  tout  est  russe,  essentiellement  russe. 
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Après  la  préface  que  M.  Viardot  a  mise  en  lêtede  son  re- 
cueil de  nouvelles,  après  rintéressante  notice  litléraire  de 
M.  Mérimée,  il  ne  nous  restait  qu'à  recueillir  quelques  détails 
biographiques  sur  la  vie  de  Gogol.  Nous  ks  joignons  comme 
une  introduction  à  ce  conte  du  Manteau,  qui  u*avait  pas  en- 
core été  traduit  dans  notre  langue,  et  qui,  selon  nous,  est 
une  des  productions  caractéristiques  de  cet  esprit  original. 

Nicolas  Wassiliewitch  Gogol  naquit,  en  1808,  dans  un 
village  du  gouvernement  de  Poullava,  dans  cette  région  mé- 
ridionale de  Tempire  russe  désignée  sous  le  nom  de  Petite- 
Russie,  qui,  après  avoir  longtemps  luUé  contre  les  Tarlares, 
les  Mongols,  les  Turcs  et  les  Polonais,  finit  par  s  adjoindre  à 
la  puissante  monarchie  des  tzars. 

Le  père  de  Nicolas  était  un  pauvre  petit  propriétaire  vivant 
assez  péniblement  du-modique  produit  de  son  étroit  domaine. 
Mais  il  avait  le  goût  des  lettres,  surtout  un  penchant  très-vif 
pour  l'art  dramatique  et  le  talent  de  la  déclamation.  Dès  son 
enfance,  Gogol  entendit  réciter  des  vers,  s'essaya  lui-même  a 
en  reciter,  et  dans  sa  naissante  imagination  rêva  peut-être 
Téclat  d'un  grand  rôle  sur  un  vaste  théâtre.  Combien  d'hom- 
mes dont  la  vocation  a  été  déterminée  par  ces  premières  im- 
pressions et  ces  premiers  élans  du  jeune  âge  l 

Il  entra,  pour  faire  ses  études,  au  gymnase  du  prince  Bi- 
beds^ko,  un  de  ces  établissements  comme  il  en  a  été  fondé 
plusieurs  en  Russie  par  la  munificence  de  quelques  grands 
seigneurs,  pour  l'éducation  des  gentilshommes  pauvres.  Go- 
gol se  lit  remarquer,  dans  cette  institution,  par  les  idées 
littéraires  dont  il  avait  pris  le  germe  dans  la  maison  pater- 
nelle. Comme  Goethe  avec  ses  sœurs,  comme  Œhlenschiaeger, 
le  poëte  danois,  avec  ses  compagnons,  il  organisa,  avec  les 
élèves  du  gymnase,  des  représentations  scéniques,  et  composa 
même  quelques  pièces  pour  ces  juvéniles  solennités.  A  celte 
époque,  la  gloire  de  Técrivain  lui  souriait  moins  pourtant  que 
l'auréole  de  l'artiste  dramatique;  à  cette  époque,  il  n'aspirait 
qu'à  être  acteur.  Dès  qu'il  eut  fini  ses  études,  il  se  rendit  à 
Pétersbourg,  comme  le  charmant  conteur  Andersen  à  Co- 
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pciihague,  pour  élre  admis  au  théâtre.  Comme  Andersen,  il 
échoua  dans  ses  débuts,  de  façon  à  ne  plus  pouvoir  garder 
dans  cette  direction  aucun  espoir.  Dans  raffliction  que  lui 
causait  son  échec,  il  partit  avec  le  peu  d'argent  qui  lui  res- 
tait, résolu  à  faire  un  long  voyage  en  pays  étranger;  mais  il 
avait,  en  vrai  poêle,  mal  calculé  ses  ressources  financières;  à 
Hambourg  elles  étaient  épuisées.  Il  revint  à  Pétersbourg  et  se 
mit  à  écrire.  Plus  heureux  dans  cette  nouvelle  tentative  que 
dans  son  ambition  d'acteur,  il  attira  l'attention  par  ses  pre- 
mières nouvelles,  dans  lesquelles  il  dépeignaities  mœurs  sin- 
gulières de  sa  contrée  natale.  Plusieurs  hommes  distingués 
s'intéressèrent  à  ce  jeune  écrivain  qui,  dans  son  inexpérience, 
avec  un  défaut  notable  de  composition  et  un  style  assez  in- 
correct, révélait  pourtant  du  talent  et  une  verve  originale. 
Pouscbkin  le  prit  sous  son  patronage  et  lui  donna  d'utiles 
conseils.  Pletnef,  Faimable  et  savant  recteur  de  Pétersbourg, 
lui  fit  obtenir  une  place  de  professeur  à  Tlnstituf  patriotique. 
Gomme  Schiller,  il  n'avait  aspiré  qu'à  l'art  dramatique,  et, 
comme  Schiller,  il  devait  enseigner  Fhistoire.  La  vie  des 
hommes  à  qui  le  ciel  a  donné  la  passion  des  lettres  et  refusé 
les  faveurs  de  la  fortune  est  souvent  pleine  de  divergences 
pareilles.  Avant  de  faire  son  Vicaire  de  Wakefield,  Golds- 
mith,  emporté  par  Tamour  des  voyages,  nVt-il  pas  traversé 
la  Suisse  en  jouant  de  la  flûte? 

La  position  de  Gogol  s'améliora  par  la  sympathie  qu'il 
éveilla  dans  la  pensée  d'un  ministre  qui  aimait  les  lettres,  et 
qui  les  cultiva  lui-même  avec  succès,  M.  Ouwaroiï.  De  l'Insti- 
tut, où  il  n'avait  qu'un  si  modeste  traitement,  que  pour  suf- 
fire à  ses  besoins  il  était  obUgé  encore  de  remplir  les  fonctions  ( 
de  précepteur  dans  une  maison  particuhère,  Gogol  fut,  par 
M.  Ouwaroff,  appelé  à  une  chaire  d'histoire  à  l'université 
de  Pétersbourg.  En  même  temps  son  second  recueil  de  nou- 
velles, publié  sous  le  titre  de  Mirgorod  ',  puis  son  Revisor, 
illustraient  son  nom  et  l'affranchissaient  de  cette  amère  souf- 

*  Village  de  la  Petite-Russie. 
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France  de  tant  de  pauvres  écrivains,  de  Tappréhaisioa  de 
Favenir,  du  souci  des  ctlculs  matériels. 

En  1856,  il  était  assez  riche  pour  entreprendre  un  nou- 
vean  voyage,  sans  crainte  d'être  arrêté  en  ronte  par  la  note 
implacable  d*uû  maître  d'hdtel.  Cette  fois  il  alla  jasqu*en 
Italie,  puis  à  Jérusalem. 

C'est  vraisemblablement  à  son  s^our  sur  la  t^re  sainte 
qu'il  faut  attribuer,  «inon  le  genne,  au  moins  le  dévdoppe- 
ment  des  mystiques  rêveries  qui,  peu  à  peu,  s'emparèrent  de 
son  espnty  et  le  subjuguèrent  entià^meiît. 

En  1842,  après  l'édatant  succès  de  ses  dernières  nom^dles 
et  de  ses  Ames  tneries,  nous  Tavons  vu  à  Pétersboui^  appa- 
raître comme  une  de  ces  âmes  mortes  dans  «i  cerde  d*amis 
dévooés,  n'écoutant  que  d'une  oreille  indiiïèrente  tout  ce 
qm  se  disait  autour  de  lui,  ne  r^Mxidant  que  par  vm  froid 
sourire  aux  élevés  sincères  que  l'on  faisait  de  ses  oeuvres,  et 
sortant  d'une  intéressante  sonrée,  stknbre  et  morne  comme  il 
y  était  entré. 

U  vécut  encore  quelques  années  dans  cette  absm*ption  dont 
Finteusité  ne  £siisait  que  s'acoroître,  et  mourut  à  Moscou  en 
18M. 

Depuis  ki^emps  il  avait  terminé  le  deuxième  volume  de 
son  curieux  lomaK  des  Ames  mortes.  Â  ses  demio^  mth 
ments,  il  voulut  lui-même  le  brûler,  comme  une  oeuvre  trop 
proÊine.  On  en  a  cependant  sauvé  cinq  cha[»tres,  qui  ont  été 
réunis  à  la  dernière  édition  de  ses  œuvres,  publiée  en  185^ 
à  Saint-Pétarsbomrg. 
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Dans  une  administration  russe...  mieux  vaut  ne  pas 
(lire  le  nom  de  cette  administration  :  il  n'y  a  pas  une 
race  plds  irritable,  en  Russie,  que  celle  des  employés 
de  ministères,  de  chancelleries,  de  régiments,  en  un 
mot,  de  tout  ce  que  Ton  appelle  fonctionnaires.  Cha- 
cun d'eux,  s'il  subit  quelque  offense,  croit  que  toute  la 
corporation  à  laquelle  il  appartient  est  offensée  en  sa 
personne. 

'  Dernièrement  un  capitaine  ispravnick  *  de  je  ne  sais 
quelle  province  rédigea  un  rapport  spécial  dans  le  but 
de  démontrer  que  les  ordonnances  impériales  n'étaient 
plus  observées  et  que  Ton  osait  même  profaner  le  litre 

*  Officier  civil  d'un  district,  remplisiani  aes  £rmctions  à  peu 
près  analogues  à  celles  de  nos  sous^préfets. 
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d'ispravnidt.  Comme  preuve  de  conviction,  il  joignait 
à  son  rapport  un  énorme  roman  où  un  ispravnick  à 
tout  instant  apparaissait  dans  un  état  complet  d'ivresse. 

Pour  éviter  toute  espèce  de  récriminations,  mieux 
vaut  ne  pas  désigner  nettement  la  chancellerie  à  la- 
quelle se  lie  notre  histoire.  Donc,  dans  une  certaine 
administration,  se  trouvait  un  certain  employé,  peu 
important,  il  faut  le  dire.  La  taille  minime,  la  figure 
marquée  de  la  petite  vérole,  les  cheveux  roux,  le  front 
dégarni  de  cheveux,  les  tempes  traversées  par  des  rides, 
et  plusieurs  signes  d'infirmités  :  telle  était  la  nature 
physique  de  notre  héros,  altérée  par  le  climat  de  Pé- 
tersbourg. 

Quant  à  son  titre  (car  avant  tout,  en  Russie,  il  faut 
mentionner  le  titre),  cet  employé  avait  celui  de  con- 
seiller titulaires  un  de  ces  malheureux  employés  dont 
se  moquent  certains  écrivains  qui  ont  la  triste  habitude 
d'attaquer  celui  qui  ne  peut  se  défendre. 

Le  nom  de  famille  de  notre  héros  était  Bachmalchkin 
(cordonnier)  *;  ses  prénoms,  Akakii  Akakiewitch.  Le 
lecteur  trouvera  peut-être  ces  noms  étranges  et  recher- 
chés, mais  je  puis  lui  affirmer  qu'on  ne  les  a  nulle- 
ment cherchés,  et  que,  paf  reffet-  des  circonstances, 
on  ne  pouvait  en  adopter  dâutres.  Voici  ce  qui  se 
passa. 

Akakii  Akakiewitch  naquit  dans  la  nuit  du  25  mars, 


»  Tous  les  titres  civils,  militaires,  administratifs,  ecclésiastiques, 
soDt,  en  Russie,  divisés  en  quatorze  classes.  Le  conseiller  titulaire 
appartient  à  la  neuvième  classe  et  a  le  rang  d'un  capitaine. 

>  Gogol  fait  sur  ce  nom  un  jeu  de  roots  qu'il  n'est  pas  possible 
de  rendre  en  français. 
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si  ma  mémoire  ne^ne  trompe  pas.  Sa  mère,  qui  était 
la  femme  d'un  fonctionnaire  et  une  brave  petite  femme, 
s'occupa  bien  vite  de  le  faire  baptiser.  Elle  était  dans 
son  lit;  à  sa  droite,  se  tenait  le  parrain,  Ivan  Ivano- 
vitch,  personnage  considérable,  greffier  du  sénat;  à  sa 
gauche,  la  marraine,  femme  d'un  quartier-maitre. 
Comme  la  mère  demandait  un  nom  pour  son  enfant, 
on  lui  eu  offrit  trois  à  choisir  :  Mokius,  Coccius  et 
Xosdaratius.    , 

—  Non,  dit-elle,  ceux-là  ne  me  plaisent  pas. 

On  ouvrit  le  calendrier  à  une  autre  page.  Les  noms 
de  saints  qui  s'y  trouvaient  inscrits  étaient  encore  plus 
durs  et  plus  bizarres. 

—  C'est  comme  une  punition  de  Dieu,  dit  la  ma- 
lade, jamais  je  n'ai  entendu  des  noms  si  difficiles  à 
prononcer. 

Nouvelle  recherche  dans  le  calendrier,  non  moins 
désolante  que  la  première. 

—  Arrêtez!  dit  la  mère  découragée,  je  le  vois,  c'est 
le  sort  qui  le  veut.  Mon  mari  s'appelait  Akakii.  Mon  fils 
s'appellera  Akakievitch^ 

L'enfant  fut  baptisé.  Il  pleura,  cria  et  fit  de  violentes 
contorsions,  comme  s'il  pressentait  qu'un  jour  il  serait 
conseiller  titulaire.  Nous  avons  raconté  l'incident  du 
baptême  pour  faire  voir  au  lecteur  comment  le  nom 
d' Akakii  fut  imposé  au  nouveau-né,  et  comment  on  en 
vint  à  ne  pouvoir  lui  en  donner  un  autre. 

A  quelle  époque  Akakievitch  entra-t-il  dans  Tadmi- 

^  Fils  de  Akakii.  On  sait  qu'en  Russie  tous  les  enfants  portent 
ainsi,  avec  leur  propre  prénom,  celui  de  leur  pèie. 

13 
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nistratîon  et  par  qui  y  fui-il  fhkcéï  C'est  ce  dont  fer» 
soBOd  ne  se  souvient.  Mais  tous  les  directeurs  €t  les 
cLeù  4e  serrice  qui  se  sucoédèi^eilt  dans  c^te  màBÊÎ-' 
niatration  le  virent  toujours  à  la  même  place,  dans 
la  même  situation,  appliqué  au  ménie  travail,  avec  le 
uaéme  titre,  «n  soiie  qu'on  pouvait  croire  qu'il  était 
¥enci  au  monde  avec  son  front  obauve  et  son  petit  «ni* 
foroie. 

Dans  Tadministration  à  laquelle  il  appartenaU,  on 
n  avait  pour  lui  aucun  égard.  Les  garçons  de  bureau 
ne  se  levaient  pas  même  en  le  voyant  entrer,  et  ne  fai- 
saient pas  plus  attention  à  loi  qu  au  vol  d'une  moocfae. 
Se§  supérieurs  le  traitaient  avec  un  £roid  despotisme* 
Son  chef  ioimédiat  jetait  devant  lui  des  masses  de  pa- 
piers sans  lui  dire  :  «  Voulez-vous  bkm  copier  ceci  ?»  ou  : 
c(  Voici  un  travail  intéressant,  »  ou  quelques-unes  de  ces 
par(des  polies  dont  se  servent  les  fonctionnaires  qui 
ont  reçu  une  bonne  éducation.  Le  laodeste  AkâU  pré* 
nait  les  papiers  sans  en  calculer  le  nombre,  sans  s'in- 
quiéter si  Ton  était  en  droit  de  les  lui  apporter.  Il  les 
prenait,  et  se  mettait  aussitôt  à  les  transcrire.  S^  j^ims 
collègues  faisaient  de  lui  l'objet  constant  de  leurs  épi- 
grammes  ou  de  leurs  bouffonneries  d'employés.  Tan- 
tôt, ils  racontaient  devant  lui  des  histoires  inventées  k 
plaisii*  sur  sa  conduite  journalière,  sur  son  bMesse, 
une  vieille  femme  de  soixante  et  dix  ans  ;  ils  disaient 
qu'elle  le  battait,  d  demandaient  quand  il  l'épouse- 
rait. Tantôt  ils  lui  faisaient  plouvoir  sur  la  tète  des 
lambeaux  de  papier,  en  lui  criant  que  c'étaient  des 
flocons  de  neige. 

Akakii,  insensible  à  ces  agressions,  continuait  son 
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labeur  et  ne  feisail  p^  une  faute  dans  sa  copie.  Seule- 
ment, quand  ces  médïancetés  devenaient  par  trop  im- 
portunes, quand  on  ie  prenait  par  le  bras  pour  le  dé- 
tourner de  son  pupitre,  il  disait  d'une  Toix  plaintirc  : 

— Laissez-moi,  Je  vous  en  prie,  pourquoi  voulez-vous 
Bie  faire  de  la  peine? 

Et  il  y  avait  un  caradère  touchant  dans  ces  paroles 
et  dans  le  ton  avec  lequel  il  les  prononçait. 

Un  jeune  employé  nouvellement  admis  dans  les  bu- 
reaux, qui,  à  Vexemple  des  autres,  exerçait  sur  lui 
sa  causticité,  resta  un  Jour  comme  pétriBc  de  cet  ac- 
cent, et  dès  ce  moment  son  esprit  s'ouvrit  à  de  nou- 
veaux points  de  vue.  Il  éprouva  une  sorte  de  répulsion 
invincible  pour  ses  collègues,  avec  qui  il  avait  fait  con- 
naissance, et  qu'il  s'était  phi  à  considérer  comme  des 
gems  de  bon  goût.  Longtemps  après,  au  milieu  des 
réunions  les  plus  joyeuses,  il  voyait  encore  devant  lui 
rimi^  du  pauvre  petit  conseiller,  avec  ses  plaques 
ehauves  sur  le  firent,  et  il  entendait  résonner  ces  mots  : 
«  Laissez-moi,  Je  vous  en  prie,  pourquoi  voulez-vous 
me  faire  <kla  peine?  )^  et  il  semblait  qu'il  devait  y 
ajouter  ceux-ci  :  «  Ne  suis-je  pas  votre  frère?  »  Alors 
il  cachait  sa  figure  dans  ses  mains,  alors  il  se  disait 
combien,  dans  le  cœur  des  hommes,  il  y  a  peu  d'hu- 
manité, combien  d'impulsions  cruelles  dans  les  rap- 
ports de  ceux  qui  ont  reçu  de  l'éducation,  dans  l'âme 
mémo  de  celui  que  Ton  cite  comme  un  bon  et  honorable 
citoyen. 

Nulle  part  on  n'aurait  pu  voir  un  employé  aussi 
appliqué  k  sa  tftche  que  le  pauvre  Akakii.  Il  travaillait 
Ma-seuleiment  avec  zèle,  mais  avec  amour.  Ses  pièces 
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officielles  à  transcrire,  c'était  sa  variété  de  tableaux, 
c'était  son  monde.  La  joie  qu'il  éprouvait  à  copier  se 
reflétait  sur  son  visage.  11  y  avait  certains  caractères 
qu'il  se  plaisait  surtout  à  tracer.  Quand  il  en  venait  à 
ce  détail  favori  de  calligraphie,  on  le  voyait  sourire, 
cligner  des  yeux,  pincer  les  lèvres,  de  telle  sorte  que 
ceux  qui  le  connaissaient  pouvaient  lire  sur  sa  physio- 
nomie la  lettre  qu'il  dessinait. 

Si  on  l'avait  récompensé  selon  son  assiduité,  il  aurait 
été,  à  sa  grande  surprise,  élevé  au  rang  de  conseiller 
d'État  ;  mais  il  ne  devait,  comme  le  disaient  ses  cama- 
rades, porter  aucune  croix  à  sa  boutonnière,  et  gagner 
à  son  œuvre  que  des  infirmités. 

Cependant  il  attira  une  fois  sur  lui  une  bienveillante 
attention.  Un  directeur,  qui  était  un  brave  homme, 
désirant  le  récompenser  de  son  mérite,  donna  l'ordre 
de  lui  confier  un  travail  plus  important  que  celui  de 
simple  copiste.  Ce  nouveau  travail  consistait  à  préparer 
des  rapports  pour  un  tribunal,  à  changer  les  titres 
de  certains  actes,  et,  çà  et  là,  a  remplacer  le  pro- 
nom de  la  première  par  celui  de  la  troisième  per- 
sonne. 

Akakii  entreprit  cette  tâche  ;  mais  elle  le  troublait  et 
le  fatiguait  tellement,  que  la  sueur  lui  ruisselait  du 
front,  et  qu'enfin  il  s'écria  : 

—  Rendez-moi  mes  copies. 

Il  se  remit  à  copier.  Là  était  sa  vie. 

Un  de  ses  moindres  soucis,  c'étaient  ses  vêtements. 
Son  uniforme,  de  couleur  verte  dans  l'origine,  avait  pris 
une  teinte  rougeâlre.  Son  collet  était  si  mince  et  se  ré- 
trécissait tellement  d'année  en  année,  que  son  col  en 
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sortait  comme  ces  mobiles  tcles  de  chat  en  plâtre  que 
des  étrangers  colportent  sur  leurs  épaules  dans  les  vil- 
lages russes.  Sans  cesse  quelque  objet  insolite  s'accro- 
chait à  son  habit  :  tantôt  des  brins  de  fil  ou  des  pailles 
flottantes.  Il  avait  une  étonnante  aptitude  à  passer  sous 
les  fenêtres,  juste  au  moment  où  Ton  jetait  quelque 
reste  de  cuisine,  et  il  était  rare  qu'il  ne  reçût  pas  sur 
son  chapeau  des  rogiiures  de  melon  ou  d'autres  saletés. 
Jamais  de  sa  vie  il  n'avait  fait  la  moindre  attention  au 
mouvement  de  la  rue,  où  ses  collègues  observaient  tout 
avec  un  regard  si  pénétrant,  qu'ils  pouvaient  distin- 
guer sur  un  autre  trottoir  un  pantalon  déchiré  et  s'a- 
muser de  ce  spectacle. 

Akakii  ne  voyait,  chemin  faisant,  que  les  lignes  de 
ses  transcriptions  si  nettement,  si  correctement  ran- 
gées. Seulement,  lorsque  tout  à  coup  il  allait  se  heur- 
ter au  museau  d'un  cheval  qui  par  ses  naseaux  lui  jetait 
au  visage  son  souffle  bruyant,  le  bon  Akakii  s'aperce- 
vait qu'il  n'était  plus  au  milieu  d'une  de  ses  lignes 
brillantes,  mais  au  beau  milieu  de  la  rue. 

En  rentrant  chez  lui,  il  se  mettait  à  table,  avalait  en 
toute  hâte  son  chtchi  ^  prenait  ensuite,  sans  en  sentir 
la  saveur,  un  morceau  de  viande  assaisonnée  d'ail, 
parsemée  de  mouches  et  de  tout  ce  que  le  hasard 
pouvait  y  joindre.  Puis,  son  appétit  étant  apaisé,  il 
s'asseyait  devant  son  encrier,  et  se  mettait  à  copier  les 
pièces  qu'il  avait  apportées  avec  lui.  S'il  n'avait  aucun 
travail  à  faire  pour  son  bureau,  il  transcrivait  pour 
son  propre  agrément  les  actes  auxquels  il  attachait 

*  Soupe  anx  choux,  mets  national  du  peuple  russe. 
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une  importance  pariicttUère>  non  point  k  cause  de 
leur  rédaction  plus  ott  moins  éloquente ,  nu^is  parée 
qu'ils  s'adres&aient  à  quelque  personnage  de  distinc- 
tio» 

Quand  le  ciel  gria  de  Peler dbourg  est  enveloppé  dans 
les  voiles  de  la  nuk,  quand  les.  innombrables  employés 
de  la  capitale  ont  fini  leur  diner,  sdon  leur  goût  gas- 
tronomique ou  selon  leurs  facultés  pécuniaires,  cha- 
cun d'eux  ne  songe  plus  qu'à  se  détasser  du  criaille- 
ment des  plumes  bureaucratiques,  du  soin  des  affaires 
et  de  toutes  \^  préoccupations  que  Tliomme  s'impose 
souvent  si  inutilement;  chacun  d'eus  veut  consacrer  à 
ses  plaisirs  le  reste  de  la  journée.  GeluV-ci  se  re«d  au 
théâtre,  celui4à  erre  dans  les  rues,  et  s'amuse  à  regar- 
der des  chapeafux;  cet  autre  va  gazouiller  quelque 
compliment  près  d'une  jeune  fille  qui  apparaît  comme 
une  étoile  dsuas  un  cercle  modeste  de  fonctionnaires.  U 
en  est  qui  vont  visiter  un  coUègue  à  un  troisième  ou 
quatrième  étage,  dans  un  humble  logis  composé  de 
deux  pièces,  avec  une  anliehambre  et  une  cuisine, 
et  orné  de  quelques  meubles  prétentieux,  d'mae  laoïpe, 
par  exemple,  ou  de  quelque  autre  objet  acheté  par  de 
longues  privations.  A  cette  heure-là,  enfin,  toi»  Im 
employés  se  distraient  d'une  taçon  ou  de  Taulre^  ici 
jouant  au  trhist,  là  prenant  le  thé  avec  des  biscuits  i 
un  kopeck  la  pièce  et  fumant  de  loiigues  pipes.  Ceux-ci 
se  racontent  les  chroniques  scandaleuses  en^untêes 
au  grand  monde,  car,  dans  toutes  les  conditioufi,  les 
Russes  ne  peuvent  détacher  leurs  pensées  du  grand 
monde  ;  ceux-là  répètent  les  vieilles  anecdotes  populai- 
res, telles  que  cdle  du  commandant  de  la  ville  à  qui 
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Fwn  vient  annoncer  qu'on  malbiieiir  a  eoupé  la  queue 
da  etieral  de  Picm  b  Grand. 

A  oetle  heure  de  moowroent  el  de  fantaisie,  Akakti 
restait  impassible  dans  ses  habitudes.  Personne  ne  poiH 
tût  dire  qu'on  Feûl  jamais  reoeontré  dans  une  9<»rée. 
àptè»  s'être  d^ecté  à  écrire,  H  se  oouchait  en  pensant 
aux  joies  du  lendenuiiD,  a«x  beUes  copies  que  k  bon 
Kett  allait  loi  confier. 

Ainsi  s'écoulait  son  existence  paisible.  Atoc  ses  qua- 
tre cents  roubles  ^  d'appointements,  il  était  content  de 
SOS  sort,  et  il  aurait  pu'^vre  longtemps  sans  les  estas- 
tivpbes  auxquelles  sont  exposés  non-seulement  les  eon« 
atilkrs  titubires,  mais  les  consetllers  intimes,  les  con- 
seillers d'État,  les  conseillers  auliques  et  tous  ceux  qui 
Be  donnent  point  de  conseils  et  n  en  reçoÎTcnt  point. 

Il  y  a  pour  les  citoyens  da  Pétersbour;  qui  ne  jouis- 
scat  que  d'un  traitement  de  seize  cents  francs  un  en» 
nenai  terrible.  Cet  ennemi,  c'est  le  froid  boréal,  quoi- 
qm'do  dise  qu'il  est  favorable  à  la  santé. 

Vers  neuf  heures  du  matin,  quand  les  employés  des 
imtn  services  administratifii  se  rendent  à  leurs  bu- 
reaux, il  leur  pince  si  Tivement  le  nez,  que  la  plupart 
d^ortre  eux  ne  savent  que  defenir.  Lorsqv^en  ce  mo- 
WÊemiAk  les  hauts  fonctionnaires  subissent  tellement 
eux-mêmes  la  rigueur  du  froid,  que  les  larmes  leur 
sortent  des  yeux^  quelle  doit  être  la  souffrance  des  con- 
seillers titukires  qui  n'ont  pas  le  moyen  de  se  garantir 
contre  les  cruautés  de  Fhiver  I  Quand  ils  se  sont  enre- 
kf  pès  dam  leurs  légers  manteaux,  leur  ressource  est 

•  fiitiron  l,eCWIf  francs. 
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de  traverser  en  toute  hâte  cinq  ou  six  rues,  et  de  faire 
une  halte  chez  le  concierge  pour  se  réchaufTer,  pour  at- 
tendre que  leurs  facultés  bureaucratiques  soient  dé- 


Depuis  quelque  temps,  Akakii  ressentait  de  vifs  ai* 
guillons  au  dos  et  sur  les  épaules,  quoiqu'il  franchit 
eu  courant  de  toutes  ses  fotrces  la  distance  qui  séparait 
son  logis  de  son  bureau.  Après  y  avoir  bien  réfléchi,  il 
en  vint  enGn  à  penser  que  son  manteau  pouvait  être 
quelque  peu  avarié.  De  retour  dans  sa  chambre,  il  le 
regarde  avec  soin,  et  reconnaît  qu'à  deux  ou  trois  en- 
droits cette  chère  étoffe  est  tellement  amincie,  qu'elle 
est  devenue  transparente,  et  que  la  doublure  même 
est  déchirée. 

Il  faut  dire  que  ce  manteau  était  depuis  longtemps 
un  perpétuel  sujet  de  sarcasmes  pour  les  impitoyables 
collègues  d' Akakii.  Ils  lui  avaient  même  enlevé  son  no- 
ble nom  de  manteau  pour  lui  infliger  celui  de  capote, 
n  est  vrai  que  c'était  un  vêtement  d'un  étrange  aspect. 
D'année  en  année ,  son  collet  avait  été  rapetissé,  car 
d'année  en  année  le  pauvre  conseiller  en  détachait 
quelque  morceau  pour  raccommoder  le  reste,  et  ces 
raccommodages  successifs  n'annonçaient  pas  la  main 
exercée  d'un  tailleur.  Ils  étaient  très-grossièrement 
faits  et  très-laids. 

Après  sa  douloureuse  inspection,  Akakii  se  dit  qu'il 
fallait  absolument  porter  son  manteau  chez  Petrovitch 
le  tailleur,  qui  demeurait  à  un  quatrième  étage  au  haut 
d'un  sombre  escalier.  Avec  son  œil  de  travers  et  sa  fi- 
gure criblée  par  la  petite  vérole,  Petrovitch  n'en  avait 
pas  moins  Thonneur  de  façonner  des  fracs  et  des  pan- 
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talons  pour  plusieurs  fonctionnaires,  quand  il  était  à 
jeun,  quand  il  ne  se  laissait  pas  aller  à  de  plus  douces 
occupations. 

Je  pourrais  me  dispenser  de  parler  de  ce  tailleur; 
mais,  comme  il  est  convenu  que  chaque  personnage  in- 
troduit dans  une  nouvelle  doit  être  représenté  avec  sa 
physionomie  distincte,  il  faut  bien  que  je  fasse  le  por- 
trait de  Pctrovitch.  Autrefois,  quand  il  remplissait  son 
office  de  serf  dans  la  maison  de  son  seigneur,  il  s'appe- 
lait tout  simplement  Grégori.  Lorsqu'il  fut  affranchi, 
il  crut  devoir  se  parer  d'un  nouveau  nom;  en  même 
temps,  il  se  mit  à  boire  vaillamment,  d'abord  aux 
grandes  fêtes,  puis,  peu  à  peu,  à  toutes  les  fêtes  mar- 
quées sur  le  calendrier  par  une  croix.  Par  cette  célé- 
bration des  jours  consacrés  par  l'Église,  il  pensait  res- 
terfidèle  aux  coutumes  de  son  enfance,  et,  en  querellant 
sa  femme,  il  s'écriait  qu'elle  n'était  qu'une  créature 
mondaine  et  une  Allemande.  Nous  n'avons  rien  à  dire 
de  cette  femme,  si  ce  n'est  qu'elle  était  l'épouse  de  Pc- 
trovitch et  qu'elle  ne  portait  pas  un  mouchoir  sur  la 
tête,  mais  un  bonnet.  Du  reste,  elle  n'était  pas  jolie;  il 
n'y  avait  que  les  soldats  qui  la  regardaient  en  passant, 
et  alors  ils  se  pinçaient  la  moustache  et  s'éloignaient 
en  riant. 

Akakii  se  dirigea  vers  la  mansarde  du  tailleur.  On 
y  arrivait  par  un  escalier  noir,  sale,  humide  et  impré- 
gné, comme  toutes  les  maisons  du  peuple  à  Péters- 
bourg,  d'une  exhalaison  de  spiritueux  qui  attaque  à  la 
fois  l'odorat  et  les  yeux.  En  gravissant  ces  marches 
gluantes,  le  conseiller  calculait  en  lui-même  ce  que 
Pelrovitch  pourrait  lui  demander  pour  réparer  son  man- 
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teau,  ei  se  proposai!  4e  ne  pas  lui  donner  plus  d'un  rou- 
ble. La  porte  de  l'ouvrier  ^ii  ouverte  pour  donner 
une  issue  aux  tourbillons  de  fumée  qui  s'éeha{>paîei^ 
de  la  cuisine,  où  la  (emnet  de  Pelrovitch  ttisaii  frire, 
eu  ce  moment,  du  poisson.  Akakn,  la  vue  troublée  par 
cette  fumée,  traversa  la  cuisine  nm  que  cette  femme 
le  vit ,  et  entra  dans  la  chambre  où  k  ti^nr  était  asÀ 
sur  une  large  table  oa  bois  groeiûèrement  bçonnée,  les 
jambea  croisées  conune  nn  pacba  turc,  ei  les  pieds  nns, 
selon  la  coutume  dts  la  plaqfMurt  des  taiUeurs.  Ce  qui 
frappait  d'abord  l'attention  quand  (m  s'approchait  de 
lui»  c'était  Vongle  de  son  pouce»  un  ongle  quelque  pai 
mntîlé,  mais  dur  el  fort  comme  Técaille  Aa  la  tortne. 
A  aon  cou,  il  portail  plusieurs  écheveaux  de  fil,  et  aw 
ses  genoux  était  posé  un  babit  en  lambeaux»  Ikpm 
quelques  mimitea,  il  eœapit  d'enfiler  son  i^uille, 
sans  pouvmr  y  parvenir.  D'abord  il  s'était  mia  en  cok 
1ère  contre  l'obrâirilfe,  puis  contre  son  fil. 

—  Ne  veux-tu  donc  pas  entrw^  iniâme  coquin  que 
tu  es?  s'écrtait4l. 

Afcakii  remarqua  avec  peine  qu'il  arrivait  dans  nn 
mauvais  momenl.  Il  eût  vonki  sa  préseirter  à  Petro* 
vitdi  è  l'heure  propice  •«  œkri^  se  donnait  une  nou- 
velle animation,  où,  comme  le  disait  sa  femme,  il  pre- 
nait une  solide  ration  d'ean-de-vie.  Alors  le  tailleur 
accueillait  avec  une  condescendance  extrême  les  pro* 
positions  de  son  client  eâ  le  saluait  et  le  remerciait* 
Qu^ucfois,  il  est  vrai,  la  femme  intervenait  dans  la 
négociation,  s  écriant  que  son  mari  étsut  ivre  el  priK 
mettant  à  trop  bas  prix  son  travaU.  Nais  alors  qndqnes 
deniers  de  plus  terminaient  l'affaire. 
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¥mt  msHxmr  pour  le  ceoseiller,  en  er  moiiMnt  Pe- 
tro^Hck  B'aiait  pas  tMicbé  à  la  booteiBe,  et  âam  ces 
HMiiMnla*^  a  éidîl  d«r,  âpre,  eapeble  d* exiger  ime 
eftraijraiite  rétittwlion. 

Âkakii  prévoyût  Imaa  le  péril,  et  il  aiunit  voûta  nv 
iMHmer  swr  ses  jm»  ;  mais  déjà  il  n'était  phis  temps  ; 
r«tl  è^  taîUem^,  «m  oui  unique^  rar  il  était  bergne, 
Tavait  aperçu,  et  Aktkii  munottra  învokvitatreineBl  : 

*-»  Boi^ar,.  PetiwitGlr. 

—  Je  Tcms  aidse,  mcmsieur,  répondit  k  tatlieup  em 
éêséKA  son  regavd  snr  ta  mais  â«  conseiller,  peur  Teir 
ce  qu'elle  portait. 

—  ieinais,.Petanoifilek.^.  povr...  jeirevlaia... 
]!loii»âeT^srefiian|iicr  cpie,  le  pèwseuvcM,  letinri^ 

coBseUfer  n'enf^ojail  pour  s'^princr  que  des  prépe- 
silians,  ù^  adverbes,  eu  despettieuks  dent,  en  réidkév 
Ml  m&  poQYait  tirer  aucun  sens  précis.  Si  l'affaire  qw'il 
Toukil  traiter  itak  diBkih,  il  ne  pootait  plvs  l^mi- 
B«r  les  pfarases  qu'il  aiafl  eennoencées.  Ainsi  B  loi  ar- 
rivait de  s'aventurer  aiec  tam  inlerlecnteur  dans  on 
fimrale  consHie  ceHe-ci  :  #Oui« . .  il  est  bien  vrai  que. . .  » 
Là,  il  s'arrétajt,  oubliant  ce  qu'il  voulait  dire,  <ms 
croyant  l'anoir  dit. 

—  Qfi';  a-t41y  monsieur?  demanda  PsÉrvf^b  en 
eawaàmoÊà  d'v»  r^rd  sicnÉatenr  da  haut  en  bas,  an 
GÊiki^  mxx  mmàmr  à  la  taillia,  aux  boatoos,  l'mn^ 
forme  d'Akafcï,  «pin  bien  fteanmdssait,  car  c'était  lut 
fna  Varait  âv^onné. 

(Tesi  riiabiliiie  des  taiUwts  da  regarder  mtà  ka 
vêtements.  C'est  la  première  idée  qni  Iciff  TÎeniqwMè 
il»  reneanteent  une  personne  deleûr  eamiamance. 
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—  Voici,  répondit  Akakii  en  balbutiant  selon  sa 
coutume...  je  désirerais...  Petrovitch...  ce  manteau... 
regarde...  mais,  du  reste,  il  est  encore  très-bon,  seule- 
ment un  peu  poudreux,  ce  qui  le  fait  paraître  vieux. 
Il  est  pourtant  tout  neuf...  Là  seulement  il  est  un  peu 
éraillé...  au  dos,  puis  à  Tépaule,  deux  ou  trois  petites 
déchirures.  Tu  le  vois,  ce  n'est  rien;  en  quelques  mi- 
nutes, tu  Tauras  complètement  réparé. 

Petrovitch  prit  le  malheureux  manteau,  le  déploya 
sur  la  table,  le  regarda  en  silence  et  en  secouant  la  tcte, 
puis  étendit  la  main  vers  la  fenêtre  pour  y  prendre  sa 
tabatière,  une  tabatière  ronde  ornée  du  portrait  d'un 
général,  je  ne  sais  lequel,  car,  cette  héroïque  image  ayant 
été  crevée  par  accident,  l'ingénieux  tailleur  y  avait  collé 
un  morceau  de  papier.  Après  avoir  humé  sa  prise,  Pe- 
trovitch regarda  de  nouveau  la  capote,  en  l'étalant  au 
jour,  et  de  nouveau  secoua  la  tête.  Ensuite  il  examina 
la  doublure,  souleva  une  seconde  fois  le  couvercle  de 
sa  tabatière  jadis  embelli  de  la  figure  du  général,  huma 
une  seconde  prise,  et  enfin  s'écria  : 

—  Non,  il  n'y  a  pas  mojen  d'y  remédier.  Mauvaise 
garde-robe  ! 

A  ces  mots,  Akakii  sentit  son  cœur  défaillir. 

—  Gomment  donc,  dit-il  avec  l'accent  plaintif  d'un 
enfant,  serait-ce  une  tâche  impossible?  Regarde  encore , 
Petrovitch;  tu  vois  qu'il  n'y  a  que  quelques  éraillures, 
et  tu  as  des  morceaux  de  drap  pour  les  réparer. 

—  Oui,  des  morceaux  de  drap,  j'en  trouverais  aisé- 
ment; mais  comment  les  coudre?  Le  drap  est  usé,  l'ai- 
guille le  déchirerait. 

'  —  Là  où  il  se  déchirera ,  tu  mettras  une  nouvelle  pièce. 
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—  Nulle  pièce  ne  peut  le  consolider.  Après  tout,  ce 
n'est  que  du  drap,  et  ce  drap,  dans  Tétat  où  il  est,  un 
coup  de  vent  le  mettra  en  lambeaux. 

—  Mais  si  tu  lui  donnes  plus  de  force...  voyons... 
en  vérité... 

—  Non,  répondit  Petrovitch  d'un  ton  déterminé,  il 
n'y  a  rien  à  y  faire.  Cette  étoffe  est  par  trop  abîmée.  Mieux 
vaudrait  qu'à  Tapprochede  l'hiver  vous  en  fissiez  des 
chaussons,  ce  qui  tient  plus  chaud  que  les  bas.  Ce  sont 
les  Allemands  qui  ont  inventé  les  bas  pour  gagner  de 
Targent. 

Petrovitch  ne  manquait  jamais  une  occasion  d'atta- 
quer les  Allemands. 

— 11  faut,  ajouta-t-il,  que  vous  achetiez  un  nouveau 
manteau. 

—  Un  nouveau  manteau  ! 

Un  nuage  passa  sur  les  yeux  d'Akakii;  il  lui  semblait 
que  la  chambre  tournait  autour  de  lui,  et  la  seule 
chose  qu'il  vit  distinctement,  c'était  le  portrait  du  gé- 
néral, couvert  d'un  carré  de  papier,  sur  la  tabatière 
du  tailleur. 

—  Un  nouveau!  murmura-t-il,  comme  s'il  était  à 
moitié  endormi;  mais  je  n'ai  pas  d'argent! 

—  Oui,  un  nouveau ,  répéta  Petrovitch  avec  un  flegme 
barbare. 

—  Et  si  je  prenais  une  telle  décision. . .  combien. . . 
— Vous  voulez  dire:  Combien  cela  coûterait-il? 

—  Oui. 

—  Cent  cinquante  roubles  à  peu  près  *,  répondit  le 
tailleur  en  serrant  les  lèvres. 

*  Le  rouble  en  papier  vaut  environ  un  franc  de  notre  monnaie. 
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Il  sepUisak,  oa  inwdU  taUleiir,  à  prodoîre  de  Tefiet, 
à  embarrasser  ses  pratique»  «t  à  obserftr  t^e  aoo  mA 
de  travers  r«xpressMW  dek«r  phyâooeviie. 

—  Cent  ciiMiuanle  rMiible»  pcMir  «ft  manUMi  ! 

Ces  mots  furent  prononcés  par  le  conseiller  a(f«e  hb 
acc£Dl  qui  résonnait  comoie  «m  eii,  probeUnae»!  le 
preiaier  cri  qu'il  eàl  proféré  dès  sa  Qwnnee^  car  il 
parlait  toujours  d'iNAe  iroîx  timide. 

— Oui,  reprit  P^rovitcb^  et,  si  Von  ajovte  a  ce  mâm 
teau  un  coUrt  de  naartre^  «ne  donbtureen  8«îep««rk 
capuchon,  ce  serait  deux  cents  roubles. 

-^  Petrovitch,  je  t'en  eonptre,  dià  Aka&ii  è'wm  ton 
suppliant,  n'écoutant  plus  et  ne  voabaÉ  plas  écoaler 
les  paroles  à  effet  du  laîtteur,  tâche  de  lépaier  ce  man- 
teau pour  qu'il  puisse  encore  quelque  temps  me  sernr. 

—  Non,  ce  serait  un  traTatt  petda  et  mae  dépense 
Hwlile. 

Après  cette  réponse,  Akakii  sortià  atlcfri,  tandis  qn 
Pe^roviteb  restait  sar  sa  table,  lesMwes  scrr^,  imMtif, 
très-esatent  de  s'être  moBtré  si  feraaa  et  H^mif  si  fejen 
défendu  la  science  du  tailleur. 

Akakii  s'cb  aUa  a«  baswd  à  traTers  k9  ries  eoimne 
s'il  rêvait. . . 

—  QoeUe  aHaire (  se  dienHl-il  h  hw-nème...  eir  vé- 
rité, je  ne  pensais  pas  que  cela  dût  se  terminer  amsî. .. 
Non,  reftenait-il  après  m  kielafit  ds  sitciiee,  je  ne 
pouvais  sttpp«Mer  que  j^en  vinsse  i  m»  tel  point... 
Voilà  une  situation  complètement  inattend«c...  mie 
eircenabaace... 

En  continuant  ainsi  son  mendegm,  a«  Kew  ê&  se 
rapprocher  de  sa  demeure,  il  marchait  saaan  presdre 
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gasde  daiis  w^  direciioo  tcHit  opi^oece.  Un  rasiMMsair 
raccrocha  en  passant  et  lui  noircit  le  doa.  Un  paiii^ 
de  plaire  tomba  sur  lui  du  h»ui  d'une  niMsoa  eii  con- 
struction. Il  ne  voyait  rien  et  n'eatoEidML  riea.  Seule- 
ment il  fut  ébrudé  d»as  sa  rêverie  quand  il  alla  se 
heurter  cooUre  ieboudelelauEiik  \  gui,  ayant  déposé  près 
de  lui  sa  hallebarde»  secouait  sw  scm  pcngiiei  oaseui 
sa  ùàme  de  tabae. 

—  Que  cbercbestu  ici  2  si>'écria  le  rude  surwilkHià, 
ue  pettx4u  suivre  le  trotioir  ? 

Cette  brusque  exelamaUeu  arra^ia  enôu  Akakii  à 
sou  état  d<  terpeur»  U  reeueiUil  $e&  idées,  il  via  claire^ 
ment  sa  situation,  et  se  mit  à  raisonuer  avec  luMuéme, 
gravemeni^  fraiichem£fU«  comme  avec  ub  aoii  à  qui 
Ton  confie  ses  secrets  de  cceur. 

—  Non»  se  dit-il  enfin»  aujourd'hui  }e  n'obtiendrai 
rien  de  Petrovitcb...  aujouvd'bui  il  e&t  daaaa  uue  mau* 
¥aise  disf»ottlioa. ..  sa  femme  Ta  peiilrâtre  haltu.  Je  re- 
tournerai cheai  lui  dimanche.  Le  samedi»  il  est  aasoupi; 
il  a  bescHU  k  Lendemain  de  se  réeodGorler»  sa  femnie  ne 
lui  donne  peîni  d'argent...  je  lui  glisaeraî  dattala  main 
un  grievenik  *,  akurs  il  aéra  plus  suuple»  et  noua  parie- 
rons du  manteau. 

Encouragé  par  ees  réftexioua,  Akakii  attendit  pa* 
tiemmenl  jusqu'au  dimanche.  Ce  jeur4l>  ayaM  vu  de 
kHD  la  femme:  de  Petrovitch  aurtir  de  la  maisoB»  it  eu* 
tra  €be&  le  tailleur,  et  le  trouva»  eonme  À  Vavaii  fNrévu, 
très-abattu  (kt  aa  vallée  du  saosedi.  Mais,  à  peine  eut41 
dit  k  premier  ms^  de  son  affiiirer  4«e  le  diabétique 

*  Gardiens  de  Saint-Pétersbourg,  en  station  dans  chaque  me. 

*  Monnaie  de  (fix  kopecks,  environ  quarante  centimes. 
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taillear,  se  réveillant  tout  à  coup  de  son  assoupisse^ 
ment,  s'écrie  : 

—  Non,  cela  ne  peut  se  faire.  Il  faut  que  vous  ache- 
tiez un  nouveau  manteau. 

Le  conseiller  lui  donna  son  grievenik. 

—  Merci,  mon  digne  monsieur,  dit  Petrovitch,  ceci  ' 
me  servira  à  reprendre  un  peu  de  force  en  buvant  à 
votre  santé.  Mais,  quant  à  votre  vieille  nippe,  voyez- 
vous,  il  est  inutile  d'y  songer,  elle  ne  vaut  pas  un  de- 
nier. Laissez-moi  faire.  Je  vous  mettrai  sur  les  épaules 
un  manteau  superbe.  Je  vous  en  réponds. 

Le  pauvre  Âkakii  persistait  à  demander  le  raccom- 
modage de  Fancien. 

—  Non,  encore  une  fois,  répliqua  Petrovitch,  c'est 
impossible  !  Ayez  conGance  en  moi,  je  vous  traiterai  de 
mon  mieux.  Et  même,  comme  c'est  la  mode,  j'appli- 
querai au  collet  des  agrafes  en  argent. 

Cette  fois,  Akakii  vit  qu'il  devait  se  résigner  à  la 
volonté  du  tailleur,  et  sentit  de  nouveau  son  courage 
fléchir.  Il  fallait  qu'il  se  fit  faire  un  nouveau  man- 
teau; mais  comment  le  payer?  A  la  vérité,  il  devait 
recevoir  à  son  bureau  une  gratîGcation  ;  mais  déjà 
l'emploi  en  était  fixé.  Il  devait  acheter  un  pantalon, 
acquitter  une  dette  chez  le  cordonnier,  qui  lui  avait  ré- 
paré deux  paires  de  bottes,  renouveler  ses  provisions 
de  linge.  En  un  mot,  tout  ce  qu'il  devait  recevoir  était 
dépensé  d'avance.  Que  si,  par  un  bonheur  inespéré,  le 
directeur  portait  sa  gratification  habituelle  de  quarante 
roubles  à  quarante-cinq  ou  cinquante  roubles,  qu'était- 
ce  que  ce  minime  supplément  dans  la  somme  que  lui 
demandait  Petrovitch?  une  goutte  d'eau  dans  la  mer. 
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Il  est  vrai  encore  que  quand  Petrovitch  se  trouvait 
en  bonne  humeur  il  diminuait  quelquefois  considéra- 
blement ses  prix,  de  telle  sorte  que  sa  femme  lui. di- 
sait : 

—  Es-tu  fou,  il  y  a  des  jours  où  tu  travailles  pour 
rien,  et  d'autres  où  tu  demandes  plus  que  tu  ne  vaux  l 

n  pensait  donc  que  Petrovitch  pourrait  bien  en  ve- 
nir à  lui  livrer  son  manteau  pour  quatre-vingts  roubles. 
Hais  ces  quatre-vingts  roubles,  où  les  trouver?  Peut- 
être  qu'en  y  appliquant  tous  ses  efforts  il  réussirait  à 
s'en  procurer  la  moitié.  Quant  à  l'autre,  pas  le  moin- 
dre espoir. 

Nous  devons  dire  au  lecteur  comment  Thonnète  con- 
seiller comptait  pouvoir  se  procurer  celte  moitié.  Cha- 
que fois  qu'il  recevait  un  rouble,  il  avait  coutume  de 
déposer  un  kopeck  dans  une  petite  boite  fermée.  A  la 
fin  du  semestre,  il  recueillait  cette  monnaie  de  cuivre 
et  la  changeait  contre  des  pièces  d'argent.  Longtemps 
il  avait  pratiqué  ce  système  d'épargne,  et,  en  ce  mo- 
ment, ses  économies  s'élevaient  à  quarante  roubles. 
Ainsi  il  possédait  la  moitié  de  la  somme  qu'il  allait  être 
obligé  de  payer.  Mais  l'autre  I 

Akakii  s'absorba  dans  de  longs  calculs,  puis  enfin  se 
dit  que,  pendant  une  année  au  moins,  il  pouvait  res- 
treindre plusieurs  de  ses  dépenses  journalières,  se  pri- 
ver de  thé  le  soir,  et,  s'il  avait  quelque  travail  à  faire, 
emporter  ses  papiers  dans  la  chambre  de  son  hôtesse 
pour  ne  pas  consommer  de  l'huile  dans  la  sienne.  11  se 
promettait  aussi  d'éviter  dans  la  rue  les  pavés  angu- 
leux afin  de  ménager  sa  chaussure  et  de  diminuer  le 
compte  de  son  blanchissage. 
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Au  comm^BCMiAenl,  ce  ne  fui  pas  sdns  peine  qu'il 
subit  ces  privations.  Peu  à  peu  il  s'y  habkiia,  et  il  finit 
par  Jeûner  complètement  le  soir.  Tandis  que  son  corps 
souffrait  de  cette  abstinence,  son  esprit  se  nourrissail 
de  réteraetle  idée  de  son  manteau.  Dès  cette  époque, 
il  semblait  que  sa  nature  a  était  con^filéiée,  qu'il  s'était 
marié,  qu'il  avait  avec  lui  une  eoœpagne  pour  le  niirre 
sur  le  chemin  de  la  vie»  et  cette  compagne,  c'était  Fimag^ 
de  son  manteau,  amplement  garni  d'ouate,  et  soKde- 
mcnt  doublé. 

11  se  montra  dès  lors  plus  animé  et  plus  ferme,  conmne 
un  homme  qui  s'est  proposé  un  but  et  qui  veut  Vatlein- 
dre.  Ce  qu'il  y  avait  d'ineertjûn  dans  sa  pkystonomie 
et  dans  sa  démarefae,  d'irréaoltt  dans  ses  habitvdee, 
disparut.  Quelquefois  un  rayon  tout  nouveau  brilknl 
dans  ses  yeux,  et»  dans  ses  rêves  audaeieuv,  il  en  venait 
à  se  demander  s'il  ne  ferait  pas  mettre  à  mm  mantean 
un  collet  de  martre.  De  telles  idées  le  jetaient  parfois 
dans  de  singulières  distractions.  Un  Jour,  en  faisant  ses 
copiess»  il  s'aperçut  tout  à  coup  qu'il  allait  commettre 
une  erreur... 

—  Oh!  ohl  s*écria-t-il. 

Et  il  se  b&ta  de  faire  le  signe  de  la  cnix. 

Une  fbia  par  mois  au  moins,  il  se  rendait  cbes  Pe- 
trovilcb  pour  s  entretenir  avee  lui  du  précieux  man- 
teau, et  d^tbérer  sur  pliisteuni  questions  importantes, 
à  savoir  où  l'on  devait  acheter  le  drap,  et  à  quel  pn%, 
et  de  quelle  couleur. 

Chacune  de  ses  visites  lui  donnait  qnelqoss  non* 
velles  préecciq>ations  ;  cependant  il  retrait  dans  sa 
demeure  plus  heureux,  songeant  qu'un  jtmt  viendmC 
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«Evân  OÙ  Umi  seraU  acheté^  el  où  le  numteaii  aérait 
fini. 

Celte  grande  affaire  se  tenmna  plua  tôt  qvll  ne  Ta- 
¥ail  espéré.  Le  dkrcetettr  lui  floBiia  «ne  gmtificalioD, 
non  pas  de  quarante  ni  de  quarante-cinq,  nais  de 
swuLBte-einq  rc^tUes.  Ce  di^&e  foncticMinaire  devi- 
nait-il que  notre  ami  Âkakii  avaôÉ  besœn  d'un  man- 
teau, on  ce  sappléfiaenl  tt'était-il  que  le  résultat  d'un 
hasard  propiee?  Quoi  qu'il  en  seît,  Akakii  élait  plus 
riebe  de  ^ingl  reuUes.  Un  te)  aureroii  de  ressources 
deirûi  nécesaairenieat  aeeélérer  sa  mémorable  entre- 
prise. 

Encore  deux  ou  troi&  mois  de  jeâne^  el  Akakii  aurait 
rèom  ses  quatre-vingts  rouUes.  Smi  cœur^  toujours  si 
cahaoe»  coinme»^it  à  battre  vialemnient*  I>ës  qu'il  eut 
complété  cette  grosse  somme  de  quatre-ringts  roublea, 
il  alla  dbareber  Peiroviteb,  et  tous  deiix  se  rendirent 
«kaembkt  dans  un  magasin.  Ils  acbetère»!  sans  bésiter 
un  trèsrbon  ànp.  ttepuis  ploo  de  six  sicûm  il&  n'aTaîent 
cessé  d'y  réfléchir,  et  chaque  mois  ils  allaient  dans  les 
boutiques  s'iatormer  du  prix.  Petroiitcb,.  e»  palpant 
cette  étoile,,  déclara  qu'on  ne  pouvail  eu  trouver  une 
meUleure.  Pour  doublure,  ils  prirent  èa  eilieot  si  ferme 
et  si  serré,  qu'au  dire  du  taïUeur,,  crtte  toile  iialatl 
nûeiix  que  la  soie,  et  elle  était  aussi  brillante.  Ils  ii'a- 
cbetère&t  poîcd  demartre^  parée  qu'ette  était  trop  chère, 
mais  ils  choisirefit  pour  le  eollet  la  meitteure  peau  de 
cbat  qu'il  ;  eut  dans  le  vaagasin,  mie  peau  qn'cm  pou* 
vail  prendre  poiur  de  la  martre. 

PeIrovitGib  empWya  à  la  ooiifoetiQii  de  ce  vêtement 
deux  semaines  entières,  car  il  y  faisait  on  grand  nombre 
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de  piqûres,  autrement  il  en  aurait  fini  plus  vite.  Il  taxa 
son  travail  à  douze  roubles  :  il  ne  pouvait  moins  de- 
mander, tout  était  finement  cousu  avec  de  la  soie,  et  le 
tailleur  aplatissait  les  coutures  avec  ses  dents,  qui  y 
laissaient  leur  empreinte. 

Enfin  il  arriva,  le  manteau  tant  désiré.. .  Je  ne  pour- 
rais dire  au  juste  quel  jour,  mais  ce  fut  sans  doute  le 
jour  le  plus  solennel  de  Texistence  d'Akakii.  Le  tail- 
leur apportait  le  manteau.  Il  l'apportait  le  matin  avant 
rtieure  où  le  conseiller  devait  se  rendre  à  son  bureau  ; 
il  ne  pouvait  venir  plus  à  propos,  car  le  froid  commen- 
çait à  se  faire  vivement  sentir;  de  plus,  on  était  à 
l'époque  où  les  rigueurs  de  l'hiver  allaient  s'accroître. 

Petrovitch  s'avançait  avec  l'air  de  dignité  d'un  tail- 
leur important.  Sa  figure  avait  une  expression  de  gra- 
vité que  le  conseiller  ne  lui  avait  jamais  vue.  11  sentait 
sa  valeur,  et  mesurait  en  lui-même  avec  orgueil  Fa- 
bîme  qui  sépare  l'ouvrier  qui  ne  fait  que  raccommoder 
de  vieux  habits,  de  l'artiste  qui  en  façonne  de  nou- 
veaux. 

Le  manteau  était  enveloppé  dans  un  mouchoir  neuf 
tout  récemment  blanchi,  que  le  tailleur  dénoua  et  re- 
plia avec  soin  pour  le  mettre  dans  sa  poche.  Puis  il  prit 
fièrement  le  manteau  entre  ses  deux  mains,  et  le  posa 
sur  les  épaules  d'Âkakii;  ensuite,  il  le  tira  par  derrière 
pour  le  voir  descendre  majestueusement  de  toute  sa 
hauteur;  ensuite  il  voulut  juger  de  l'effet  qu'il  produi- 
rait sans  être  boutonné.  Akakii  cependant  désirait  es- 
sayer les  manches,  et  ces  manches  allaient  à  merveille. 
En  un  mot,  ce  manteau  était  d'une  coupe  irréprochable 
et  d'une  façon  parfaite. 
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Le  tailleur,  en  contemplant  son  œuvre,  ne  manqua 
pas  de  dire  que,  s'il  Tavait  faite  à  si  bas  prix, c'était  parce 
qu'il  n'avait  qu'un  modique  loyer  à  payer,  et  parce  qu'il 
connaissait  depuis  longtemps  Akakii;  puis  il  ajoutait 
qu'un  tailleur  vivant  sur  la  perspective  Newsky  n'aurait 
pas  demandé  moins  de  soixante-quinze  roubles  pour 
confectionner  un  tel  manteau.  Le  conseiller  ne  voulait 
point  engager  avec  lui  une  discussion  à  ce  sujet.  Il  le 
paya,  le  remercia,  et  sortit  pour  se  rendre  à  sou  admi- 
nbtration. 

Petrovitch  sortit  avec  lui,  et  s'arrêta  dans  la  rue  pour 
le  voir,  aussi  longtemps  que  possible,  marcher  avec  son 
manteau,  et  courut  à  la  hâte  par  une  ruelle  transversale 
pour  le  revoir  encore. 

Akakii  se  dirigeait  vers  son  bureau,  l'esprit  occupé 
d'agréables  réflexions.  A  tout  instant,  il  sentait  qu'il 
avait  sur  les  épaules  un  nouveau  vêtement  et  se  sou- 
riait à  lui-même  avec  une  douce  satisfaction.  Deux 
idées  surtout  récréaient  sa  pensée  :  la  première,  c'est 
que  ce  manteau  était  chaud,  et  la  seconde,  c'est  qu'il 
était  beau.  Sans  rien  remarquer  sur  le  chemin  qu'il 
suivait,  il  arriva  en  droite  ligne  à  la  chancellerie,  dé- 
posa dans  l'antichambre  son  trésor,  en  le  contemplant 
de  tous  côtés,  et  regarda  le  concierge  d'un  air  extraor- 
dinaire. 

Je  ne  sais  comment  le  bruit  s'était  répandu  dans  les 
bureaux  que  la  vieille  capote  avait  cessé  d'exister.  Tous 
les  collègues  d'Akakii  accoururent  autour  de  lui  pour 
examiner  son  splendide  manteau,  et  se  mirent  à  le  fé- 
Uciter  et  à  le  complimenter  d'une  façon  qui  d'abord  le 
fit  agréablement  sourire,  et  qui  ensuite  l'embarrassa. 
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Mats  quelle  fat  «a  coitfasmi  quand  ses  crods  compa- 
gnons ajoutèreni  qa*il  devait  inaugurer  solenneUemenl 
ce  manleau  et  leur  donner  une  soirée.  Le  pauvre  Akakii , 
tout  troublé  et  interdit,  ne  savait  tomment  repondre  m 
eomment  a'exeuser.  U  balbutia  en  rougissant  que  œ 
vêtement  n'était  pas  si  neuf  qu'on  le  pensait,  que  c'é- 
tait une  vieille  étoffe. 

Alors  an  sous-chef  de  bureau  qui  probablement  vou- 
lait montrer  qu'il  n'était  point  trop  fier  de  son  litre  et 
ne  dédaignait  pas  de  se  rapprocher  des  employés  infe> 
rieurs,  prit  la  parole  et  dit  : 

—  Messieurs,  c'est  moi  qui  tous  donnerai  une  soirée 
à  la  f^aee  d'Akakii;  je  vous  invite  à  venir  aujourd'hui 
prendre  le  thé  chez  moi.  Justement  c'est  aujourd'hui 
mon  jour  anniversaire  de  naissance. 

Tous  les  employés  remercièrent  leur  chef  de  sa  bien- 
veillante pensée  et  acceptèrent  avec  empressement  son 
invitation.  Akakii  voulait  la  refuser,  mais  on  lui  dit  que 
ce  serait  de  sa  part  une  impolitesse  grossière,  un  pro- 
cédé impardonnable,  ^  il  finit  par  se  soumettre.  Au 
reste,  il  éprouvait  un  certain  plaisir  à  penser  qu'il  au- 
rait par  là  une  occasion  de  se  promener  le  soir  avec  un 
manteau  neuf.  Toute  cette  journée  était  pour  lui  une 
journée  de  fête.  U  retourna  à  son  logis  dans  les  plus 
heureuses  dispositions  d'esprit,  ôta  son  manteau,  le 
suspendit  à  la  muraille  après  avoir  encore  examiné  le 
drap  et  la  doublure.  Puis  il  alla  chercher  sa  vieille  ca- 
pote pour  la  comparer  au  chef-d'œuvre  de  Petrovilch. 
11  regardait  Tun  et  l'autre  de  ces  vêtements  en  souriant  : 
quelle  dilTérenoel  Longtemps  après,  il  souriait  encore 
en  pensant  k  la  piteuse  mine  de  sa  capote. 
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U  dina  gaiemeirt,  et  n'entreprit  point  de  faire  des 
oqpîes.  Non,  il  s'asàt  comme  un  sybarite  sur  un  «anapé, 
«1  attendant  la  nuit.  Alors  il  s'habilla,  prit  son  man- 
tean  et  sortit. 

Où  dem^ratt  le  sœs^chef  qui  avait  fait  une  si  belle 
ioTitalion,  c'est  te  que  je  ne  saurais  dire.  Ma  mémoire 
ooranience  à  me  foire  défaut,  «t  tout  ce  qu'il  y  a  de 
rocs  et  de  maisons  à  Pètersbourg  se  confond  tdlement 
éêjas  ma  tête,  que  j'ai  de  la  peinie  à  m'y  reconnaître. 
Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  cet  honorable  fonction- 
naire habitait  un  des  beaux  quartiers  de  la  capitale, 
très-éloigiiés  de  celui  d'Âkakii. 

D'abord  le  conseiller  traversa  plusieurs  rues  mal 
éclairées  et  qui  paraissaient  désertes.  Mais,  à  mesure 
qu'il  se  raf^rochait  de  la  demeure  de  son  chef,  il  en- 
trait dans  des  mes  plus  brillantes,  plus  animées,  il 
remontrait  une  quantité  de  passants  et  de  belles  dames 
^gamment  velues,  et  des  hommes  avec  des  collets  en 
peau  de  castor.  Les  traîneaux  de  paysans  avec  leurs 
bancs  en  bois  et  leurs  dous  bronzés  apparaissaient  plus 
rarement,  tandis  qu'à  tout  instant  on  apercevait  d'a- 
giles cochers  avec  des  bonnets  de  velours  conduisant 
des  traîneaux  vernis  et  garnis  de  peau  d'ours,  et  de 
InîUantes  voitures  glissant  sur  la  neige. 

Pour  Akakii,  une  telle  scène  était  toute  nouvelle. 
Depuis  plusieurs  années,  il  ne  sortait  pas  le  soir.  11 
s'arrêta  avec  curiosité  devant  les  vitrages  d'un  mar- 
diand  de  tableaux.  Une  des  gravures  exposées  aux  yeux 
des  passants  attira  un  instant  son  attention.  Elle  repré- 
sentait une  femme  qui  ôtait  son  soulier  et  laissait  voir 
un  jdii  pied,  tandis  que  par  une  porte  entr'ouverte  un 
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jeune  homme  robservait,  un  jeune  homme  avec  de 
larges  favoris  et  des  moustaches.  Akakii,  après  avoir 
regardé  cette  gravure  française,  secoua  la  tête  et  s'é- 
loigna en  souriant.  Pourquoi  donc  souriait-il?  Est-ce 
parce  qu'il  venait  de  voir  une  image  toute  nouvelle  pour 
lui,  mais  dont  cependant  il  avait  Vinstinct,  ou  pen- 
sait-il, comme  la  plupart  de  ses  collègues,  que  les  Fran- 
çais avaient  de  singulières  idées?  Peut-être  qu'il  ne  pen- 
sait rien;  et  comment  pénétrer  dans  le  cœur  d'un  hooinie 
pour  y  découvrir  ce  qu'il  pense? 

Enfin  le  voilà  à  la  maison  où  il  est  invité.  Son  chef 
est  richement  installé.  Il  a  un  fanal  à  sa  porte,  et  oc- 
cupe tout  le  second  étage.  En  entrant  dans  Tanticham- 
bre,  Akakii  aperçoit  une  longuerangée  de  galoches.  Sur 
une  table  fume  et  siffle  le  samovar  ^  A  la  muraille  sont 
appendus  les  manteaux,  dont  plusieurs  sont  ornés  de 
collets  en  velours  ou  de  collets  en  fourrure.  Dans  la 
chambre  voisine,  résonne  un  bruit  confus  qui  devient 
plus  distinct  quand  un  laquais  ouvre  la  porte  et  en 
sort  tenant  sur  ses  mains  un  plateau  avec  des  tasses 
vides,  un  pot  à  lait  et  une  corbeille  de  biscuits.  Évidem- 
ment les  convives  étaient  déjà  réunis  depuis  longtemps 
et  avaient  déjà  pris  leur  première  tasse  de  thé. 

Akakii,  ayant  suspendu  son  manteau  à  un  crochet, 
s'avança  vers  la  chambre  où  brillaient  les  flambeaux, 
où  ses  collègues  armés  de  longues  pipes  s'étaient  grou- 
pés devant  des  tables  à  jeu,  et  d'où  s'élevait  une  ru- 
meur bruyante.  A  peine  entré  dans  cette  pièce,  il  s'ar- 
rêta, ne  sachant  ce  qu'il  devait  faire.  Mais  ses  cama- 

*  La  bouilloire  à  thé  qu'on  trouve  dans  toutes  les  maisons  rosses. 
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rades  le  saluèrent  par  de  grands  cris  et  coururent  dans 
Tantichambre  pour  rendre  hommage  à  son  manteau. 
Le  bon  conseiller,  tout  confus  de  cette  scène,  se  réjouit 
pourtant  dans  sa  simplicité  de  cœur  des  éloges  que  Ton 
faisait  de  sa  précieuse  emplette.  Un  instant  après,  ses 
joyeux  camarades  lui  rendaient  sa  liberté  et  commen- 
çaient leurs  parties  de  whist.  Ce  mouvement,  cette  agi- 
tation, cette  vivacité  d'entretien,  jetaient  un  grand  trou- 
ble dans  Tesprit  du  craintif  Akakii.  11  ne  savait  que  faire 
de  ses  mains  ni  où  se  placer.  Enfin,  il  s'assit  près  des 
joueurs,  tantôt  les  regardant,  tantôt  regardant  les  car- 
tes, puis  il  bâilla,  et  il  sentait  qu'il  avait  depuis  long- 
temps passé  rheure  où  chaque  jour  il  se  couchait.  Il 
voulait  se  retirer,  mais  on  le  retint  et  on  lui  déclara 
qu'il  ne  pouvait  s'éloigner  sans  avoir  au  moins  bu,  en 
un  jour  aussi  mémorable  pour  lui,  un  verre  de  vin  de 
Champagne. 

Bientôt  on  servit  le  souper,  qui  se  composait  d'une 
vinaigrette,  d'une  pièce  de  veau  froid,  d'un  pâté,  et  de 
diverses  confiseries,  le  tout  accompagné  de  plusieurs 
bouteilles  de  vin  deChampague.  Akakii  Tut  forcé  de  boire 
deux  grands  verres  de  cette  pétillante  liqueur,  après 
quoi  tout  lui  parut  autour  de  lui  plus  riant.  Cependant 
il  ne  pouvait  oublier  qu'il  était  minuit,  et  qu'il  devrait 
déjà  depuis  plusieurs  heures  être  rentré  chez  lui. 

De  peur  d'être  une  seconde  fois  retenu,  il  se  gliss»  à 
la  dérobée  dans  l'antichambre,  vit  avec  peine  son  man- 
teau étendu  sur  le  parquet,  le  secoua  soigneusement, 
le  mit  sur  ses  épaules,  et  sortit. 

Au  dehors,  il  y  avait  encore  des  lumières.  Les  petites 
boutiques  fréquentées  par  les  domestiques  et  les  gens 
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du  peuple  étaient  encore  ouvertes;  d'autres  Tenaient 
de  se  fermer;  mais,  à  la  lueur  brillanl  à  travers  les  in- 
terstices ée  leurs  portes,  i!  était  ai«è  de  reconnaître 
qu'elles  renfermaient  encore  une  société  habituelle  de 
valets  et  de  servantes  tjni  continuaient  tranquillement 
leur  entrelien,  sans  s*inquiéler  de  leurs  maîtres. 

Akakii  s'en  allait  indolemment  dans  une  douce  rê- 
verie, «t,  sans  y  songer,ïl  déviait  de  son  chemin.  Tout 
à  coup  il  s'aperçut  qu'il  se  trouvait  dans  une  longue 
rue  très-sileticieuse  dans  le  jour  et  encore  plus  le  soir. 
Tout,  autour^delui,  avait  un  aspect  sinistre  ;  quelques 
rares  réverbères  dont  l'huile  était  épuisée,  des  maisons 
en  bois,  des  palissades,  et  pas  une  âme.  A  la  pâle  lueur 
des  lampes  à  demi  éteintes,  la  neige  seulement  scin- 
tillait ilans  la  rue,  et,  de  côté  et  d'autre,  on  distinguait 
à  peine  les  petites  habitations  plongées  dans  Tombre. 
II  se  dirigea  vers  un  endroit  où  la  rue  était  coupée  par 
«ne  vaste  place  pareille  à  nn  morne  désert. 

Au  loin,  Dieu  sait  ou,  brillait  la  lanterne  d'une  gué- 
rite qui  paraissait  reléguée  à  l'extrémité  du  monde.  En 
ise  moment  la  gaieté  de  coeur  du  conseiller  s'évanouit. 
il  s'avamça  vei^  celte  place  avec  un  saisissement  de 
crainte  et  le  pressentiment  d'un  malheur.  En  conti- 
nuant sa  marche,  il  tournait  ses  regards  effarés  autour 
de  lui.  Le  triste  espace  ressemblait  à  un  sauvage  océan, 
tcfïon,  se  dit-îl,  mieux  vaut  ne  plus  regarder;  »  et  il 
poursuivit  sou  chemin  les  yeux  baissés,  quand  soudain, 
en  les  relevant,  il  voit  devant  lui  plusieurs  hommes 
portant  de  longues  nïoustathes,  et  dont  il  ne  pouvait 
distinguer  la  physionomie.  Ses  paupières  se  couvrent 
d'un  nuage .  S<m  tœur  se  serre . 
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—  Voici  mon  manteau  I  s'écrie  un  de  ces  hommes 
exsk  le.  prenant  au  coUei. 

Âkakii  ^eut  crier  à  U  garde^  Un  autre  lui  apfdique 
uœ  large  main  o^euse  sur  la  bouche,  en  lui  disant  : 
«  Essaye  d(mc  décriera  Au  même  instant  le  malheureux 
conseiller  sentit  qu  on  lui  enlevait  son  manteau,  et 
reçut  un  coup  de  pied  qui  le  fit  rouler  sans  connais 
s^ace  sur  la  neige. 

Quelques  instants  après,  il  revint  à  lui,  se  relava^ 
mais  ne  vit  plus  personne.  Dépouillé  de  son  vêtement^ 
saisi  par  le  froid,  il  se  mit  à  crier  de  toutes  ses  forces, 
mais  ses  cris  ne  pouvaient  arriver  jusqu'à  Textrémité 
delà  place.  Ssms  cesser  de  er'wsy  il  courui  avec  la  rage 
du  désespoir  jusqu'à  la  guérite  du  gardien,  qui,  le  bras 
appuyé  sur  sa  hallebarde,  se  demandait  qui  diable  fai- 
sait un  tel  vai^rme  et  courait  si  vite.  Âkakii^  en  arri- 
iFant  près  de  lui,  Taccusa  d'être  ivre  et  de  ne  pas  voir 
qu'à  quelque  dii4ance  de  son  poste  on  dévalisait  les 
passants. 

—  Je  vous  ai  vu,  répondit  le  boudotcbnick,  au  mi- 
lieu de  la  plaee,  avec  deux  hommes.  J'ai  cru  que  c'é* 
taient  vos  amis.  U  est  inutile  de  s'emporter  ainsi.  Allez 
demain  trouver  l'inspecteur  de  police.  C'est  lui  qui  se 
chargera  de  découvrir  les  voleurs. 

Que  faire?  L'iiifortuné  conseiller  regagna  sa  de- 
meure dans  un  e&ayant  désordre,  ses  cheveux  ftottant 
sur  son  front,  ses  habits  imprégnés  de  neige.  Sa  vieille 
hôtesse^  entendant  frapper  impétueusement  à  la  porte, 
se  h&le  de  se  lever  et  d'accourir  à  demi  chaussée,  à 
demi  vêtue,  et  recule  avec  épouvante  à  Faspect  d'A- 
kakii. 
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Quand  il  lui  eut  raconté  ce  qui  venait  de  lui  arri- 
ver, elle  joignit  les  mains  et  lui  dit  :  c<Cen*est  pasàTin- 
spectcur  de  police  qu'il  faut  vous  adresser,  c'est  au 
chef  du  quartier.  L'inspecteur  vous  fera  de  belles  pro- 
messes qu'il  ne  tiendra  pas.  Mais  le  chef  du  quartier, 
je  le  connais  depuis  longtemps.  Mon  ancienne  cuisi- 
nière Anne  est  maintenant  à  son  service,  et  je  le  vois 
souvent  passer  sous  nos  fenêtres.  Chaque  jour  de  fête 
il  se  rend  à  réalise,  et  il  est  aisé  de  reconnaître  que 
c'est  un  brave  homme.  » 

Après  celte  éloquente  recommandation,  Akakii  se 
retira  tristement  dans  sa  chambre.  Quelle  nuit  il  passa, 
ceux-là  le  comprendront  qui  peuvent  se  figurer  une 
telle  situation. 

Dès  le  matin  il  se  rendit  chez  le  chef  du  quartier. 
On  lui  dit  qu'il  dormait.  Il  revint  à  dix  heures.  L'es- 
timable fonctionnaire  dormait  encore.  A  onze  heures, 
il  était  sorti.  A  l'heure  du  dîner, le  conseiller  se  pré- 
senta de  nouveau  chez  lui,  mais  ses  secrétaires  lui  de- 
mandèrent impérieusement  quelle  affaire  l'amenait  près 
de  leur  chef.  Alors,  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
Akakii  montra  un  énergique  caractère.  11  déclara  qu'il 
devait  de  toute  nécessité  voir  leur  chef,  qu'on  n'essayât 
point  de  l'en  empêcher,  car  il  s'agissait  d'une  mission 
officielle,  et  que  ceux  qui  seraient  assez  hardis  pour 
mettre  le  moindre  obstacle  à  cette  mission  pourraient 
s'en  repentir. 

A  un  tel  langage  il  n'y  avait  rien  à  répondre.  L'un 
des  secrétaires  alla  prévenir  le  chef.  Celui-ci  accueillit 
d'une  façon  étrange  la  narration  d'Akakii.  Au  heu  de 
s'arrêter  au  fait  principal,  c'est-à-dire  au  vol  qui  avait 
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été  commis,  il  demanda  au  conseiller  par  quelle  raison 
il  se  trouvait  si  tard  dans  la  rue,  et  s'il  n'était  point 
entré  dans  quelque  maison  dangereuse.  Déconcerté  par 
ces  questions,  le  conseiller  ne  sut  que  répondre  et  se  re- 
tira sans  savoir  si  son  affaire  aurait  ou  non  une  suite. 

Tout  le  jour,  il  avait  été  absent  de  son  bureau,*  évé- 
nement inouï  dans  sa  vie.  Le  lendemain  il  y  reparut,  le 
visage  pâle,  décomposé,  avec  sa  vieille  capote,  qui  pa- 
raissait plus  misérable  que  jamais.  Quand  ses  cama- 
rades apprirent  le  malheur  qu'il  avait  éprouvé,  quel- 
ques-uns eurent  encore  la  cruauté  d'en  rire;  cependant 
la  plupart  en  furent  sincèrement  émus,  et  ouvrirent 
une  souscription  pour  lui  venir  en  aide.  Mais  cette 
louable  résolution  n'eut  qu'un  insignifiant  résultat, 
par  la  raison  que  ces  mêmes  employés  avaient  tout  ré- 
cemment contribué  à  deux  autres  souscriptions,  l'une 
pour  le  portrait  de  leur  directeur,  l'autre  pour  un 
ouvrage  publié  par  un  ami  de  leur  chef. 

L'un  d'eux,  qui  ressentait  pour  Âkakii  une  véritable 
commisération,  voulut  au  moins,  à  défaut  de  mieux, 
lui  donner  un  salutaire  avis.  Il  lui  dit  que  ce  serait  une 
peine  inutile  que  de  retourner  chez  le  chef  du  quartier, 
parce  que,  dans  le  cas  où  cet  officier  parviendrait  à  re- 
trouver le  manteau,  la  police  le  garderait  jusqu'à  ce 
que  le  conseiller  pût  démontrer  pleinement  son  droit 
de  propriété.  Il  l'engagea  à  s'adresser  à  un  certain  per- 
sonnage important,  lequel  personnage  important  pour- 
rait, à  l'aide  de  ses  rapports  avec  les  magistrats,  ter- 
miner plus  promptement  cette  affaire. 

Dans  son  embarras,  Akakii  se  décida  à  suivre  ce  con- 
seil. Quelles  étaient  les  attributions  de  ce  personnage, 

14. 
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ei  d'où  venait  son  importance,  qxï  l'ignore.  Teoi  ee 
qu'on  sait,  ccsl  que  son  pouvoir  était  tout  récent,  et 
qoe  naguère  encore  il  existait  à  peine.  Mais  il  avait  de- 
vant lui  desposilions  plus  considérables  qi^e  la  sienne, 
et  ii  eiierchâit  à  se  grandir  par  tous  les  moyens  possi- 
bles Ainsi,  quand  il  se  rendait  à  son  caUnet,  il  obli- 
geait les  employés  à  l'attendre  au  bas  de  Tescalier,  e^ 
personne  ne  pouvait  s'adresser  directement  à  lui.  Le 
secrétaire  du  collège  communiquait  ta  requête  ao  se- 
crc^airc  du  gouvernement,  lequel  la  transmettait  à  un 
Tdaeticamaire  supérieur,  qui  enfin  la  présentait  ait 
graf^  personnage.  C'est  ainsi  §iie  les  doioses  se  passent 
daim  notre  sainte  ftossie.  Daâs  eelte  rage  é'inâtation^ 
chacun  singe  les  façons  de  ses  supérieurs.  Il  n'y  a 
pas  longtemps  qu'un  c«HEis^Uer  titulaire,  ayant  été  placé 
à  la  tête  d'un  petit  bureau,  sefit  aussitôt,  dans  la  pièce 
qm  lui  était  assignée,  un  cabinet  sur  lequel  il  mit  cette 
inscription  :  Salle  du  eonseiL  Des  domestiques  avee 
des  habits  à  collets  roi^es  et  des  parements  brodés  se 
trouvaient  là  pour  annoiieer  et  introduire  les  soHicitenrs 
dans  ce  cabinet,  si  étroit,  qu'àpemepouvait-ony  mettre 
une  chaise. 

Hais  revenons-en  au  personnage  importante  Sa  règle 
de  conduite  était  grave,  knposante,  mais  peu  compli- 
quée. Son  sysièn»  se  résKunait  en  «n  seul  n>ot  :  sévé* 
rilé,.  sévérité  et  sévérité.  Ce  mot  sonore,  il  le  répétait 
ainsi  trois  îeis  de  suite,  et,  à  la  dernière  fois,  regardaîl 
fiiement  celui  à  qui  il  s'adressait.  Il  aurait  pu  se  dis« 
penser  de  le  proférer  avec  tant  d'éa^rgie.  Les  dix  &Btt^ 
ployés  soumis  a  ses  ordres  le  craignaient  assei.  Dès 
qu'ils  le  voyaient  venûr  de  loin,  ils  se  bâtaient  de  éé^ 
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peser  leurs  plttOKs^  ei  eouraieut  se  ranger  respeclueu- 
sèment  sur  saa  passage.  Dans  ses  entrevues  a^ec  ses 
iofêrifiiirs»  il  avait  une  attitude  superbe,  et  ne  ppocMMfir 
Ç9ài  guère  HKe  autre  phrase  que  celle-ci  :  aQuevoulex- 
Tous  dire?  Savcz-vous  à  qui  ¥Otts  partes?  Pensei-irous 
deYBui  qui  TOUS  êtes?»-  Du  reste,  bon  hename^  eomplai- 
sant  et  affectueux  envers  ses  amis.  SeulemenI  letilre 
de  général  lui  avak  ioumé  ta  l^e.  Depuis  k  jour  où  ce 
tiêre  lui  aimit  été  contèré»  il  YÎvail  le  pltis  souvent  dans 
une  sorte  de  vertige.  Avec  ses  égaux  il  repreuait  pcHir- 
taat  SOI»  équilibre,  et  alecs  on  pouvait  voir  que  sous 
plus  d'un  rapport  il  ne  matiquait  paâ  d*un«  eer taine 
di^ioetioft.  Maiss  dèsf u'il  selrouvail  dans  tmeréudûou:^ 
a¥ee  use  pevsofiii^  d'un  raag  inférieur  au  swn,  il  se  re- 
Iraflbcbaît  dam  un  marne  sUoiee,  eà  souffrait  d'aulaui 
plus  de  sa  situatàao,  qu'il  sentak  Irès^bien  qju'il  pour- 
rait passer  son  temps  plus  agréablement.  Aux  yeux  de 
tous  ceux  qui  Tobservaient  dafts  ces  moments  de  con- 
trainte^y  élail  énideul  qu'il  épirouvait  le  pkis  vif  désir 
desV^indre  à  nueconvearsatiou  ktléressai^;  buôs  il 
était  retenu  parla  cr^te  de  feitre  des  avances  impn»-^ 
denlies,  d«  se  HKmlrar  Irop  {awilier^  et  die  porter  par  là 
une  grave  atteinte  à  sa  dignité.  Pour  se  soustraire  à  un 
td  péril,  i)  garéaàk  une  réatfve  exlréne^  ne  preièrant 
qne  de  Km  en  Iûm  quelques  BKWosyttabes.  Euian  moi^ 
Û  aiaii  mèîié  qK*0B  Tappelât  renuttyeuxtitulaBre* 

G'éiak  ce  persosuage  dont  l'huAble  Aludûi  attaîà 
soWeker  Fapput.  Le  BU)neut  où  tt  entrqfirit  eette  dé» 
mapdie  sennUaft  choisi  eoq^rès  pour  iaUer  la  vanité  du 
générait.  cAen  Mime  ^aaapi  de^aiâ  élre  très^déiivQr^ile 
à  la  cause  du  conseiller. 
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Le  haut  personnage  se  trouvait  dans  un  cabinet, 
causant  gaiement  avec  un  de  ses  anciens  amis,  qu'il 
n'avait  pas  vu  depuis  plusieurs  années,  lorsqu'on  vint 
lui  annoncer  qu'un  M.  Bachmatchkin  sollicitait  Thon- 
neur  d'être  admis  en  sa  présence. 

—  Quel  est  cet  homme?  demanda-t-il  d'un  ton  dé- 
daigneux. 

—  Un  employé,  répondit  l'huissier. 

—  Qu'il  attende  !  Je  n'ai  pas  le  temps  à  présent  de 
le  recevoir. 

Le  noble  fonctionnaire  mentait.  Rien  ne  l'empêchait 
d'accorder  l'audience  qui  lui  était  demandée.  Lui  et 
son  ami  avaient  déjà  épuisé  divers  sujets  de  conversa- 
tion. Plus  d'une  fois,  il  y  avait  eu  entre  eux  de  longs 
intervalles  de  silence,  pendant  lesquels  ils  se  disaient 
en  se  frappant  légèrement  sur  la  cuisse  : 

—  Voilà  ce  qu'il  en  est,  mon  cher. 

—  Oui,  mon  bon  Etienne. 

Mais  le  général  refusait  d'admettre  le  solliciteur  pour 
montrer  son  importance  de  général  à  son  ami,  qui  était 
retiré  du  service  et  vivait  à  la  campagne,  et  pour  lui 
faire  voir  que  les  employés  attendaient  son  bon  plaisir 
dans  son  antichambre. 

Enfin,  après  plusieurs  autres  dialogues  et  plusieurs 
pauses  silencieuses  pendant  lesquelles  les  deux  vieux 
compagnons  humaient  la  fumée  de  leurs  cigares  en  se 
renversant  dans  de  grands  fauteuils,  le  général  parut 
se  rappeler  tout  à  coup  qu'on  lui  avait  demandé  une 
audience.  Il  appela  le  secrétaire  qui  était  à  la  porte 
avec  différents  papiers,  et  lui  donna  ordre  de  faire  en- 
trer le  postulant. 
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En  voyant  Âkakii  s'avancer  avec  son  humble  phy- 
sionomie et  son  vieil  uniforme ,  il  se  tourna  brusque- 
ment de  son  côté,  et  lui  dit  :  «  Que  voulez-vous?  » 
d'une  voix  impérieuse  qu'il  s'étudiait  encore  à  faire  vi- 
brer en  se  plaçant  devant  une  glace,  huit  jours  avant 
d'obtenir  son  titre  pompeux  de  général. 

Akakii,  avec  sa  timide  nature,  se  sentit  tout  troublé 
par  cette  rude  interpellation.  Cependant  il  fit  un  effort 
pour  reprendre  contenance  et  raconter  comment  son 
manteau  lui  avait  été  enlevé,  non  sans  surcharger  son 
récit  d'une  quantité  de  particules.  Il  ajouta  qu  il  avait 
recours  à  Son  Excellence  dans  l'espoir  que,  par  sa  bien- 
veillante intervention  près  du  chef  de  la  police  ou  de 
quelque  autre  fonctionnaire,  le  manteau  serait  re- 
trouvé. 

Le  général  trouva  cette  façon  d'agir  un  peu  leste. 

—  Eh  quoi,  monsieur I  dit-il,  ne  connaissez-vous 
pas  la  marche  à  suivre  en  une  telle  circonstance?  D'où 
sortez-vous  donc  ?  Ignorez-vous  l'ordre  à  suivre  dans 
les  affaires  ?  Vous  auriez  dû  déposer  à  la  chancellerie 
une  requête  qui  aurait  été  remise  entre  les  mains  du 
greffier,  puis  entre  celles  du  chef  de  bureau,  et  qui  en- 
suite m'aurait  été  présentée  par  mon  secrétaire,  et 
mon  secrétaire  vous  aurait. . . 

—  Permettez-moi,  reprit  Akakii  en  faisant  un  su- 
prême effort  pour  recueillir  le  peu  qui  lui  restait  de 
présence  d'esprit,  et  en  sentant  la  sueur  lui  ruisseler 
sur  le  front,  permettez-moi  de  faire  observer  à  Votre 
Excellence  que  si  j'ai  osé  l'importuner  de  cette  affaire, 
c'est  que...  c'est  que  les  secrétaires...  sont  des  gens 
dont  il  n'y  a  rien  à  espérer. 
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—  Qttôil  comineBi?  e^41  posâbk?  s'écria  k  géoé- 
c»H  qui  peut  vous  uisfMrer  un  pareil  langa^?  Qà 
%jt2rwas  pris  de  telles  idées?  C'est  une  abominalkMi 
que  itt  voir  des  jeunes  gens  ae  révolter  aio&i  cenlre 
kurs  supérieurs  I 

Dans  son  fougueux  élan,  k  générât  ne  remarquait 
pas.  que  k  conseilkr  avait  passé  la  cinquantaine,  et 
^'on  ne  pouvait  guère  lui  âonfier  l'épilhète  déjeune 
'que  rektivement,  e  est -à-dire  par  Gomparsûson  avec 
Uft  homme  de  smxante  et  dix  ans. 

—  Savezrvous,  continua-t-il,  à  qui  voua  parkzï  Peu- 
set-yous  devant  qui  vous  êtes?  Y  paisez-TOus?  je  voua 
k  dnnande. 

En  prononçant  ces  mots>  il  frappait  du  pied,  et  sa 
voix  s'ékvait  à  un  diapason  effrayant. 

Akakii,  épouvanté,  bouleversé,  frissonnait  et  trem- 
blait, et  pouvait  à  peine  rester  deiMMftt.  Sans  un  huis- 
«kr  qui  accourut  à  son  secours,  il  s^ ait  tombé  sur  k 
parquet,  et  on  l'emporU  presque  inanimé* 

Le  général,  pourtant,  était  heureux  de  voir  que  Tel- 
fei  produit  par  lui  dépassait  même  son  attente;  et^  ravi 
àa  reconnailre  que  ses  paroks  pouvaient  émouvoir  un 
komme  au  point  de  ki  faire  perdre  connaissance,  ii 
jeta  un  regard  de  côté  sur  son  ami,  pour  juger  de  Tim* 
pression  qu'il  ressentait  de  celte  scène.  Quelle  tut  sa 
a^isfaction,  quand  il  remarqua  que  son  ami  tui-même 
était  agité  et  k  regardait  avec  crainte. 

Comment  Akakii  descendit  l'escalier  du  général,  et 
comment  il  marcha  dans  la  rue,  c'est  ce  dont  lui- 
même  ne  pouvait  se  rendre  compte;  car  il  ne  savait 
plus  par  quel  ressort  il  se  mouvait.  De  sa  vie  il  n'av^ 
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été  réprifluandé  par  un  généra^  et  {lar  un  ^oéral 
étranger! 

n  s'en  «iiia  par  l'ouragan  qui  mugissait  au  dehars^ 
sans  prendre  k  «lûândire  précai«tâon,  sans  cbertliar  à 
s'âbfÂer  sur  le  trottoir,  f^e  vent  qui  souillait  de  tons 
cô<és  lA  par  touies  les  rueltes  lai  enflamma  ia  ^r^. 
Quand  il  rentra  chez  \n\y  A  était  hors  d'élal  de  pronon- 
cer une  parole.  11  se  mit  au  lit.  ïel  était  k  résultat iée 
la  leçon  du  général . 

Le  lendemain,  Akakiise  trouvait  en  proie  i  une  fièvre 
violenta.  Grèee  à  ïûKÀmi  du  climat  de  Pétersbourg,  sa 
mainte  se  développa  rapidement.  Quand  le  médeoài 
vint  le  voir,  tous  tes  remèdes  étaient  inutiles.  L'honnête 
docteur,  après  lui  «voir  tâté  le  (vouls,  lui  presciivit  des 
taiapiusiBes,  u^iqueuKint  pour  vue  pas  le  laisser  mourir 
sffns  Taclion  de  la  médedne,  et  esi  même  temps  i(  dè- 
daravtque  le  patieirt  n'avait  pas  deux  jours  à  vivrs. 
Après  cette  sentence,  il  dit  à  l'hôtesse  d'Akakii  : 

—  Vous  n'a^H»  pw  de  tiemps  à  perdre,  fiiiiies  prépa- 
rer un  eercueil  en  sapk  ;  car,  pour  œ  pauvre  homme, 
un  cercueil  en  chêne  chuterait  tn^  cber. 

Si  le  conseiller  entendit  ces  paroles,  si  elles  lui  cau- 
sèrent une  violente  commotioo,  et  s'il  regr<41a  sa  mai- 
benreuse  existence,  c'est  ce  qu'on  n'a  pas  su,  c«r  il 
«était  can^amnv^  dans  un  état  de  délire.  D'étrançes 
visions  agitaient  sans  cesse  sou  cerveau  af£atibli.  TaiaÉèt 
a  »e  trouvait  en  fâ»ce  de  Pdrovistdi,  il  le  priait  d«  lui 
tàm  un  munteau  avec  des  lûéges  pwir  les  vokurs  Hfui 
le  pmirsuivftient  sur  son  lit,  et  il  pliait  sâ  vieille  faulesse 
de  cfairsser  les  batidits  ^i  se  cacfaaâent  sous  sa  oouvei - 
l«re.  Tuntèt  ë  ètMt  devimt  lejgéaéi^^  écoutant  om  sé- 
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vère  réprimande,  et  implorant  le  pardon  de  cette  Ex- 
cellence. Tantôt  il  s'égarait  en  de  si  étranges  récits,  que 
la  bonne  vieille  femme  se  signait  en  les  écoutant.  De  sa 
ne,  elle  n'avait  rien  entendu  de  pareil,  et  ces  mons' 
trueuses  divagations  la  surprenaient  d'autant  plus,  que 
le  titre  d'Excellence  s'y  trouvait  joint  à  tout  instant. 
Plus  tard,  il  murmura  des  paroles  confuses,  sans  suite, 
où  il  n'était  pas  possible  de  rien  dévoiler,  si  ce  n'est 
que  la  pensée  désordonnée  du  pauvre  malade  flottait 
constamment  autour  d'un  manteau. 

Enfin  Âkakii  exhala  son  dernier  soupir.  Ni  sa  cham- 
bre ni  son  armoire  ne  furent  scellées,  par  la  raison 
qu'il  n'avait  pas  d'héritier,  et  qu'il  ne  laissait  pas 
d'autre  héritage  qu'un  faisceau  de  plumes  d'oie,  un 
cahier  de  papier  blanc,  trois  paires  de  bas,  quelques 
boutons  de  pantalon  et  la  vieille  capote.  A  qui  échut 
cette  propriété?  Dieu  sait.  L'auteur  de  cette  histoire  ne 
s'en  est  point  occupé. 

Âkakii  fut  enveloppé  dans  son  linceul  et  enseveh 
dans  le  cimetière.  La  grande  ville  de  Pétersbourg  con- 
tinua de  subsister  sans  lui,  comme  s'il  n'avait  Jamais 
existé.  Ainsi  disparut  un  être  humain  qui  n'avait  eu 
ni  protections  ni  amis,  qui  n'avait  inspiré  aucun  in- 
térêt sympathique,  qui  n'attira  pas  même  la  curiosité 
du  naturabste,  si  empressé  de  piquer  sur  le  hége  un 
insecte  rare  et  de  l'examiner  au  microscope.  Il  avait 
supporté  sans  se  plaindre  les  railleries  de  ses  collè- 
gues. 11  avait  cheminé  vers  le  tombeau,  en  dehors  de 
tout  événement  extraordinaire;  sur  la  fin  de  sa  vie 
seulement,  un  manteau  lui  avait  donné  les  émotions 
d'une  nouvelle  jeunesse,  puis  le  malheur  l'avait  ter- 
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rassé,  comme  il  terrasse  les  grands  de  ce  monde. 
Quelques  jours  après  son  entrevue  avec  le  général, 
comme  on  ne  savait  à  sa  chancellerie  ce  qu'il  était  de- 
venu, son  chef  envoya  un  garçon  de  bureau  pour  lui 
intimer  l'ordre  de  se  rendre  à  son  poste.  Le  garçon  re- 
vint et  dit  qu'on  ne  reverrait  plus  le  conseiller. 

—  Et  pourquoi?  lui  demanda-t-on. 

—  Parce  que  depuis  quatre  jours  il  est  enseveh. 
Ce  fut  ainsi  que  les  collègues  d'Akakii  apprirent  sa 

mort.  Le  lendemain  sa  place  était  occupée  par  un  au- 
tre fonctionnaire  d'une  nature  plus  robuste  et  qui  ne 
se  donnait  pas  tant  de  peine  pour  faire  de  belles  copies. 

Il  semble  que  l'histoire  d'Akakii  soit  terminée  et 
qu'on  n'ait  plus  rien  à  dire  de  lui;  mais  l'obscur  con- 
seiller était  destiné  à  faire  plus  de  bruit  après  sa  mort 
qu'il  n'en  avait  fait  dans  le  cours  de  son  existence,  et 
maintenant  notre  récit  prend  un  caractère  fantastique. 

Un  jour,  la  nouvelle  se  répanditdans  Pétersbourg  que 
près  du  pont  de  Katinka  un  mort  apparaissait  la  nuit, 
avec  un  uniforme  d'employé  de  chancellerie,  cherchant 
un  manteau  volé,  et  enlevant,  sans  respect  pour  les 
grades  et  les  titres,  tous  les  manteaux  des  pas- 
sants, manteaux  doublés  d'ouate,  garnis  de  peaux  de 
martre,  de  chat,  de  loutre,  d'ours,  de  castor  ;  en  un 
mot,  tout  ce  qu'il  pouvait  prendre. 

Un  des  anciens  collègues  du  conseiller  avait  aperçu 
le  revenant  et  avait  parfaitement  reconnu  Akakii.  En 
courant  détentes  sesforces,il  était  parvenu  à  lui  échap* 
per;[mais  de  loin  encore  il  l'avait  vu  le  menacer  du 
doigt.  De  tous  côtés  on  entendait  dire  que  des  conseil- 
lers, et  non-seulement  des  conseillers  titulaires,  mais 
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descMBeillers  d'Étal,  «ouffraient  d*tin  rêlraMtasaflMMit 
par  saite  du  rapt  commis  dOt  lears  tiôMrtbtesépaoles . 

Des  dispositions  farenl  prises  par  la  pèlice  pMr 
arrêter  ce  revenant  flHMtt  ou  Tif^  cft  lui  ftire  anbir  «a 
diâtîment  etemplair«;  tontes  les  lenMifes  UteM 
inutiles. 

Un  soir  pourtant,  wibondotdinik  réoMîtà  il^empa- 
rerdn  malfaiteur  au  moment  même  oà  H  allait  enle- 
ter  le  manteau  d'nn  musicien.  Le bdiudotehnik  appelle 
aussitôt  à  grands  tris  dent  de  ses  camarades,  auxqw^  il 
eon6e  le  captif  pendant  qu'il  cherche  sa  tabatière  pour 
se  raviver  te  nez  à  moitié  gelé.  Probablement  eon  ta» 
bac  était  de  telle  nature  qu'un  mort  même  ne  pouvait 
en  supporter  l'odeur.  À  peine  en  avait-il  m^Hié  quel- 
ques parcelles  dans  ses  narines,  que  te  prisonnier  étei^ 
nua  avec  une  trfle  force,  qu'une  sorte  de  brouillard  se 
répandit  ^r  les  yeux  de  ses  trois  gardieins.  Tandis  que 
tous  trois  se  frottaient  les  panpières,  te  prisonnier  dis- 
parut. Dès  ce  jour  les  boïrdotclimks  contrent  une  telte 
frayeur  des  morts,  qu'ils  n'osaient  mémeplus  arrêter 
tes  vivants,  et  que  de  loin  ils  lair  criaient  :  Paseee  votre 
chemin.  Le  revenant  alla  jusqu'au  delà  du  pont  de  Km» 
tinka  continuer  ses  déprédations  nocturnes,  el  répandit 
l'effroi  dans  tout  le  quartier. 

Mais  il  faut  que  nous  en  revenions  au  général  qui  â 
été  la  cause  décisive  de  notre  fentastique  ^  pourtant 
très-véridique  histoire.  Nous  devons  lui  rendre  d'abord 
celte  justice,  qu'après  te  départ  d'Akakii  il  s'était  senti 
ému  de  compassion.  La  justice  n'^it  point  étrangère 
à  son  coeur,  non,  il  avait  mtaie  plusieurs  bonnes  qna^ 
lités.  internent  l'infiituation  de  son  titre  l'empêchait 
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de  leslabser  Toir.  Quand  son  atntl'eal  quitté,  st  pen- 
sée se  reporta  vers  le  in«llieareux  conseiner,  eU  dès  ce 
momeiit,  à  toute  heure,  il  le  vcpit  accablé  par  fat  re- 
montrance qu'il  lui  avait  adressée.  Cette  ima^le  pour- 
suivit de  telle  sorte,  qu'un  jour  enfin  il  chargea  un  de 
ses  employés  d  aller  s'infonner  de  ce  qu'était  devenu 
Aàakii,  et  de  ce  qu'on  pouvait  £ure  pour  le  secourir. 
Quand  œ  messa^r  revint  lui  aunonœr  bi  noit  si 
prompte  du  pauvre  (btidionnaîie,  le  général  sentit 
raîguiUon  du  remords  pénétrer  dans  sa  oonsdeuce,  et 
toute  la  journée  il  resta  pamf  <^  sombre. 

Pour  -se  distraire  de  ses  pénibles  impressions,  le  soir 
il  se  rendit  dans  la  maison  d'un(k  ses  amis,  oùil  devait 
trouver  une  société  agréable,  et,  chose  essentielle,  peu 
d'airtres  pes^somoes  que  des  personnes  de  son  rang,  en 
sorte  qu'il  ne  serait  point  gêné.  Là  il  se  sentit,  en  effet, 
bientôt  l'esprit  soulagé  de  sesméiancoliqttesréAexîims^ 
s'anima^  se  dilata,  s'adjoignit  sai^&çon  entièrement  â 
la  conversation ,  et  passa  une  très^bonne  soirée.  A  sou- 
per, il  but  deux  verres  de  vin  de  CSiampagne,  ce  qui 
est  encore,  comme  chacun  sait,  un  moyen  assez  efiS- 
cace  de  repi^endre  la  gaieté.  SousTinfluenoede  la  pétil- 
lante toisson,  ridée  lut  vint  de  ne  pas  retourner  di- 
rectement ohec  lui,  mais  d'aller  taire  une  visite  a  une 
dame  d'origine  allemande,  nommée  Caroline  Ivanovna, 
avec  laquelle  il  avait  d'affectueuses  rehtiotts. 

Il  ftAit  dire  que  le  superbe  général  n'était  plus  jeune, 
que,  de  plus,  on  le  considérait  comme  un  bon  époux 
et  un  himorable  père  de  &niille.  Deux  iis,  dont  l'un 
travaillai  é^k  dans  les  bureaux,  et  une  fille  de  seine 
ans,  avec  un  nea  crochu,  mais,  du  resie,  |olie^  ^^naknt 
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chaque  matin  lui  baiser  la  main  en  lui  souhaitant  le 
bonjour.  Sa  femme,  qui  était  encore  brillante  et  belle, 
lui  donnait  d'abord  sa  main  à  baiser,  puis  ensuite  lui 
prenait  la  sienne  pour  la  porter  à  ses  lèvres.  Très-heu- 
reux  de  ses  liens  domestiques,  il  croyait  pourtant  de- 
voir en  garder  encore  un  dans  un  autre  quartier  de  la 
TÎlle.  La  femme  à  laquelle  il  allait  demander  ce  sur- 
croit d'affection  n'était  ni  plus  aimable  ni  plus  jeune 
que  la  sienne;  mais  telles  sont  les  énigmes  de  ce 
monde  I...  Nous  n'essayerons  pas  ici  de  les  résoudre. 

Le  général  descendit  done  Fescalier,  se  jeta  dans  son, 
traîneau  et  dit  à  son  domestique  :  Chez  Caroline  Ivano vna . 
Enveloppé  avec  soin  dans  un  chaud  manteau,  il  s'en 
allait  faire  sa  visite  dans  une  des  plus  douces  situations 
qu'un  Russe  puisse  imaginer,  cette  situation  où  Tesprit 
flotte  mollement  dans  un  cercle  de  pensées  toutes  plus 
agréables  l'une  que  l'a'utre,  sans  se  donner  la  peine  de 
les  chercher.  Il  songeait  à  la  soirée  qu'il  venait  de  pas- 
ser, à  tous  les  mots  heureux  qui  avaient  fait  rire  sa  so- 
ciété. Il  en  répétait  quelques-uns  à  demi-voix  et  en  riait 
encore. 

De  temps  à  autre,  cependant,  sa  satisfaction  était 
troublée  par  uii  vent  impétueux  qui  s*était  levé  subite- 
ment, on  ne  sait  où,  lui  lançait  au  visage  des  flocons 
de  neige,  et,  s' engouffrant  dans  les  plis  de  son  manteau, 
l'enflait  comme  une  voile,  de  telle  sorte  qu'il  était 
obligé  d'employer  tous  ses  efforts  pour  le  retenir  sur 
ses  épaules. 

Tout  à  coup  il  sent  une  main  qui  le  saisissait  vigou- 
reusement au  collet.  Il  se  retourne,  il  aperçoit  un  petit , 
homme  vctu  d'un  vieil  uniforme  et  reconnaît  avec  effroi 
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la  figure  d'Akakii,  ci  cette  figure  était  pâle  et  défaite 
comme  celle  d'un  mort.  Le  conseiller  ouvre  la  bouche, 
il  s'en  échappe  une  sorte  d'exhalaison  cadavéreuse;  et 
en  même  temps  le  général  entend  avec  un  indicible 
saisissement  prononcer  ces  paroles  :  —  Enfin  te  voi- 
là 1...  Je  puis  donc  te  prendre  au  collet...  J'ai  besoin 
de  ton  manteau.  Tu  ne  t'es  pas  soucié  de  moi  un  jour 
où  jesouffrais,  et  tu  as  cruencore  devoir  m'adresser  des 
remontrances...  A  présent  livre-moi  ton  vêtement. 

Le  grand  fonctionnaire  respirait  à  peine.  C'était  un 
homme  superbe  à  voir  dans  ses  bureaux  et  surtout  en 
face  de  ses  inférieurs  :  lorsqu'il  fixait  seulement  ses  re- 
gards sur  un  de  ses  subalternes,  chacun  autour  de  lui 
s'écriait:  Quel  caractcrel  Mais,  comme  beaucoup  de  gens 
hautains,  il  n'avait  que  les  apparences  du  héros,  et,  en 
ce  moment,  son  émotion  était  telle,  qu'il  craignait  de 
tomber  gravement  malade. 

Il  détacha  lui-même  d'une  main  fiévreuse  son  manteau 
et  cria  à  son  cocher  :  A  la  maison,  en  toute  hâte  I  Le 
cocher,  entendant  cette  voix  qui  ne  résonnait  ainsi  que 
dans  les  moments  décisifs  et  qui  souvent  était  accom- 
pagnée de  coups  de  fouet,  courba  la  tête  par  précautio  n 
et  fit  voler  son  traîneau  comme  une  flèche.  En  un  in- 
stant, le  général  était  sous  son  vestibule.  Au  lieu  d'aller 
voir  Carohne  Ivanovna,  il  rentra  dans  son  apparte- 
ment, dépouillé  Ae  son  manteau,  le  visage  pâle,  l'œil 
effaré,  et  passa  la  nuit  dans  une  telje  agitation,  que  le 
lendemain  matin  sa  fille  s'écria  :  Tu  es  donc  malade? 
.  Mais  il  ne  dit  pas  un  mot  ni  de  ce  qu'il  avait  vu,  ni 
du  lieu  où  il  voulait  aller.  Cet  événement  produisit  sur 
lui  une  forte  impression.  Dès  ce  jour,  il  n'adressa  plus 
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à  ses  employés  ses  rudes  interpeUatious  :  Savez-vous  à 
qtii  VDUS  vous  aclress^ei?  satez-TWis  dmant  qui  ^qus 
clés?  Ou,  s'il  eti  v-^enait  encore  à  leur  parlet  d^un  lôii 
impéiietix,  ce  n'était  pas  du  raoiix^  saus  mmr  pleine- 
meni  écuiité  Imt  rei}iiêtc«  Et,  chose  étranger  à  partir 
aussi  lie  ce  jour,  k  revenant  cessa  de  se  nionlrer,  Pro* 
bible luetii  ce  qu  il  avait  tsiiU  clierL-hé,  €  ébijt  le  man- 
teau du  général;  il  l'âviit  eï  n'en  demandait  pas  plus. 
Plusieurs  pêrsfïunes  affirmaient  cependant  que  ce  re- 
doutable mort  apparaissait  encore  dans  d'autres  quar- 
tiers de  la  ville.  Uu  bouJotchnik  racc^ntoit  même  qu'il 
l'avait  vu  de  ses  propres  yeux  se  glisî^atit  comme  une 
ombre  derricre  une  oraison.  Mais  ce  gardien  était  d'une 
nature  si  fMîureuâc,  que  plus  d'une  fois^  par  ses  appro* 
lieusiûfiSj  il  se  fit  moquer  de  lui.  N'osant  arrêter  l'om- 
bve  fugitive  qu'il  voyait  passer  près  de  lui,  il  se  glissa 
derrière  elle  dans  robscurité.  Tout  à  coup  cette  ombre 
se  retourna,  et  lui  cria  :  Que  veux-tu?  en  lui  montrant 
un  poiag  comme  il  n'eu  existe  pas  dans  le  monde  des 
vivants.  — Je  no  veux  rien,  répondit  le  boudotchnick, 
et  il  s'éloigna  à  h  bak\ 

Cette  omlire  était  cependant  plus  grande  que  celle 
dû  conseiller,  et  elle  portait  d'énormes  uioualaches. 
Elle  s' avança  à  grands  pas  vers  le  pont  d'Oboucliof  et 
disparut. 
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M.  le  comte  Vladimir  AlexandrovUch  Sollohoubest  l'un  des 
bommes  distingués  de  la  nouvelle  pléiade  de  romanciers  et  de 
nouvellistes  russes  qui  commence  à  Pouschkin,  et  qui  s*est 
continuée,  avec  une  remarquable  variété  de  talents,  par  Ler- 
montoff,  Gogol,  Koukolnik,  Polevoi,  Dal,  Bestucheff,  qui  pu- 
blia ses  œuvres  sous  le  pseudonyme  de  Marlinski,  Tourgién^, 
Fauteur  des  Mémoires  d'un  Chasseur j  Vonlianliarskoi,  dont 
on  dé]dore  la  fin  prématurée,  et  plusieurs  autres  écrivains 
d*uu  mérite  réel,  dont  les  publications  circulent  rapidement 
des  salons  de  Pétersbourg  et  de  Moscou  jusqu'aux  extrémités 
de  Fempire,  par  delà  le  Caucase  et  par  delà  les  monts  Durais, 
dans  les  solitudes  silencieuses  de  la  Sibérie. 

La  noblesse  russe  a  pris  une  très-grande  part  à  ce  mouve- 
ment littéraire,  qui  déjà  n  est  plus  renfermé  dans  les  frontiè- 
res et  les  liens  de  sa  nationalité  slave,  qui  peu  à  peu  se  répand 
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nii  dehors  et  allire  les  i-egards  de  rAïteiuagiie,  de  la  France 

Q\  de  l'AiigleteiTe, 

Le  prince  Viasemski,  le  prince  Odojeski,  le  gracieux  poelû 
Veiievitiiioff,  le  fameux  comte  Rostopclun,  à  qui  Ton  a  attribué 
en  1812  rinceiulie  de  Moscou,  et  sa  belle-ûlle,  madame  la  com- 
tesse Roslopcliin,  se  sont  plu  à  inscrire  kur  nom  nobiliaire 
dans  fc  livre dTor  des  lettres  eide  la  poésie  de  leur  terre  natale* 

Piir  ?a  naissance,  par  sa  position  et  ses  relalions  sociales, 
par  le  caractère  distinct  de  h  plupart  de  ses  prodiietions, 
M.  Sûîïoîioub  représente  encore  rélêmenl  arifitûcratiqne  dans 
k  littérature  récente  de  son  pays. 

Par  sa  naissance,  il  appartient  à  une  ancienne  famille  de 
IJtliuanie,  dont  tes  clicfs  s'illusIriTent  en  diverses  occasions, 
et  notamment  dans  les  guerres  du  seizième  .^iècle,  où  Tauda- 
ciciiï  petit  É(at  de  Lillmanie  défendait  intrépidement  son  in- 
dépeiiftancc  contre  les  a  cessions  des  (zaï^  moscontes. 

Sous  les  auspices  de  son  oncle,  le  grand  maréchal  Narîsch- 
kîn,  le  père  de  Vladimir  Sollohoub  entra  au  service  de  la 
Russie,  occupa  à  la  cour  impériale  le  titre  de  maître  des  ce- 
rénaonies,  puis  s'éleva  jusqu'au  rang  de  conseiller  intime, 
'^^é  à  Pêtersliourg  en  i8i5,  son  fils,  après  avoir  brîllasn* 
ment  aehevé  son  éducation  dans  une  des  princij^les  institn* 
tions  de  la  cjipitale,  fut  admis  dans  la  diplomatie  et  envoyé  à 
Vienne  en  qualité  d'attaché  à  Tambassade*  On  relroiive  d«m 
plusieurs  de  ses  oeuvres  un  vivaee  sonvenir  de  son  séjour  en 
Allemagne.  Plus  tard,  il  est  entré  avec  le  tiïre  de  conseiHer 
dans  lad miuistration des  provinces  transcaucasiennes. 

En  1841 ,  M.  Vladimir  Solohonbfit  paraître  deux  volnmea 
de  nouvelles  {Na  sm)  qui  fm-ent  accueillis  avec  une  vive  sym- 
patliie.  L'espérance  qu'il  avait  fait  concevoir  par  ses  premiers 
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«flsw>  il  1 1  létfait.  H  fttti  sà^«l&  wi^aismiiiMil  p^t  sa 
QolUnntiiQà  ^MlqiiaiHHMft  dUs  renies  iiiA|pcHrtai)ilMi  ù»  Pâ- 
tMrdMwrg  el4e  ll«sQ(m^»  p»r  éeiit  fÂèois  dk  théâtre  qû  ottt 
âè  fart  ^ppbiM^,  par  la  publiieatiwi  d»  plinsieiura  vUwaeo 
dftammttei^  ^  i>on  twikiaeat  (w^iètott^B  Russie  wtrè»- 
^pandl  «weè»^  wmqm^tti  pepQkrâéaon  noi»  duaftkft  autres 
i:é^iBiiftdâ  FEnropt^^  Eftfia,  dirais  qu'il  ocoope  wn  empki 
dans  les  provinces  du  Caucase,  il  s'est  très*ftclinement  aasodé 
an  Inif  am  4e  kl  Société  géogrqpftiiqiie  de  Titts. 
*  Ob  ne  twoffff»  poiit  dans  ki  oeu^nres  d'imaginalioii  de 
M.  Mlohoab  Plialbileté  do  oo«positioii  do  Pousefabn,  ni  k 
fmfcad  senlifRonl  do  Loipmitcff,  ni  k  earocCèro  bumoristiqtto 
de  Gogol,  ni  le  scintillant  essor  de  Pauloff,  ni  les  songoo  finw 
tastiques  d'Odojeski,  mais  des  scènes  d'une  grâce  charmante, 
des  portraits  dessinés  et  colorés  avec  un  vrai  talent,  des  ré- 
cits tantôt  animés  comme  une  causerie  de  gens  d'esprit,  tan- 
tôt empreints  d'une  touchante  mélancolie,  et  surtout  des  pein- 
tures de  la  vie  du  grand  monde,  dans  l'ennui  de  sa  fortune  et 
les  caprices  de  son  oisiveté,  dans  le  luxe  de  ses  habitudes  et 
l'élégance  réelle  de  son  langage,  de  ce  langage  si  difficile  à 
saisir  pour  ceux  qui  n'ont  point  vécu  dans  l'atmosphère  des 
salons,  qui  croient  les  comprendre  pour  les  avoir  quelquefois 
entrevus,  et  qui  le  plus  souvent  n'en  reproduisent  qu'une 
image  grotesque. 

*  La  nouvelle  que  nous  publions  est  empruntée  à  une  de  ces  revues  : 
Bouàkaïa  heciéda. 

*  La  plupart  de  ces  nouvelles  ont  été  traduites  en  allemand  par 
M.  Lippert;  en  français  par  M.  de  Lonlay.  Les  Anglais  ont  fait  une 
charmante  édition  de  sa  Tarentas;  M.  Moreau  a  traduit  récemment 
cet  intéressant  roman  dans  la  Revue  Française, 
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M.  Sollohoub  appartient  à  ce  jnonde  aristocratique.  Il  peot 
le  peindre  à  coup  sûr,  car  il  en  connaît  toutes  les  qualités  et 
toutes  les  faiblesses.  Il  mérite  lui-même  d'être  cité  parmi  les 

hoinmes  les  plus  aimables  de  cette  société  russe  si  a  (trayante 
et  si  hosplulière^  si  courtoise  et  si  lettrée,  que  qiiiconqne  aura 
en  le  bonheur  de  la  connaître  dans  s^  lastueuses  résidences 
de  province,  dans  ses  cercles  de  Pétersbourg  et  de  Moscou , 
ne  Toulîliera  jamais. 

Si  ces  quelques  ligues  tombent  un  jour  par  hasai-d  sous  les 
jeux  de  M.  Sollohoub,  je  désire  qu'il  les  agrée  comme  uii  té- 
moignage de  rheureu]^  souvenir  que  j'ai  garde  de  nos  soirées 
chez  le  prince  Yiasemski  et  de  nos  promenades  du  diniauclie 
à  Paulovtiki. 
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La  petite  ville  de  G.  est  Tune  des  plus  tristes  villes 
de  province  de  la  Russie.  De  chaque  côté  d'une  rue 
solitaire  et  bourbeuse  s'étendent  des  maisons  basses, 
d'une  couleur  de  cannelle,  couvertes  de  planches  gros- 
sièrement taillées,  et  à  moitié  brisées,  assez  sembla- 
bles dans  leur  aspect  à  des  mendianls  en  haillons  qui, 
d'une  voix  piteuse,  sollicitent  la  commisération  dels 
passants.  Deux  ou  trois  églises,  ce  luxe  religieux  du 
progrès  russe,  se  détériorent  sur  un  terrain  fangeux. 
Au  bord  d'une  large  mare  qui  jamais  ne  se  dessèche, 
s'étale  un  vieux  bazar  en  bois  qui  n'est  qu'un  dépôt  de 
ferrailles,  de  farine  et  de  suif.  Çà  et  là,  aux  fenêtres  des 
petites  maisons,  apparaissent  les  figures  avinées  de 
qudqnes  reclus  de  la  bureaucratie.  A  gauche,  $e  pa- 
vane un  cabaret  avec  son  sapin;  près  de  là  une  sombre 
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prison  ;  à  droite,  sur  une  façade  à  demi  dégradée,  est 
clouée  une  planche  noire  sur  laquelle  on  lit  cette  in- 
scription :  Pharmacie. 

Par  un  de  ces  vilains  jours  où  le  ciel  semble  faire  la 
grimace  à  la  terre,  un  jeune  homme  était  assis  à  la 
fenêtre  d'une  de  ces  pauvres  habitations,  fumant  d'un 
air  morose  un  eîgare,  Sob  bomei,  eoquettement  posé 
•  sur  l'oreilie,  sa  robe  de  chambre»  taillée  en  Ibrme  de 
redingote  et  garnie  ^e  bandes  de  velours,  indiquaient 
ses  habitudes  de  petit-maitre,  tandis  que,  par  la  pré- 
cipitation de  ses  bouiïées  de  tabac,  se  révélait  l'agita- 
tion de  son  esprit. 

Dans  la  rue,  sous  sa  fenêtre,  était  une  calèche  de 
voyage  non  attelée  et  plongée  dans  la  boue  jusqu'à 
l'essieu.  Un  valet  de  cliambre,  sans  se  soucier  de  la 
changer  de  place,  en  tirait  des  bardes  avec  une  figure 
rébarbative  et  en  grommelant  entre  é»  deals.  Quel- 
ques enfonts  groupés  autour  de  la  veitere  le  eMiteaK 
plaieut  dans  une  muette  admiratâffls,  ei  uoe  vîciQe 
femme  portant  un  seau  sur  Tépanle  la  regardait  avec 
de  grands  yenx. 

Le  jeune  homme  étato  absorbé  dana  de  aembres  rè* 
flexions.  A  présent,  se  diaail*il,  les  iUiusiinatkNM  flani'» 
boieot  au  Vauxhall  de  Paulovskî.  Heratano  joiAe  des 
valses,  des  galops  et  totttes  séries  dii  peta-peurrie.  Lee 
chant^ors  étrangers  ealoonent  kure  mélodies,  ka  da- 
mes montent  dans  tes  galeries.  A  prèsenA,  mes  cama- 
rades poursuivit  leurs  galanteries,  et  tmoi  je  suis  èane 
ce  trou  sauvage.  A  présent,  le  Théâire-Français  esi 
ronpli  de  monde.  Bladame  AUan  apparaît.  Mes  eamA* 
rades  éeoutei^,  apfdaudiasent^  ei  moi  je  wm  dam  cette 
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tanière.  Et  samedi,  samedi  un  grand  bal!  0...  y  sera, 
etl...,  et  V...  Mes  amis  danseront  a^ee  elles,  et  elles 
leur  souriront,  et  elles  coqueiteront;  elles  oo...quet..» 
teront  avec  eux,  et  moi  je  suis  dans  oe  lieu  d'exil,  de 
déportation»  dans  ce  cachot. 

Tout  à  coup  un  bruit  inaccoutumé  interrompt  Tex* 
plosion  de  son  mécontentement.  11  mit  la  tête  à  la  fe« 
nèlre»  et  ^\i  son  domestique  Jacob  se  disputant  arec 
un  homme  qui,  à  en  jugw  par  sa  casquette  en  peau 
de  castor  et  son  vêtement  garni  de  brandebourgs, 
devait  avoir  de  notables  prétentions  à  Télégance  {nto- 
viociale* 

—  Jeté  demande,  disait  l'inconnu,  à  qui  appartient 
celle  calèche? 

—  Et  moi,  s'écriait  Jacob  en  colère^  je  vous  réponds 
qu'eHe  est  à  mon  maître. 

—-^  Et  qui  est  ton  maître? 

—  C'est  mon  maître. 

— ^^ Coquin  1  je  vais  te...  Mais  non,  tiens,  mon  ami, 
voici  un  griveniek  ^.  Dis-moi  qui  est  ton  maître. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  votre  griveniek.  Vous  êtes 
tr<^  curieux.  Passez  votre  chemin. 

—  Cette  calèche  est  à  moi,  dit  le  jeune  homme.  Que 
vonlez-vous? 

L'homme  à  la  casquette  leva  la  tète  vers  la  fenêtre, 
s'inclina,  puis  en  s'approchant  du  maître  de  Jacob  : 

—  fixcnsezHEnoi,  dit-il,  je  prenais  plaisir  à  regarder 
ceeUa  viûture.  Un  beau  travail,  ma  foi  l  Oserais^je  vous 
donander eon^bien  eUe  vous  a  coûté? 

*  MMe  BKMUiaîe  de  dix  koped^. 
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—  Troiiî  mille  cinq  c^^llts  roubles, 

— Eh  î  une  jolie  somme  I  Oserais-je  \ous  demander 
à  qui  j'ai  Thonneur  de  parier? 

—  Au  baron  Pirengeim. 

—  Ahl  vraiment.  J'ai  particuHèrcnaent  connu  au- 
trefûis  un  de  vos  paronts.  Permetïez-inoi  de  faire  con* 
naissance  avec  tous. 

Sans  attendre  de  réponse,  il  s'élança  sur  le  seuil  de 
la  maison  et  moula  précipitamment  dans  la  chambre  du 
jeune  étranger, 

—  PuÎË-je  vous  demander,  dit-il,  des  nouvelles  du 
baron  Gasentanipr,  qui  était  capitaine  dans  mon  ré- 
giment ? 

—  Je  ne  suis  poijil^  répondit  le  jeune  homme,  de  la 
famille  des  Gasenkampf,  mais  des  Fircngeim, 

—  Ah  I  j'avais  mal  entendu!  Excusez-moi,  je  tous 
prie.  Quelle  charmante  robe  de  chambre  1  Est-ce  ainsi 
quVin  les  porte  a  présent  à  Sninl-PéLcrsbourgï 

—  Je  ne  sais.,.  Cela  dépend  des  goûts. 

—  Quelle  gracieuse  façon  I  je  vous  prierai  de  m'en 
laisser  prendre  le  modèle...  C'e^it  sans  doute  pour  af- 
faire de  service  que  vous  êtes  venu  dans  notre  ville? 

—  Oui, 

—  Je  dois  vous  avouer  que  je  n'ai  aucun  rapport 
avec  les  fonctionnaires  de  la  localité  et  que  je  les  coo* 
nais  à  penie  devue.Motre  maire,'"  Athanaselvnnovitch, 
est  on  bon  fiorame,  un  peu  faible,  très-indulgent ^  sur- 
tout envers  les  marchands^  et  ces  marchands  ne  pen- 
sent qu'à  leur  intérêt-  Jo  pense  qu*il  vous  soucie  peu 
de  les  connaître.  Notre  chef  de  police  est  aussi  un  bon 
homme,  un  peu  trop  adonné  à  la  bouteille.  Nos  juges 
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sont  des  gens  très-bornés  et  très-portés  à  la  boisson. 
Notre  commissaire  de  justice  est  un  coquin...  Je  vous 
le  répète,  je  ne  m'occupe  point  de  ce  monde-là.  C'est 
Totre  montre  qui  est  là  sur  la  table? 

—  Oui. 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  la  regarder?  Ah  ! 
la  jolie  montre  I  et  quelle  jolie  chaîne  I  Nous  autres 
provinciaux  nous  ne  sommes  pas  habitués  à  voir  de  tels 
objets.  • 

—  II  me  semble  que  dans  votre  ville  Texistence  n'est 
pas  récréative? 

—  Non,  en  vérité.  A  T.,  à  cent  versles  d'ici,  c'est 
autre  chose.  Là  les  nobles  ont  leur  résidence  et  le 
commerce  prospère  ;  mais  ici,  c'est  un  désert.  Je  me 
rappelle  pourtant  qu'il  y  a  vingt  ans  nous  aviops  ici 
les  sessions  de  recrutement,  et  que  tout  était  fort  animé. 
La  noblesse  se  réunissait  dans  cet  édifice,  qui  est  main- 
tenant occupé  par  la  pharmacie.  II  y  avait  de  brillantes 
assemblées,  des  bals,  des  concerts.  Ah!  on  se  souvient 
de  ce  temps-là  I 

—  Et  maintenant  il  n'y  a  pas  ici  une  seule  maison 
où  Ton  puisse  passeï:  la  soirée?    • 

—  Non.  Depuis  de  longues  années  pas  un  noble  n'a 
demeuré  ici,  excepté  le  maréchal  de  la  noblesse,  qui  y 
^ent  que1c[uefpis. 

—  Il  est  marié?  demanda  avec  empressement  Firen- 
geim. 

—  Non  ;  garçon.  C'est  à  vous  ce  nécessaire  qui  est 
là  sur  la  table?  ' 

—  Oui. 

—  En  argent  ou  eh  plaqué? 
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—  En  ïii^ait. 

—  Vqus  me  permtllËK  de  regarder?  Quel  déltckiii 
traïaîl  I  Vmis  avci  payé  cd»  cher? 

—  Je  ne  me  rappelle  pas. 

—  Cliarmanleg  choses  1  Je  n*avais  encore  rien  \'U  da 
pareil.  Et  mi\e  petite  lime,  è  quoi  sfii^k? 

—  C*est  pour  les  ongles, 

—  En  Téj  ité  1  Eh  bien,  c'ëtl  la  première  fois  que  jâ 
Toîs  ail  objet  semblable. 

—  Mab,  dites-moi,  que  failes-vou»  daos  cette  ville? 
Llionimc  à  la  casquette  regarda  le  jeune  élraogtl' 

dun  air  ébahi* 

—  Moij  répondit-il,  je  ne  faiâ  rien. 

—  El  eemmcnt  donc  vivez-vans  ici? 

—  Le  plus  souvent,  je  suis  en  iFtsile  ctita  \m  pfo*- 
priétaires.  J'ai  vendu  man  dainaine.  Il  faut  bi^n  que 
je  teste  en  ville,  et  je  vais  tantôt  dies  l'uii^  tantut  di^ 
l'autre. 

~  Mais  vous  me  dîsiei  qua  vous  n'aviei  puînl  m 
de  connaissauccs. 

—  G  esl-4-dir©  que  je  ne  connais  point  parlietilière* 
ment  les  fonctionnaires-  Mais  je  vois  fréquemineaA 
Franz  Ivanovitch. 

—  Qui  est  ee  Franz  ïvanovilch? 

—  Franï  Ivanovitch  1 

—  Oui. 

- —  Cx'st  notre  pharmacien. 

—  Un  bûmme  instraitî 

—  Dieu  sait  !  Mais  un  bon  homme.  11  a  une  lemniA 
très-agréable  :  une  Allemande  que  Ton  trouvertil  jolie 
même  dans  la  capitale. 
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Mieï 

—<-  Er  IcHit  cas,  ette  it  est  pas  mat.  Cesl  dommage 
scslement  qfu^tlle  ne  puisse  parler  russe.  Etle  eom- 
pr^ad  quelque  peu;  ma»,  pmir  parier,  V^re  très- 
hniiiUe  Krfkeur  \ 

La  figure  eu  bar<m  s'élait  êdaircie,  tant  est  grande 
la  puissance  de  k  femme  dans  nés  jeunes  années.  Aux 
y«iix  de  rétranger,  h  ville  ne  semblait  plus  si  lugubre; 
ses  maisons  ^'aiiimaienU  et  dan."^  s€s  rues  fangeuses  se 
d^^iilaiefit  de  commodes  sentiers.  Le  K^ron  respirait 
plus  librement. 

En  ce  moment  un  drow^ebki  s'arrêta  à  la  porte. 
—  C'est  h  >t)iture  du  mairfîy  dit  le  pelil-raaître  pro- 
^îndal  d'un  air  quelque  peu  embarrassé.  Pardonnez- 
moi  de  TOUS  avoir  dérangé,  et  p^rmeltez-moi  de  revenir 
vous  voir. 

A  ces  mots,  s' inclinant  respectueusement  devant  le 
baron,  plus  respeetueusemeiU  encore  devant  le  maire 
qui  entrait,  le  eurieui  sortit,  regarda  de  nouveau  de 
lotil  côté  la  calèche,  leva  le  tablier  pour  la  voir  à  Tin- 
térietirt  et  enfin  s'éloigna,  suivi  de  la  malédiction  de 
Jacob,  le  valel  de  chambre. 

Le  maire  était  un  ancien  ofiliaer  qui,  ayant  été  en 
garnison  sur  les  frontières  de  In  Pologne,  prenait  à 
t^che  de  vanter  perpétuel lenicnl  les  Polonaises, 

Dès  qu'il  eut  terminé  sa  visite,  le  baron  sonna  son 
domestique  pour  sliabiller.  Une  demi*hein*e  aupara- 
vant il  ne  se  semil  pas  soucié  du  choix  de  ses  vêle- 
ments; mais  maintenant  il  désigna  lui-même  à  Jacob 
r habit,  le  gilet  quMl  voulait  mettre,  et  tira  d'un  écrin 
une  grosse  perle  montée  en  épingle  pour  l'appliquer  à 
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sa  cravate.  Ainsi  paré,  il  sortit  comme  pour  prendre 
Tair,  et  insensiblement  il  se  dirigea  vers  la  pharmacie. 
D'abord  il  examina  la  singulière  architecture  de  cet 
édifice,  où  la  noblesse  du  district  avait  jadis  dansé  aui 
sons  d*une  musique  hébraïque  ;  puis  il  lut  plusieurs 
fois  ce  nom  de  pharmacie  écrit  sur  renseigne  ;  il  fit 
deux  fois  le  tour  de  la  maison  et  s'éloigna  ensuite.  Il 
ne  se  sentait  pas  le  courage  d'entrer  dans  cet  établis- 
sement sans  un  motif  plausible.  En  ce  moment,  il  eût 
volontiers  acheté  une  petite  maladie  qui  l'aurait  obligé 
à  rechercher  les  secours  de  la  médecine. 

Parmi  les  hommes  du  monde,  doués  d'ailleurs  d'une 
bravoure  naturelle,  il  n'est  pas  rare  d'observer  ces  ir- 
résolutions passagères  dont  ils  se  repentent  ensuite  et 
qu'ils  se  gardent  bien  d'avouer.  Un  instant  après,  le 
baron,  entraîné  comme. par  un  magnétisme  irrésis- 
tible, revenait  près  de  la  pharmacie,  en  regardait  les 
fenêtres,  s'arrêtait  devant  le  seuil  de  la  porte,  comme 
s'il  se  disposait  à  le  franchir,  puis  s'éloignait  encore 
avec  une  palpitation  de  cœur.  Enfin,  il  se~sentit  hon- 
teux de  lui-même,  et,  s'accusait  de  lâcheté,  il  revint 
brusquement  sur  ses  pas  et  rencontra  son  obséquieux 
visiteur  qui  sortait  de  la  pharmacie. 

—  Je  viens  de  voir  Franz  Ivanoviich,  lui  dit  le  sin- 
gulier personnage,  je  voulais  lui  annoncer  votre  arri- 
vée. Il  dit  qu'il  a  été  à  l'Université,  il  y  a  six  ans,  avec 
un  baron  Firengeim. 

—  C'est  moi,  il  n'y  a  pas  d'autres  Firengeim . 

—  Alors  il  vous  connaît. 

—  Vraiment  I 

—  C'est  une  perle  que  vous  portez  là  à  votre  cravate? 
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—  Oui. 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  la  regarder  ?  Quel 
charmant  bijou!  On  n*a  pas  idée  d'un  tel  luxe.  Cela 
doit  vous  coûter  cher?  Charlotte,  la  femme  de  Franz, 
Yous  connaît  aussi. 

—  Vraiment!  s'écria  le  baron  en  s'élançant  précipi- 
tamment vers  la  porte  de  la  pharmacie,  tandis  que 
son  nouvel  ami  réfléchissait  en  le  regardant  à  k  pau- 
vreté des  élégants  de  province. 

Cette  pharmacie  était  arrangée  avec  une  certaine 
élégance.  Ici  de»  rayons  chargés  de  flacons  et  de  bou- 
teilles avec  des  étiquettes  latines  ;  là  des  tiroirs,  puis  le 
comptoir;  tout  annonçait  un  esprit  d'ordre  et  de  pré- 
cision. A  l'entrée,  une  vieille  femme  pilait  une  drogue 
dans  un  mortier.  Près  de  la,  deux  enfants  demandaient, 
l'un  du  sureau  pour  dix  kopecks,  Tautre  delà  rhubarbe 
pour  ungrivenick. 

Au  comptoir  était  assis  le  pharmacien,  un  petit 
homme  avec  des  cheveux  roux  frisés  et  une  honnête 
expression  de  physionomie.  Il  inscrivait  ses  dépenses 
et  ses  recettes  de  kopecks,  et  s'acquittait  de  cette  tâche 
avec  autant  dq  soin  que  s'il  eût  enregistré  des  millions. 
En  levant  la  tête,  il  aperçut  avec  surprise  le  dandy  de 
la  capitale,  qui,  ayant  déjà  perdu  l'ardeur  de  son  impé- 
tueuse résolution,  hésitait  et  ne  savait  comment  enga- 
ger l'entretien. 

—  Que  désirez-vous?  lui  demanda  le  pharmacien. 
A  cette  question,  notre  héros  se  sentit  encoi  e  plus 

embarrassé.  Il  fallait  qu'il  dît  pourquoi  il  venait  dans 
la  pharmacie.  Tout  à  coup  il  répondit  : 

—  Je  voudrais  avoir  des  poudres  de  soda. 
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—  Dans  notre  petite  vilie,  reprit  le  pharmaden,  on 
ne  demande  fM)ifllt  4e  ces  poudres,  et  je  u^m  ai  point. 
Nous  ne  sommes  pas,  djeu(a4-it  en  sû«iria«t,  daas 
une  capitale.  On  n* achète  id  que  ce  qui  coûte  le  Bmas 
cher. 

—  Il  me  eend^le»  dit  le  haron  en  repremol  courage, 
que  nous  avons  été  ensemble  i  rUniversité. 

---^  Oui...  Mais  nous  5  sommes  reslés  sans  nous  œn- 
naître...  Je  m'en  souviens.  Vous étiex  dans  les  fomf- 
wtmn^  et  moi  dans  les  iunche$  ^.  De  pins,  nous  n'ap- 
partenions pas  au  mêmes  fecullés.  Je  tous  n  ▼«  à  ia 
«alk  d'armes;  mais  vous  êtes  tellement  changé,  ^pe  je 
ne  vous  aurais  pas  reconnu.  Vons  t^kt  i  rUnrrâ^^ 
un  vrai  èm-schcy  à  présent  vous  êtes  d'un»  élégance  ! .. . 

— Je  tîs  dans  un  autre  monde,  et  c'est  malgré  moi 
que  je  suis  changé. 

—  Mais  savez-vous,  monsieur  le  baron,  que  tous 
rencontrerez  ici  une  autre  personne  de  votre  connais- 
sance? 

—  Comment'? 

—  Vous  allez  voir...  Eh!  Charlotte,  veux-tu  avoir 
la  bonté  de  venir  ici? 

—  Je  suis  encore  en  négligé,  répondit  une  voix  de 
femme. 

A  cette  Voix,  le  baron  sentît  battre  son  cœur. 

—  Point  de  cérémonie,  Charlotte!  reprit  Franz,  tu 
verras  quelqu'un  que  tu  connais. 

^  Dénomination  de  diverses  corporations  d'étudiants  daos  les 
universités  d'Allemagne  et  dans  kis  pro.nnc€!5  afienmndes  4c  la 
Russie. 
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Le  bMoa  lourM  mb  regtrds  ^ers  h  porte.  Des  pas 
se  firefit  «fribendre  dans  h  chambre  tOKÎne,  pois  le  ië- 
(|er  braft  d'une  toiktie  qu'^^n  «cbève  à  la  bÀte,  puis  les 
pas  «e  rappnielièreat)  la  perle  s'ouml,  et  la  pharm»- 
denoeappainl. 

—  Vous  icil  s'écria  le  baron. 

—  Ooi,  répondit  GhaHolte  en  réagissant  et  en  sou- 
pirant)  e'eat  moi.  Il  y  a  iongtemps  que  nens  ne  neiîs 
sommes  tus,  monsieur  le  baron. 


Il 


TranspoitoM-nom  un  instant  dam  une  aulre  con^ 
trée,  dans  une  anlte  \ilie»  dans  un  autI^e  temps. 

Celle  ville  où  je  Tais  voi»  conduire,  dier  tectenr, 
ne  lesseml^  point  à  eeUe  dont  j'ai  fait  une  triste  des- 
cription en  eommençant  te  récit.  Elle  est  animée  par 
ie  tranil  de  Tinlelligenoe,  par  le  monvement  d  une 
^ve  jeunesse.  Dans  les  rues  circulent  des  jeunes  gons 
revêtus  de  longs  manteaux  et  qui  causent  amicalement 
«tiitre  mi.  D'autres,  portent  sons  le  bras  des  livres 
«t  <fes  cah^s,  s'en  rt>vA  écouter  la  Toix  salutaire  de 
b  science^  tandis  que  de  riantes  figures  roses,  i  demi 
^aiààç»  derrière  de  Uancs^  rideaux,  les  regardent 


Aimées  uniterntaires,  années  de  jeunesse,  de  con^ 
fraternité,  heureuses  années  où  dans  diaque  condî»- 
<^1^ie  apparaît  un  ami,  dans  chaque  étude  im  noble 
^  à  attendit,  dam  chaque  femoie  la  réalisation  d'un 
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doux  idéal  I  Bieotôt,  ô  chères  années  I  vous  nous  foy^ 
dans  votre  cours  inexorable;  mais  longtemps  noi 
âme  reste  attachée  à  vos  traces,  elle  vous  garde 
son  souvenir  comme  un  précieux  trésor,  comme 
trésor  d'ardentes  aspirations,  de  sages  enseignements, 
de  graves  pensées. 

Dans  une  rue  étroite,  tortueuse,  non  loin  d'un  pont 
en  bois,  existe  probablement  encore  aujourd'hui  une 
maison  basse  avec  une  vaste  cour  et  quelques  humbles 
constructions  au  fond  de  cette  cour. 

Dans  cette  petite  maison,  il  n'y  a  que  quelques  cham- 
bres meublées  sans  luxe,  ou,  pour  mieux  dire,  pauvre- 
ment meublées.  Mais  là  règne  une  tranquillité  qu'on 
n'acquiert  ni  par  les  rideaux  de  satin  ni  par  les  ten- 
tures de  Lyon.  De  la  première  pièce,  on  entre  dans  le 
salon,,  décoré  selon  les  simples  coutumes  d'autrefois. 
Au  pied  des  murailles  nues,  au  milieu  de  la  salle,  est 
placé  avec  une  rectitude  géométrique  un  divan  recou- 
vert d'une  étoffe  de  crin  noir,  avec  un  dossier  en  aca- 
jon  fort  avarié.  Devant  ce  divan  est  une  table  ovale 
revêtue  d'une  toile  cirée  sur  laquelle  sont  posés  deux 
chandeliers  avec  leurs  mouchettes.  De  chaque  côté  de 
ce  même  divan  sont  rangées  trois  chaises  également 
recouvertes  en  crin;  entre  les  fenêtres,  deux  tables  à 
jeu,  et  dans  l'angle  un  piano;  çà  et  là,  encore  quel- 
ques chaises  ;  sur  une  des  faces  du  salon,  deux  litho- 
graphies représentant  deux  illustres  savants  allemands, 
et  deux  lampes  en  cuivre.  Ni  peinture  ni  ornement  de 
fantaisie,  mais  une  grande  propreté,  et  les  murs  par- 
faitement blanchis.  Tel  est  le  salon.  Entrons  dans  une 
autre  pièce.  Ici,  du  partpiet  jusqu'au  plafond,  de  tous 
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le&côtésy  s'élèvent  des  tablettes  en  bois  ordinaire,  char- 
gées de  livres  de  toute  sorte  ;  sur  les  tablettes  infé- 
rieures, une  masse  d'in-folio  posés  là  comme  les  fon- 
dements de  la  science,  et  plus  haut  des  séries  d'autres 
volumes  serrés  contre  les  murailles.  Au  milieu  de  cette 
chambre  est  un  bureau  encombré  de  livres  et  de  papier. 
C'est  le  cabinet  de  Térudit,  le  sanctuaire  du  professeur 
allemand.  C'est  avec  sa  coquetterie  pédantesque  la  prin- 
cipale pièce  de  la  maison.  Près  de  là  est  une  autre  pe- 
tite pièce  où  le  professeur  se  repose  de  ses  travaux  de 
la  journée,  et  plus  loin  la  chambre  de  sa  fille,  une 
charmante  fille  de  quinze  ans  qui  fait  la  joie  de  son 
père  et  Vadmiration  des  étudiants. 

Dans  la  cour,  en  face  de  l'habitation  de  cette  jeune 
fille,  un  ingénieux  propriétaire  a  meublé  des  petites 
chambres  qu'il  loue  par  semestre,  pour  un  prix  modi- 
que, à  des  étudiants.  Près  de  ces  humbles  cellules,  le 
modeste  appartement  du  professeur  est  une  demeure 
splendide. 

Si  voui![  avez  été  étudiant,  cher  lecteur,  vous  vous 
rappellerez  les  meubles  que  vous  aviez  dans  votre  lo- 
gis, et  vous  ne  pourrez  y  songer  sans  sourire  et  sans 
soupirer,  car  vous  ne  donneriez  pas  pour  un  riche 
magasin  de  Pélersbourg  ces  livres  déchirés,  ces  chaises 
à  demi  rompues,  témoins  de  votre  jeunesse  ardente,  de 
votre  jeunesse  pleine  d'espoir  et  4'enthousiasme.  Que 
de  vie  et  de  mouvement  dans  ces  pauvres  retraites  ! 
Que  de  scènes  imposantes  et  burlesques  !  Quel  mé- 
lange de  combinaisons  profondes  et  d'images  singu- 
lières !  Ici,  des  crânes  et  des  ossements  humains,  d'é- 
normes pipes;  des  rapières  et  des  caricatures;  là,  des 
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awas  de  Uvvos  el  4e  eahii3*s;  plus  loîn,  des  ?«rres  et 
des  boatâles,  des  cartes  et  des  fétements,  «t  «in  grès 
barbel  Umk  qui,  kswsni  d'un  air  grave  sen  mtfôenu, 
regarde  iranqutUeiiient  les  aiais  de  «on  maUre. 

Au  coflHMenoemeiil  de  Tafinoée  scotaire,  en  i%.., 
arriva  dans  le  quartier  des  «itudtaiits  le  jeune  fcaren 
Fireogeioi  de  CJovrlande,  qui,  aeton  les  «sag^s  tradi- 
tiooneis  de  TUm^ersitè,  fèt  Ttçà  <par  ses  cendtsdples 
i  titre  de  mmlH.  Keatâ^  en  i«itu  des  mêmes  règles 
académtqnes,  il  ipassa  i  Tétait  de  renerd  S  c'e^*a-dîre 
qu'il  reçut  sem  prenûer  titre  de  bourgeoisie  dans  «e 
inonde  fantastique,  #ù  l'élén^it  s^iewK  et  t'élëment 
comique  se  confondent iteteile  sorte,  qu'ils  deTienrient 
jpresque  iR8é{Mrafales.  Après  mvoir  fait  «n  mimitieux 
examen  de  isa  persanne,  aparès  s'être  sigmlé  par  «ses 
ly^ations  à  sa  réœptàoa  solenndie  dans  sa  <x>nfrérfey 
après  aveir  wà&  sur  sa  lète  la  casquette  banoiée,  et 
applique  sa  main  vigevrei^e  au  maniemefift  de  la  ra- 
pière, le  jeune  homme  se  dit  que,  pour  avoir  heurtes  les 
qualités  de  TeéiMltant,  &  ne  Ini  m«3q«ait  plus  que  d'être 
amoureux.  Le  baron  était  os  q«e^  dans  les  r^menis 
et  dans  ks  écoles^  «n  appdle  un  bon  garçon,  c est-à- 
dire  q«'il  était  ioujouis  foéL  à  boire  avec  les  bw^ur^s, 
à  yoiaer  avec  les  j^neurs^  à  s'escrimer  avec  les  ferrail- 
leurs, à  étudier  avec  ks  élèves  laborieux,  et  à  rester 
dans  rifidoknoe  avôc  les  paresseux.  Par  de  leîles  «m- 
descendanoes,  «a  oomproiiiet  son  indépendance^  Ton 
«'.amoindrit  peuÉ-^re  dans  l'estime  d'une  'corporation 

*  Expressions  empruntées  à  la  terminologie  des  universités  aHh- 
mandes  Tfi  cmployiîis  ^  désigner  les  étudiants  des  différents  de- 
grés. 
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d*étudîants  qui  se  bossent  surUnI  sèAoîre  et  miraîiier 
par  les  caraelères  déierauBàs.  Biais  k  bartn  mdietail 
ce  défaut  par  n  eœur  ckaleoreui  et  poélique,  par 
rameur  du  beau,  par  un  esprit  péuétrani  qui,  à  Taide 
de  qudques  etSuis,  pouvait  aller  fort  loin.  En  un  mot, 
il  était  d'une  nature  ndde^  iàvrèt  et  essentiellement 
aristocaratique.  Que  les  démocratea  aie  pardonnent 
cette  expreâsÎAB»  qui  peut  seufe  reBiv«  (deimement  4na 
peuséel 

Pour  at&ûadre  au  cinplémeat  de  san  existence  d'é- 
tudiaul,  le  barou  n'afvait  pas  à  faire  un  loi^  trajet.  En 
face  de  ses  fenêtres  flottaieBi  de«ac  rid^ux  blancs,  et 
derrike  ces  rideanâi  apparaissail  «ne  figure  f>rinta- 
nière  aiwc  des  joues  roses,  de  graads  yeux  Meus,  de 
lox^ues  boudes  de  ehereus  sojcêcl,  et  une  douce  et 
rêveuse  expression  de  physiouonie.  A  tout  instant,  le 
jeune  Courlandais  pouvait  la  suivre  d»is  tons  ses  mou- 
yements.  Le  matin,  elle  sortait  avec  son  pavvre  petit 
chapeau,  et  son  tablier  n<nr,  potlai^  ses  livres  dans  un 
sac,  pour  se  rendre  à  Fécôkv  baissant  timidemait  les 
jeux  devant  le  regard  hardi  des  c^udiants.  I>e  r^our 
au  logis,  elle  entrait  à  la  cuisine  et  s'occupait  des  tra* 
vaux  du  ménage.  Dès  son  bas  &ge,  elle  avait  perdu  sa 
mère  et  était  restée  seule  avec  son  père,  qui,  absorbé 
dana  sea  études  et  ses  devoirs  de  prof^seur,  lui  aban- 
donnait pUenement  la  direction  de  la  maison.  Après  le 
frugal  repas  qu'elle  avait  préparé,  db  s'asseyait  à  son 
piano,  jouait  que^jue  vidUe  sonate  et  chantait  asset 
mal  quelques  romances  allemandes.  Paribi»  elle  fai- 
sait une  promenade  a?ee  son  père.  Le  soir,  le  vieil- 
lard ailuBiait  un  dgate  et  i^  plongeait  dans  ta  ledure 
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dto  journaux  scientifiques.  La  jeune  fille  alors  prenait 
une  chandelle  et  se  retirait  dans  sa  chambre,  pure  et 
paisible  comme  un  sanctuaire.  Là  elle  préparait    sa 
leçon  du  lendemain,  ou  écrivait  à  une  de  ses  amies, 
ou  s'appliquait  à  quelque  travail  de  broderie,  ou  lisait 
les  œuvres  d'un  poète  aimé.  Quelquefois  la  plume  s'ar- 
rêtait entre  ses  doigts,  le  livre  s'échappait  de  ses 
mains;  sa  tête,  voilée  par  sa  riche  chevelure,  s'incli- 
nail  sur  son  sein,  et  elle  s'abandonnait  à  une  énigma- 
tique  rêverie,  comme  si  elle  eût  été  dominée  par  un 
pressentiment  à  la  fois  sombre  et  agréable.  Parfois 
elle  restait  ainsi  longtemps  immobile  et  silencieuse, 
dans  l'attraction  d'une  riante  pensée  ou  les  appré- 
hensions d'une  douleur  inexprimable.  Tantôt  un  léger 
sourire  animait  sa  figure  virginale,  tantôt  une  larme 
furlive  s'échappait  de  ses  yeux.  Puis  enfin  elle  se  le- 
vait, éteignait  sa  lumière,  et  tout  dormait  dans  la  mai- 
son du  professeur. 

Pourquoi  notre  étudiant  aurait-il  été  chercher  ail- 
leurs ce  qu'il  désirait?  Pour  fixer  son  attention,  pour 
captiver  son  cœur,  que  lui  fallait-il  de  plus  que  cette 
jeune  fille  avec  ses  quinze  ans,  sa  jolie  figure,  sa  mo- 
deste démarche,  son  regard  touchant,  et  sa  poétique 
nature  allemande? 

Hélas  I  notre  héros  était  né  baron,  baron  des  pro- 
vinces allemandes,  avec  des  armoiries  ciselées  sur  les 
colonnes  de  sa  vieille  église.  De  plus,  il  était  riche,  ce 
qui,  soit  dit  en  passant,  n'est  pas  chose  commune  parmi 
les  barons  allemands. 

Par  suite  de  ces  diverses  circonstances,  par  son  élé- 
ment aristocratique,  Firengeim  éprouvait  un  sentiment 
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de  répugnance  invincible  pour  tout  ce  qui  pouvait  e 
mettre  en  contact  avec  des  existences  plébéiennes,  polir 
tous  les  incidents  de  la  vie  jouilnalicre  des  pauvres 
gens.  Ce  cher  baron  I  Lorsque  dans  les  rcves  de  sa 
jeune  imagination  il  se  créait  à  lui-même  une  com- 
pagne, il  parait  cet  idéal  de  sa  couronne  nobiliaire,  il 
le  revêtait  de  velours  et  de  satin,  il  lui  mettait  sous 
les  pieds  des  tapis  anglais,  il  lui  donnait,  à  la  place  du 
vif  accent  de  la  passion,  Télégant  et  léger  langage  du 
monde. 

Avec  de  tels  penchailts,  s'il  ne  pouvait  rester  com- 
plètement indifférent  à  la  beauté  de  sa  jeune  voisine, 
il  n'éprouvait  cependant  pas  pour  elle  un  ardent  en- 
thousiasme. Le  petit  chapeau  qu'elle  posait  sur  sa 
tête  outrageait  à  ses  yeux  d'une  façon  scandaleuse  les 
lois  de  la  mode,  et  le  sac  où  elle  mettait  ses  livres  lui 
apparaissait  comme  la  tombe  de  la  poésie.  De  plus,  il 
avait  remarqué  que  la  jeune  fille  faisait  elle-même  le 
matin  ses  provisions  pour  la  cuisine.  Il  la  voyait  peser 
le  poisson,  examiner  les  légumes,  marchander  et  payer 
sa  dépense  avec  une  grosse  monnaie  de  cuivre.  Il  sa- 
vait, en  outre,  que  pour  tous  les  jours  de  la  semaine 
elle  n'avait  qu  une  simple  rol>e  d'indienne,  et  pour  les 
jours  de  fête  une  seule  robe  en  percale  blanche.  Quoi- 
qu'elle fût  belle  comme  un  ange,  quoiqu'elle  charmât 
tout  le  monde,  depuis  le  surintendant  jusqu'au  der- 
nier écolier,  le  baron  ne  pouvait  oublier  cette  robe 
qu'elle  avait  cousue  elle-même  et  qu'elle  gardait  comme 
la  prunelle  de  ses  yeux  parce  qu'elle  n'en  possédait  pas 
d'autres. 
Lorsque,  fatiguée  de  ses  études  ou.  de  son  labeur, 
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eUe  9t  rtlînii  dant  sa  criKule,  el  que  son  flambeau 
brillait  dernère  ses  Uancs  rideaux,  à  un  cœur  enthou- 
siaste il  eût  seaUé  qv'on  ne  pouTait  pénétrer  ni  par 
les  yeux  ni  par  la  penaée  dans*eette  mystérieuse  fe* 
traite,  ou  qu'on  me  pouvail  s*élancer  M^  dans  son  rêve, 
sans  vouloir  se  prosterner  devant  cette  douce,  chaste, 
ctieste  image.  Mais  le  baron  pensait  qu'elle  avait  pris 
à.  la  main  un  flambeau  oà  brûlait  une  chandelle  de 
suif,  qu'elle  avait  un  vilain  bois  de  Kt,  des  draps  gros- 
siers, et  qu'elle  déployait  sur  elle  une  couverture  éraillée. 
Cependant  il  voulut  user  de  son  privilège  de  voisin, 
et,  un  jour  férié,  après  avoir  tait  sa  barbe,  revêtu  un 
frac  noir  et  mis  des  gants  blancs,  il  se  rendit,  à  midi» 
chez  4e  professeur  pour  lui  rendre  visite.  En  entrant, 
il  aperçut  la  jeune  fille  à  travers  la  porte  entr'ouverte, 
et  la  vit  à  regr^  disparaître. 

—  Soyet  le  bienvenu,  mon  jeune  ami,  dit  le  bon 
professeur  utritisque  juris  en  étant  ses  hmettes  et  en 
s'aTrachant  à  un  amas  de  papiers  poudreux.  Vous  vous 
consacrez,  je  crois,  aux  finances? 

—  Non,  à  la  diplomatie. 

— ^^Ab  !  diplomatix  etdtar!  Vous  suivez  les  leçons  de 
nmt  savant  ami  Bekkern  ? 

—  Précisément. 

—  Et  vous  êtes  laborieux  ? 

—  Quelquefois. 

— 11  Êiut  être  laborieux»  mon  ami.  Dans  la  science 
est  la  semence  du  grand  et  du  beau.  Ne  perdons  pas 
iM>tre  temps;  notre  temps,  c'est  notre  capital,  notre 
trésor.  Ars  longa^  vita  brevis.  Il  me  semble  que  vous 
êtes  notre  voisin? 
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— -  J*ai  cet  honaeîir. 

—  Je  irons  en  prie,  pas  de  cérénonm.  Noos  »e  som^ 
me^  point  ici  dans  la  caj)îi«le,  et,  {nmchenent,  si  je 
puis  vous  èlre  agréable  en  quelque  chose,  disposez  de 
moi.  J'ai  quelques  rares  ouvrages,  des  livres  qu*on  ne 
trouve  pas  sans  les  ebereher...  sans  ks  bi^n  cher- 
cher, ajouta  le  digne  professeur  avec  une  naïve  va« 
lûté  de  hibliomane.  Vivons  en  bons  voisins. 

Et,  à  ces  mois,  il  tendit  la  main  à  Vétudiant  avec  une 
franche  cordiaUlé. 

—  Un  brave  homme  I  se  dit  le  baron,  qui  se  sentait, 
sans  le  vouloir,  ésni  d'une  teHe  rêeepiion. 

—  Écoulez,  repdrit  le  professeur,  si  vous  n'avez  pas 
peur  de  passer  qu^uâ»  inetan&s  piès  d'un  vieillard, 
iroulez-vous  dîner  avec  nous? 

Par  une  singulière  conlradiction,  Firengeim  fut  à 
la  fois  réjoui  et  inquiet  de  cette  invitation. 

—  Je  la  verrai,  se  dit-il . 

Ce  fut  sa  première  réfifexion.  Pui»  il  ajouta  : 

—  Peut-être  que  ce  rongeur  de  livres  désire  me  rap- 
procher d'eUe  dans  l'eâpoir  de  me  marier  avec  elle. 
(€ar>  sans  doute,  il  sait  que  j*ai  un  bel  héritage  en 
perspective,  que  je  serai  mbe. 

Mais  l'honnête  Allemand  n'avait  pas  b  moindre  idée 
de  cette  situation.  Il  aimail  les  jeunes  gens  et  désirait 
autant  que  possible  leur  être  agréable.  L'étudiant  alle- 
mand aecefia  l'iAvUation,  se  retira,  elime  heure  après 
il  était  de  retour.  Une  grossière  servait  mett^t  la 
naf^e  sur  la  table.  Le  profesdeur,  ^a  d'une  longue 
fedingote  couleur  oUve  et  paré  d'une  cranrate  blanche^ 
ae  promenait  dans  sa  d^mbre,  tandis  que  sa  fiUe,  as- 
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sise  près  de  la  fenêtre,  regardait  ce  qui  se  passait  dans 
la  rue.  A  rapproche  du  baron,  elle  rougit,  se  leva  et  fit 
un  salut  qui  n*était  pas  sans  grâce.  Le  professeur, 
après  quelques  réQexions  banales,  invita  son  convive  à 
se  mettre  à  table. 

La  grosse  servante  apporta  dans  une  soupière  une 
bouillie  d'avoine  au  lait.  Le  professeur  et  sa  fille  sa- 
vourèrent ce  mets  rustiquo  ;  le  baron  n'y  touchait  qu'à 
contre-cœur.  Quand  on  a  faim,  un  mauvais  dîner  près 
de  la  personne  qu'on  aime  est  un  accident  fort  dés- 
agréable. L'amour  s'affaiblit  et  l'appétit  reste.  C'est 
trisle  à  dire,  mais  c'est  vrai.  A  ce  hideux  potage  suc- 
céda un  plat  de  morceaux  de  bœuf  nageant  dans  la 
graisse,  avec  des  pommes  de  terre  à  moitié  crues;  puis 
un  plat  de  beignets  compléta  ce  dîner,  pendant  lequel 
il  n'avait  été  question  que  des  qualités  des  différentes 
sauces. 

— Et  maintenant,  Charlotte,  dit  le  professeur  quand 
le  repas  fut  fini,  va  me  chercher  une  bouteille  de  vin 
pour  fêter  mon  jeune  ami. 

Charlotte  sortit,  et  revint  un  instant  après,  appor- 
tant un  flacon  de  vin  du  Rhin,  pour  lequel  son  savant 
père,  comme  tous  les  savants  d'Allemagne,  avait  un 
goût  particulier. 

Le  vin  du  Rhin  et  les  cigares  étaient  l'unique  joie 
sensuelle  et  l'unique  prodigalité  du  vieux  professeur. 
C'était  pour  lui  procurer  ces  deux  denrées  de  luxe  que 
sa  fiUe  ménageait  avec  soin  les  kopecks  toute  l'année, 
renonçait  pour  elle-même  à  toutes  les  fantaisies  natu- 
relles à  son  âge,  n'avait  qu'une  robe  d'indienne  pour 
les  jours  de  la  semaine,  une  robe  de  percale  pour  les 
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dimanches,  et  discutait  longtemps,  minutieusement,  1er 
prix  des  provisions.  Les  cigares  venaient  de  Hambourg; 
le  Tin  du  Rhin  était  acheté  par  un  ami  qui  s*y  connais- 
sait. Le  baron  ignorait  ces  détails. 

En  humant  avec  un  sentiment   patriotique  la  li- 
queur de  son  pays  natal,  le  professeur  se  ravivait; 
comme  les  enfants  jouissent  de  leurs  jouets,  il  jouis- 
sait de  sa  vieillesse.  Deux  heures  s'écoulèrent  rapide- 
ment, pendant  lesquelles  il  raconta  son  existence  de 
jeune  homme,  ses  études,  ses  examens,  les  amitiés 
qu'il  avait  formées  parmi  les  lettrés  de  TAIlemagne, 
et  son  amoyr  timide,  et  son  mariage,  et  toute  sa  vie 
silencieuse,  laborieuse;  puis,  à  la  fin  de  son  récit,  une 
larme  descendait  sur  ses  joues  comme  un  hommage  à 
ceux  qu'il  avait  aimés.  Le  baron  Fécoutait  avec  atten- 
tion. Le  bon  côté  de  son  esprit  s'ouvrait  à  la  séduction 
de  cette  calme,  honnête  existence,  à  Tidéc  du  bonheur 
qu'on  pouvait  éprouver  dans  une  sphère  si  tranquille, 
en  face  de  cette  charmante  jeune  fille.  Apaisée  dans  ses 
tumultueux  mouvements,  aflranchie  de  ses  vains  dé- 
sirs, son  imagination  s'élançait  vers  une  source  ra- 
fraîchissante d'une  pureté  idéale.  Puis  bientôt  il  se 
trouvait  en  proie  à  un  conflit  d'impressions  et  de  sen- 
timents qu'il  ne  pouvait  surmonter.  En  regardant  Char- 
lotte, il  se  disait  qu'il  devait  l'aimer.  En  observant  les 
détails  de  son  intérieur,  il  ne  pouvait  plus  admettre  la 
possibilité  de  cet  amour.  Sans  elle,  tout  lui  semblait 
affligeant;  avec  elle,  tout  devenait  triste.  Assis  en  face 
d'elle,  les  regards  fixés  sur  ses  beaux  yeux  bleus,  om- 
bragés par  de  longs  cils,  il  l'emportait  sur  les  ailes  de 
son  imagination  ^dans  un  monde  merveilleux  où  tout 
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fnipnà  U  poéfîfi  et  le  boalKur.  Fins,  sondam,  ses 
rèvcs^s'éranouifittieni  à  l*asp<cl  de  cette  pauTre  habi- 
talieiiv  et  l'idée  de  k  bonttlie  d'afome,  des  Têtements 
rapiécés,  des  moucheHes  près  de  h  cbmleUe  de  soif, 
dtt  cfaoiii?L  Aesi  en  a^aît  longtemps  marchande  le  prix, 
âlait  pour  hii  eoomie  w^e  eïidéê  glaciale. 

Airec  cette  dernière  impressîm»,  Fîrengeim  se  pro- 
mcitait  ckftqBe  seir  de  ne  i^as  eentînoer  le  cours  de 
seft  vîntes  chez  le  prefesseup,  el  le  lendemam  il  j  re- 
tMumaii,  buvak  avec  lin  le  vin  du  Rbin,  fumait  avec 
lui  des  cigarts,  et  jouait  af  er  Charlotte  des  sonates  â 
(jpiatre  mains. 

Queues  mois  s'écoulèrent  ainsi.  Dans  les  TÎHes 
universiiaires,  pas  fè&B  qoe  dans  les  autres  riHes,  la 
médisance  n'est  cBdormte«  Bientèt  le  bnnt  se  répan- 
dis ^6  le  baron  allait  épouaer  la  jeune  Allemande,  et 
à  o^te  nouYelk  s'adjoignirent,  comme  de  coutume, 
toutes  sortes  de  cetnmentaires.  Quand  le  baron  apprit 
de  queUe  maesp  il  était  l'objet,  il  en  fat  très-mortifié. 
Le  mariage  ne  lui  apparaissait  que  connue  un  port 
après  une  longue  traxersée,  et  il  commençait  seule- 
naentsoa  noyageu  En  mène  temps,  il  s'effrayait  â  fidée 
qu'un  autre ^pie  lui  pot  épouser  Charlotte.  Cependant 
nous  dcifons  loi  rendre  justice,  il  eut  la  force  de  se 
Yaincre,  peut-être  parce  qu'il  était  jeune  et  animé  d*un 
gèiéreux  aaatiment,  ce  qui,  par  malheur,  s*en  ta  avec 
l'âge.  Il  cessa  tout  à  coup  dVller  chez  le  professeur,  et, 
pour  se  distraire,  se  jeta  dans  le  tourbillon  de  la  vie 
d'étudiMt. 

Cette  vie  d'étudiant,  n'est-ce  pas,  mes  amis,  la  coupe 
pétillante  qu'on  ne  peut  quitter  et  qui  ne  désaltère  pas? 
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Fii^^m  vdttlut  en  faire  renpérieiice*  On  ie  vit,  la 
casquette  air  ToreiUe,  h  mum  armée  d'un  Uord  M- 
toB,  de  Feadœ  amc  rétimoBS  les  plus  torlmtoates,  et 
iuUer  4aAs  la  salle  dWioes  avec  iês  tanûb^»  les  pt»s 
redoutés.  Son  nom,  ^  éUii  resté  longtemps  obsoQf, 
devint  célèbre  dans  tous  les  cairefenrs.  Les  novices  é& 
l'Université  le  regardaieiit  a'vcc  47esf«ot^  «t  les  jeunes 
filles  avec  «uriosité.  Mais  le  baron  n'avast  mils  envie 
de  devenir  amMireuK  d;  ironTaitÂ  chaque  arenoentre 
quelque  préservatif^  ma  rére  de  galanterie.  €ette  jeone 
personne  était  assez  joUe,  mAis  scm  f)ère  exerçait  le 
métier  de  boulangffl*;  cette  auipe  lui  avait  d'^diord  paru 
très-séd«isante,  m»is  un  jovr  il  remarqua  «[u'eile  ne  se 
lavait  pas  les  aèaiiis.  Celle-ci  était  trop  petite,  «elie-là 
irop  grande;  TniAe  pas  aâsec  bmne.,  l'antre  trep  Woode. 
Brû£,  aprës  les  avoir  toutes  payées  «n  revue,  il  ne  trou- 
vait encore  rkn  de  nasenx  iqne  la  fille  du  professeur; 
mais  il  œ  s'éUk  occupé  d'eUe  qn'i  ses  monients  de 
loisir,  et  &à  soirffrani  à  toit  instant  du  ôlinilé  pro- 
saisioe  de  sa  siUiatiM. 

Que  se  passait-il  alors  dans  le  csenr  «le  la  douée 
Charlotte?  H  est  aisé  de  k  deviner,  fifis «tait  ooetan bée 
dans  son  |)i«iiûer  is(d^»ent.  Etie  évitait  ssigneust- 
ment  le  baa'^n  qiuuid  ]^ar  hasard  elle  l'apercewait  daas 
la  rue,  et  restait  |)las  lorigtemps  seule  le  soir  à  mrtv 
dans  sa  ehambre.  Lons^t«e  Fireng^^o)  ia  rencentr^it, 
il  lui  semblait  qu  elle  était  irritée  ooatreâui,  «t  il  s'en 
affligeait. 

--  De  quel  di^ût,  se  dismtril,  as  moiitre-Viiillé  mé- 
<^ontente  deiinsi?  — 11  est  prùbaUe  ^urtaat  qu'il  eût 
étépliis(^<^QNédelaa'oireindil{iu'«yB«  .  ^ 
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Au  reste,  sa  vie  s'écoulait  dans  un  perpétuel  entrai- 
nement.  Le  matin,  il  assistait  d'un  air  distrait  à  quel- 
ques leçons,  puis  se  rendait  à  la  salle  d*arnies,  dont  les 
exercices  étaient  pour  lui  un  enseignement  de  premier 
ordre;  puis,  le  soir,  il  se  réunissait  à  ses  joyeux  com- 
pagnons pour  boire  et  chanter,  et,  toute  la  nuit,  on 
entendait  résonner  ses  cris  bruyants. 

Il  arriva  que  l'Université  célébrait  l'anniversaire  de 
sa  fondation.  Les  étudiants  se  réunirent  avec  une  ample 
provision  de  bouteilles  dans  leurs  cabarets.  Le  baroo 
était  le  chef  d'une  de  ces  jeunes  cohortes,  il  les  con- 
duisit dans  une  taverne  et  y  resta  tout  le  jour.  Cachée 
derrière  ses  rideaux,  Charlotte,  inquiète  de  ne  pas  le 
voir,  épiait  son  retour  avec  impatience.  Le  soir,  les 
bourgeois  de  la  ville  illuminèrent  leurs  maisons,  en 
l'honneur  de  TUniversilé,  et  par  la  crainte  aussi  qu'on 
ne  brisât  leurs  vitres.  Bientôt  de  tout  côté  apparurent 
les  diverses  corporations  d'étudiants  qui  s'avançaient 
avec  des  flambeaux  chantant  en  chœur  et  se  réunis- 
saient devant  l'édifice  de  TUniversité  pour  le  saluer  par 
de  nombreux  vivats. 

Tous  les  habitants  de  la  cité  étaient  sur  leurs  portes 
et  assistaient  avec  curiosité  au  spectacle  de  cette  fête 
bruyante.  Les  cris,  les  chants,  les  acclamations,  se  suc- 
cédaient sans  interruption.  Près  de  la  demeure  du  pro- 
fesseur s'arrêta  une  bande  tumultueuse  qui  avait  eu  trop 
de  vin  à  sa  disposition. 

—  Savez-vous,  s'écria  d'une  voix  rauque  l'un  de 
ceux  qui  en  faisaient  partie,  savez-vous  que  le  vieux 
barbon  qui  demeure  là  a  été  hier  fort  impoli  envers 
moi....  ;  oui;,  fort  impoli....  Je  frappais  sur  le  plan- 
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cher  avec  mes  pieds. . . . ,  c'était  mon  caprice. ...  Ne  pou- 
vais-je  avoir  un  caprice?  Eh  bien,  tout  à  coup  le  vieux 
me.  dit  que  j'empêche  les  autres  d'écouter.  ..  Voyez- 
vous  cette  grossièreté? 

—  Une  véritable  grossièreté  !  dirent  quelques-uns 
de  ses  compagnons. 

—  Qu'il  soit  donc  puni  comme  il  le  mérite  !  Un  vi- 
goureux pereat ! 

—  Pereat  !  s'écria  toute  la  bande  d'une  voix  si  formi- 
dable, que  les  murs  des  maisons  voisines  semblaient  en 
être  ébranlés. 

En  ce  moment,  le  professeur  était  paisiblement  assis 
dans  sa  chambre  devant  son  bureau .  A  ces  vociférations 
désordonnées,  il  pâlit,  puis  se  dit  : 

—  Ce  n'est  pas  à  moi  que  s'adresse  cet  outrage. 
Non;  c'est,  vraisemblablement,  à  mon  pauvre  savant 
voisin. 

—  Silentium!  Burschen!  s'écria  d'une  voix  impé- 
rieuse un  autre  étudiant.  C'est  une  honte  que  d'offen- 
ser ainsi  un  innocent  vieillard  ! 

—  Comment  donc  !  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  di- 
rent plusieurs  jeunes  gens,  émus  de  cette  apostrophe. 

—  A-t-il  jamais,  reprit  la  même  voix,  insullé  quel- 
qu'un d'entre  \ous?  A-l-il  jamais  été  hostile  aux  étu- 
diants? Ne  s'est-il  pas,  au  contraire,  tout  entier  consa- 
cré à  vous?  Et  vous,  au  lieu  de  le  remercier,  vous  l'ou- 
tragez par  vos  injui  es.  C'est  une  honte,  enfants. 

—  C'est  Firengeim,  murmura  un  des  étudiants. 

—  H  y  a,  dit  un  autre,  une  belle  fille  chez  le  pro- 
fesseur. 

Mais,  au  même  instant,  toutes  les  voix  réunies  pro- 
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férèrent  un  aalrecri  ;  —  V'wat!  vivêt!  vivat i  cresaU, 
fioreat  in  xtemuml 

—  Monsieur  le  baron,  dit  l'étudiant  qui  avait  [pro- 
voqué TofTense  faite  au  digne  professeur,  nous  aurons 
un  petit  compte  à  régler  ensemble  :  \&bs  plairait~ii  de 
venir  faire  une  promenade  avec  moi  ? 

—  Avec  des  pistolets?  répondit  Firengeim. 

—  Oui,  s'il  vous  plaît,  avec  des  pistolets^ 

—  Non,  dit  un  des  anciens  de  la  corporation,  avec 
des  fleurets. 

Un  nouveau  vivat  résonna  dans  les  airs. 
Une  fenêtre  s'ouvrit  dans  Thabitation  saluée  par  ces 
enthousiastes  acclamations,  le  professeur  apparut  aux 
regards  des  étudiants,  et  d'une  voix  émue  prit  la  pa- 
role. 

Aux  premiers  mots  de  son  disoours,  il  se  fit  dans  la 
troupe  turbulente  un  grand  silence.  L'honnête  Alle- 
mand disait  comment  il  était  entré  dans  la  carrière  uni- 
versitaire, quelle  prédilection  il  avait  toujours  eue  pour 
les  étudiants;  et,  en  terminant  sa  harangue,  il  déclara 
que  la  plus  douce  joie  qu'il  put  éprouver  au  déclin  de 
sa  vie,  c'était  de  penser  que  ses  efforts  n'avaient  point 
été  complètement  inutiles  à  ses  disciples.  Pendant  que 
les  premières  cohortes  d'étudiants  s'écoulaient  avec  re- 
gret, d'autres  encore  vinrent  se  joindre  à  celle-ci,  et, 
lorsque  le  professeur  eut  fini  déparier,  des  vivat  reten- 
tirent avec  le  fracas  de  la  foudre.  Puis,  tous  les  flan^ 
beaux  jetés  sur  le  sol  et  rassemblés  en  un  même  bûcher 
éclairèrent  de  leur  feu  la  troupe  joyeuse.  Le  professeur 
courait  à  sa  cave  avec  une  gaieté  d'enfant.  Il  s'approcha 
dos  étudiants,  leur  serra  la  main,  leur  distribua   ses 
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meilleurs  cigares,  et  pour  eux  épuisa  sa  proyision  de 

vin  du  Rhin. 

Quelques  jours  après,  on  rapportait  sur  un  brancard 

Fi rengeim  grièvement  blessé  et  sans  connaissance. 

Quand  il  commença  à  revenir  à  lui,  un  nuage  s'é- 
tendait encore  sur  ses  regards  et  sur  sa  pensée.  Dans 
celte  ombre  confuse,  il  entrevit  un  doux  visage  et  deux 
yeux  humides  pareils  à  des  étoiles  voilées  qui  sem- 
blaient le  rappeler  à  la  vie.  Peu  à  peu  celte  vision  flot- 
tante entre  le  rêve  et  la  réalité  prit  plus  de  consistance, 
ces  traits  devinrent  plus  distincts.  C'était  elle.  C'était 
la  fille  du  professeur,  qui  se  tenait  debout,  inquiète  et 
tremblante,  au  chevet  du  malade. 

—  Il  a  recouvré  le  sentiment,  dit-elle  à  voix  basse 
en  rougissant.  Je  ne  dois  plus  rester  ici. 

Et  elle  soupira. 

Son  père,  qui  était  près  d'elle,  observait  la  blessure 
de  l'air  d'un  homme  qui  s'y  connaît. 

—  Quel  beau  coup  d'épéel  dit-il.  Mon  pauvre  ami, 
si  vous  avez  besoin  de  quelque  chose,  c'est  à  moi  qu'il 
faut  vous  adresser. 

Le  baron  resta  trois  mois  au  lit.  Sa  jeune  voisine  n'o- 
sait plus  venir  le  voir,  mais  atout  instant  il  reconnais- 
sait i^a  sollicitude  à  ses  ingénieuses  attentions.  De  la  de- 
meure du  professeur,  il  lui  arrivait  chaque  jour  des 
aliments  délicats,  du  linge,  des  livres,  des  fleurs,  et 
toutes  sortes  de  choses  inconnues  à  un  insouciant  gar- 
çon. Charlotte  était  sa  providence  invisible,  et  c'était  à 
fil  chaste  image  qu  il  rejoignait  toutes  les  vagues  rêve- 
ries de  ses  longues  insomnies.  Quant  à  elle,  l'innocente 
fille,  elle  se  faisait  une  heureuse  habitude  de  cette  œuvre 
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de  tutelle,  et  attribuait  le  secret  penchant  de  son  cœur 
à  un  sentiment  de  commisération. 

Fatigué  de  ses  folies  d'étudiant,  le  baron  retourna 
avec  joie  chez  le  vieux  professeur,  reprit  ses  livres  et  se 
remit  à  travailler.  Par  Tetfet  de  sa  maladie,  et  par  suite 
de  ce  nouveau  genre  d'existence,  ses  idées  étaient  bien 
changées.  11  en  était  venu  à  reconnaître  que  les  quali- 
tés du  cœur  et  de  Tesprit  valent  mieux  que  l'élégance 
des  formes.  Affranchi  de  ses  anciens  préjugés,  il  se  rap- 
prochait de  plus  en  plus  du  vénérable  professeur  ;  il 
éprouvait  pour  lui  une  affection  filiale,  et  il  aimait  Char- 
lotte comme  une  sœur.  Dans  le  cours  régulier  et  uni- 
forme des  heures  qu'il  passait  près  d'elle,  rien  n'exci- 
tait le  feu  de  la  passion,  mais  à  tous  deux  il  semblait 
qu'ils  fussent  nés  Tun  pour  l'autre.  Avec  elle,  à  ses  mo- 
ments de  loisir,  il  s'occupait  de  musique,  ou  lisait  les 
œuvres  de  quelque  poète.  Elle  avait  une  prédilection 
particulière  pour  Schiller;  lui  préférait  Gœlhe.  Cette 
dissidence  suscita  quelquefois  entre  eux  d'aimables  . 
discussions,  pareilles   à  des  querelles   d'enfants.  Ils 
se  plaisaient  à  être  ensemble;  mais,  chose  singulière! 
lorsque  Charlotte  était  dans  une  disposition  de  gaieté, 
il  devenait  morose,  et,  lorsqu'il  reprenait  un  air  pétu- 
lant, la  jeune  fille  à  son  tour  s'attristait.  Puis  parfois 
ils  se  réunissaient.tous  deux  dans  les  mêmes  impres- 
sions, et  alors  leur  cœur  se  dilatait  dans  un  sentiment 
de  bonheur  inexprimable,  et  la  joie  pétillait  dans  leurs 
yeux.  Le  baron  n'y  comprenait  rien.  Chaque  jour  pou^ 
tant  un  attrait  invincible  le  ramenait  chez  ses  bons 
voisins,  chaque  jour  il  passait  de  doux  moments  à  re- 
garder Charlotte,  puis  il  rentrait  chez  lui  et  s'appli- 
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quail  à  Télude.  Ce  fut  là  le  plus  heureux  temps  de  sa 
Tie,  et  peut-être  que  si  cette  situation  se  fût  prolongée, 
elle  lui  aurait  complètement  réformé  le  caractère  ;  mais 
un  événement  subit  le  jeta  tout  à  coup  dans  une  autre 
direction.  Il  hérita  d'un  domaine  considérable;  il  fut 
mis  en  possession  d*un  important  majorât.  A  cette 
époque,  ses  cours  académiques  étaient  finis»  et  la  vie 
universitaire  lui  paraissait  très-fastidieuse. 

Richesse!  richesse!  mobile  de  nos  études,  de  notre 
activité  de  citoyen,  de  notre  bonheur  de  famille,  ou  de 
notre  frivole  existence,  si  pour  quelques-uns  tu  es  le 
génie  delà  science,  pour  combien  d'autres  n'es-tu  pas 
le  démon  des  mauvaises  pensées? 

Le  baron  commença  à  faire  ses  préparatifs  de  voyage 
avec  un  froid  égoïsme.  Le  tintement  métallique  de  l'ar- 
gent résonnait  de'  loin  à  son  oreille,  la  perspective  des 
honneurs  et  des  distinctions  séduisait  son  esprit.  En 
deux  jours  tous  ses  apprêts  étaient  terminés,  et  il  avait 
pris  congé  de  ses  connaissances. 

Quand  il  vint  annoncer  au  professeur  son  change- 
ment de  situation  et  son  départ,  le  bon  vieillard  parut 
fort  ému.  Ssr  fille  n'était  pas  à  la  maison  ;  le  baron  le 
pria  de  vouloir  bien  lui  transmettre  ses  paroles  d'adieu 
et  de  lui  répéter  que  toute  sa  vie  il  se  souviendrait  d'elle. 
—  Sans  doute,  se  dit-il, elle  a  disparu  à  dessein  pour 
échapper  à  un  dernier  entretien. 

Il  existe  dans  quelques-unes  de  nos  universités  une 
coutume  touchante.  Lorsqu'un  étudiant  se  sépare  de 
ses  condisciples  pour  entrer  dans  le  monde,  lorsqu'il 
abandonne  à  jamais  sa  vie  joyeuse  d'étudiant,  ses  ca- 
marades le  conduisent  à  pas  lents  à  travers  les  rues  de 
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la  ville,  en  chantant  en  chœur  des  chants  plaintifs,  des 
chants  de  deuil  qui  résonnent  comme  le  bruit  lugubre 
de  la  terre  qu'on  jette  sur  un  cercueil.  Et  l'étudiant 
qui  s'en  va  n'ensevelit-il  pas  en  effet  dans  le  passé, 
comme  dans  un  cercueil,  la  meilleure  part  de  sa  jeu- 
nesse, de  83  gaieté,  de  sa  poésie? 

Comme  Firengeim  était  très-aimé  de  ses  camarades, 
dès  le  matin  du  jour  fixé  pour  son  départ,  de  tous  côtés 
on  vit  une  quantité  de  jeunes  gens  se  réunir  sur  la  place 
où  la  procession  devait  se  former.  Bientôt  il  apparut, 
portant  pour  la  dernière  fois  son  costume  d'étudiant. 
Deux  de  ses  amis  le  prirent  par  la  main  et  ouvrirent 
la  marche  ;  les  autres  se  rangèrent  derrière  lui  et  en- 
tonnèrent leurs  chants  funèbres.  Le  baron  s'avançait 
en  silence,  absorbe  dans  ses  souvenirs. 

Dans  chaque  rue,  à  chaque  pas,  il  revoyait  une  de 
ses  connaissances  :  c*était  le  traiteur  qui  jouait  de  la 
contre-basse,  l'appariteur  qui  venait  l'inviter  à  se  ren* 
dre  chez  le  recteur,  le  marchand  qui  lui  faisait  crédit, 
le  propriétaire  qui  lui  louait  une  chambre,  et  les  fem- 
mes, et  les  jeunes  filles  avec  lesquelles  il  dansait.  Tous 
le  saluaient  de  la  main  et  lui  adressaient  avec  leurs 
adieux  des  vœux  sincères.  Mais  voilà  quMl  lève  la  tête, 
il  est  devant  la  maison  du  professeur.  A  la  fenêtre  est 
Charlotte,  avec  sa  robe  blanche,  comme  si  elle  avait 
voulu  se  parer  pour  cette  triste  cérémonie.  Ses  joues 
n'ont  plus  leur  incarnat  accoutumé.  Ses  mains  tombent 
languissamment  à  ses  côtés.  Le  baron  lui  adresse  un 
salut  mélancolique.  Elle  ne  répond  point  à  ce  salut. 
Son  visage  devient  encore  plus  pâle,  et,  à  voir  comme 
elle  tient  ses  regards  fixés  sur  cette  procession,  on  di- 
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ratit  qu'elfe  voudrait  ponvoir  l'arrêter  dans  sa  marche 
par  quelque  miracle;  puis  soudain  ses  yeux  se  voilent, 
et  degrosses^larmes  ruissellent  le  long  de  ses  joues. 

Pour  le  baron,  celte  douleur  était  une  tardive  rêvé- 
latioB,  et  son  âme  en  fut  émue. 

—  Elfe  m'aimait,  se  dit-il. 

Et  il  baissa  la  tôte.  Et  la  troupe  d'étudiants  conti* 
nua  sa  marcke,  et  longtemps  encore  on  entendit  ses 
chants  vibrer  dans  les  rue»,  puis  le  bruit  s'affaiblit  peu 
à  peu  et  cessa  à  la  barrière. 


m 


On  a  fait  une  plaisante  observation  qui,  de  même 
qne  plusieurs  autres  plaisanteries,  offre  un  sujet  de  ré- 
flexion assez  curieux.  On  a  dit  que  si  le  Russe  prend 
l'habitude  de  boire  jusqu'à  ses  vingt-cinq  ans,  il  res- 
tera tonte  sa  vie  un  ivrogne.  L'Alfemand,  au  contraire, 
peut  avoir  les  mêmes  habitudes  jusqu'au  dernier  jour 
de  sa  vingt-quatrième  année,  puis  tout  à  coup  il  pren- 
dra un  autre  régime,  et  jusqu'au  terme  de  sa  carrière 
ne  boira  plus  que  de  l'eau.  La  veille,  il  se  livrait  à  tou- 
tes sortes  d'^extravaganeesTfelendemain,  il  entre  comme 
un  homme  sérieux  parmi  les  hommes  sérieux.  La  veille, 
c'était  UD  bursche  turbulent,  insoucieux,  jetant  Far- 
genl  à  tort  et  à  travers  ;  le  lendemain,  c'est  un  Allemand 
réfléchi,  économe,  qui  tire  parti  de  tout.  En  un  mol, 
fes  passions  des  Allemands  sont  réglées  comme  de§  ren- 


y  Google 


296  Là  pharmacienne 

tes  imprescriptibles  et  enregistrées  exactement  à  leur 
échéance. 

Celte  différence  entre  les  deux  nations  est  surtout 
remarquable  parmi  les  étudiants  à  la  fin  de  leur  cours 
universitaire.  J'ai  eu  un  camarade  qui  s'était  battu  tant 
de  fois,  que  sou  corps  était  couvert  de  cicatrices,  qui 
jouait  jusqu'à  ses  vêtements^  et  qui  buvait  de  telle  sorte, 
que  le  cabaretier  lui-même  en  était  stupéfait.  Le  jour 
de  son  départ,  il  commit  des  folies  à  faire  dresser  les 
cheveux  sur  la  tête.  Puis,  lorsqu'il  prit  son  dernier  verre 
de  vin,  les  larmes  s'échappèrent  de  ses  yeux,  et  trois 
fois  de  suite  il  s'écria  :  Lebe  wohly  meine  goldene  lu- 
gend!  Adieu,  ma  jeunesse  d'ori  Leiendemain,  c'était  un 
vénérable  pasteur.  11  apprenait  à  prononcer  des  béné- 
dictions, il  préparait  des  homélies,  et  ne  pensait  à  sa 
vie  d'étudiant  si  récemment  achevée  que  comme  aune 
lointaine  époque  de  sa  carrière. 

11  en  arriva  à  peu  près  de  même  à  Fireugeim.  L'im- 
pétueux étudiant  devint  tout  à  coup  un  prudent  diplo- 
mate. Il  résolut  de  se  rendre  à  Pétersbeurg,  et  vit  deux 
régions  ouvertes  devant  lui  pour  son  agrément  et  pour 
son  ambition  :  le  grand  monde  et  l'administra tion. 
Peu  lui  importait  de  rendre  quelque  service  à  l'État, 
il  voulait  faire  son  chemin,  voilà  tout. 

Nous  autres  Russes,  nous  accusons  souvent  les  Al- 
lemands de  prendre  la  place,  que  nous  avions  rêvée, 
d'atteindre  au  but  que  nous  ambitionnions.  N'est-ce 
pas  notre  faute?  Ils  persévèrent  dans  leurs  projets,  tan- 
dis que  nous  chancelons  ;  ils  poursuivent  sans  relâche 
leurs  efforts,  tandis  que  nous  épuisons  en  un  instant 
toute  notre  ardeur  pour  retomber  ensuite  dans  une 
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molle  indilTérence.  N'esi-il  pas  tout  simple  alors  qu'ils 
nous  barrent  le  chemin,  et  s'emparent  sous  nos  yeux 
de  l'emploi  et  des  distinctions  que  nous  désirions  ob- 
tenir? 

Le  baron  avait  cette  faculté  allemande.  Il  entra  dans 
ses  fonctions  en  renonçant  à  tout  traitement,  pour  mé- 
riter par  là  un  plus  prompt  avancement.  11  s'appliqua, 
dès  son  installation  dans  les  bureaux,  à  se  mettre  en 
bons  rapports  avec  ses  collègues  ;  il  flatta  son  direc- 
teur, il  fit  la  cour  à  son  ministre.  A  le  voir  assis  à  son 
pupitre,  il  semblait  né  pour  porterl'uniforme.  11  n'ou- 
bliait pas  un  seul  employé  dans  ses  attentions.  11  don- 
nait des  gratifications  au  concierge  et  aux  domestiques. 
Bientôt,  quoiqu'il  travaillât  fort  peu,  il  réussit  à  se  faire 
considérer  comme  un  très-digne  fonctionnaire. 

Dans  le  monde,  il  suivit  la  même  tactique.  Seule- 
ment, pour  y  aller,  il  remplaçait  l'uniforme  par  le 
frac  et  par  les  gants  jaunes.  Il  prit  à  lâche  de  se  rendre 
agréable  aux  vieillards;  il  les  écoutait  d'un  air  respec- 
tueux ,  avec  une  profonde  attention,  leur  présentait  leurs 
pelisses  ou  leurs  manteaux,  leur- rendait  des  visites 
ponctuelles,  et  ne  manquait  pas,  à  leur  jour  de  nais- 
sance, de  déposer  chez  eux  une  carte  et  un  présent. 
Puis  il  faisait  leur  partie  au  jeu,  et  souvent  perdait. 
Bien  entendu  que  ses  présents  et  ses  pertes  étaient  pro- 
portionnés à  l'importance  du  personnage  dont  il  vou- 
lait conquérir  la  bienveillance.  Mais  tous  étaient  char- 
més de  lui.  En  même  temps,  le  baron  eut  soin  de  se 
faire  présenter  aux  beautés  à  la  mode;  quoiqu'elles 
n'eussent  pas,  à  vrai  dire,  un  grand  attrait  pour  lui,  il 
tenait  pour  sa  gloire  d'homme  du  monde  à  montrer 
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(|u'il  était  en  bonnes  relations  ayec  elles.  Il  se  plongeait 
près  d'elles  dans  un  large  fauteuil  élastique,  se  penchait 
(le  leur  côté  pour  leur  parler  à  Toreille,  et  leur  mur- 
murait à  voix  basse  toutes  sortes  de  fadeurs.  Elles  sou- 
riaient invariablement,  bien  que  la  plupart  du  temps 
ce  qu'il  leur  disait  n'eût  rien  de  récréatif.  Mais,  dès  que 
l'une  avait  commencé  à  rire,  toutes  les  autres  suivaient 
son  exemple  ;  de  même  que  toutes  voulaient  porter  des 
manches  courtes,  des  gants  glacés  et  des  mantelets  de 
velours.  Chaque  matin,  il  arrivait  chez  le  baron  de  jo- 
lies petites  lettres  parfumées,  avec  des  invitations  à  dî- 
ner et  dos  billets  de  concert.  Enfin,  il  eut  Thonneur 
non*seulementde  danser  avec  les  femmes  les  plus  re- 
cherchées, mais  ces  femmes  mêmes  manifestaient  le  dé- 
sir de  l'avoir  pour  cavalier  dans  un  quadrille  nouveau, 
parce  qu'il  dansait  d'une  façon  distinguée  et  qu'il  allait 
à  la  cour.  H  s'éleva  ainsi  rapidement  à  une  position  no- 
table dans  le  monde.  Il  excitait  l'envie  de  tous  les  pau- 
vres, timides,  maladroits  provinciaux  qui,  pour  com- 
pléter les  nuancesdu  tableau,  6guraient  dans  les  salons 
de  Pétersbourg.  Avec  les  hommes,  il  se  montrait  poli 
sans  devenir  obséquieux,  et  ses  politesses  etses  avances 
étaient  scrupuleusement  proportionnées  au  rang  et  aux 
signes  de  distinction  des  personnes  avec  qui  il  se  trou- 
vait. Ainsi  il  saluait  en  souriant  d'un  air  dégagé  le 
simple  cordon  de  Sainte-Anne,  il  s'inclinait  avec  un 
profond  respect  devant  la  premièi'e  classe  de  l'ordre  de 
Saint-André.  Et  il  agissait  ainsi  non  point  par  l'effel 
d'unenaturerévérencieuse,  mais  parla  conviction  intime 
qu'il  accomplissait  un  devoir  en  rendant  à  chacun  cet 
exact  hommage.  En  quelques  années,  il  devint  un 
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bMime  du  monde  accompli,  affamé  de  disiraelion, 
ennemi  du  travail,  et  calculant  froidement  tout  ce  qui 
pouyail  lui  dire  de  quelque  utilité,  tout  ce  qui  pouvait 
aider  à  son  avancement.  Ce  fut  dans  ces  circonstances 
qv'on  le  chargea  de  remplir  une  mission  oflicidle  dans 
la  p^ite  ville  dont  nous  avons  donné  la  description  au 
edmnaeneement  de  ce  récit. 

Maïs  pendant  ce  temps  qu'est  devenue  la  tille  du  pro- 
fesseur? 

Hkm  aimable  lectrice,  je  ne  doute  pas  qu'avec  votre 
pénétralicm  vt)tts  n'ayez:  déjà  reconnu  dans  la  femme 
do  pharmacien  la  j€4ie  Charlotte,  qui  aimait  sans  es* 
poir  le  baron.  Comment  avait-elte  quitté  le  toit  paler* 
B^l  pour  vemr  demeerer  dans  cette  vilaine  petite  ville, 
el  c(»nment,  en  songeant  au  baron,  avait-elle  épousé 
«m  pharmacien?  Comment?  C'est  un  vilain  trait,  dites- 
iious.  Mais,  permettez-moi  de  vous  le  demander,  votre 
noble  époux  a-t-il  toujours  été  l'unique  objet  de  vos 
pensées?  A  l'heure  même  où  il  veus  conduisait  à  Tau* 
td,  n'auriex-vous  point  vu  flotter  devant  vous  une  au*- 
ireîiiiaga^e  la  sienne?  D'autres  traits  neseseraient-iis 
pokit  gravés  dans  votre  cœur?  Recueillez  un  peu  vos  sou- 
venirs. Ne  vous  est-il  pas  arrivé  devouloir  à  jamais  res- 
tar fille,  ou  de  vouloir  vous  ensevelir  dans  un  monas- 
tère? Et  puis...  après...  vous  pleuriez  l'un  et  vous 
souriiez  à  l'autre.  La  nécessité  vous  a  imposé  un  sacri- 
fice ;  ce  sacrifice,  vous  l'avez  accompli,  et,  grâce  à  Die», 
vous  paraissez  assez  heureuse,  quoique  les  pantoufles 
ella  robe  de  chambre  de  votre  mari  remplacent  votre 
idéal.  Nous  accusons  souvent  les  autres  pour  nous  jus- 
tifia nous-mêmes,  et  il  peut  se  faire  que  ce  qui  nous 
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semble  une  action  répréhensible  soit  pour  d'autres  fort 
excusable. 

Tandis  que  Charlotte,  en  vraie  fille  d'Allemagne, 
s'abandonnait  à  ses  mystérieuses  rêyeries,  un  petit 
jeune  homme  à  cheveux  roux  passait  et  repassait  régu- 
lièrement deux  fois  par  jour  sous  ses  fenêtres.  Fircngeim 
était  parti  depuis  longtemps,  et  l'on  n'avait  appris  que 
ses  succès  dans  le  monde.  On  ajoutait  qu'il  était  fort 
galant,  qu'il  cherchait  à  se  marier,  et  qu'il  riait  ironi- 
quement quand  on  lui  parlait  de  son  ancienne  existence. 
Une  partie  de  ce  récit  était  vraie  ;  l'autre,  comme  de 
coutume,  inventée  à  plaisir.  La  pauvre  Charlotte  com- 
mença par  pleurer,  puis  se  révolta,  puis  s'apaisa,  et 
enfin  reporta  toutes  ses  aflectionssur  son  père.  Les  na- 
tures aimantes  ne  se  laissent  point  écraser  par  une  tra- 
hison. Elles  consacrent  leur  généreuse  faculté  à  un  élre 
plus  digne  d'elles.  La  noble  fille  s'efforça  de  s'oublier 
elle-même  et  ne  pensa  plus  qu'à  se  dévouer  à  son  vieux 
père,  à  lui  adoucir  les  derniers  moments  de  la  vie.  Ce- 
pendant le  petit  jeune  homme  à  cheveux  roux  conti- 
nuait à  passer  sous  ses  fenêtres  avec  une  telle  régula- 
rité, qu'elle  finit  par  s'habituera  sa  physionomie  comme 
à  un  point  de  vue  inévitable. 

Il  est  des  gens  d'un  caractère  résigné  qui  savent  at* 
tendre,  et  par  leur  patience  arrivent  à  leur  but.  L'étu- 
diant que  nous  venons  de  signaler  était  de  cette  nature. 
Lorsqu'il  crut  le  moment  favorable,  il  se  présenta  chez 
le  professeur,  fit  connaissance  avec  lui  en  lui  parlant 
lafin,  et  se  mit  avec  lui  à  boire  du  vin  du  Rhin  et  à 
fumer  des  cigares.  Le  vieillard  se  prit  d'une  vive  at 
fection  pour  ce  nouveau  visiteur,  quoiqu'il  soupirât  en- 


y  Google 


LA  PHARMACIENNE  301 

core  involontairement  au  souvenir  de  son  ancien  ami 
emporté  dans  le  tourbillon  de  Pétersbourg.  L'étudiant 
multiplia  sei^  visites,  et  Charlotte,  sans  lui  accorder  une 
grande  attention,  s'habitua  à  son  entretien  comme  elle 
s* était  habituée  à  ses  promenades  journalières.  Bientôt 
il  vipt  s'établir  dans  le  quartier  même  où  Firengcim 
avait  séjourné;  mais  il  ne  parlait  à  Charlotte  ni  d'a- 
mour, ni  de  poésie,  ni  de  ses  espérances,  craignant  de 
nuire  par  un  trop  prompt  aveu  à  ses  desseins.  Cepen- 
dant il  aidait  la  jeune  fille  dans  les  travaux  de  son  mé- 
nage, il  indiquait  de  nouveaux  assaisonnements  pour  sa 
cuisine,  il  distillait  avec  elle  des  liqueurs  et  quelquefois 
il  achetait  pour  elle  des  légumes.  Peu  à  peu  il  se  rendit 
nécessaire  dans  la  maison,  et  le  temps,  dans  son  vol 
rapide,  apportait  sur  ses  ailes  les  souffrances,  les  infir- 
mités, la  mort.  Le  professeur  tomba  malade.  Ses  livres 
furent  délaissés,  ses  cigares  mis  de  côté,  son  vin  du 
Rhin  oublié.  11  languit  quelque  temps,  puis  vit  venir 
la  mort  avec  la  dignité  de  l'homme  qui  a  vécu  d'une  vie 
consacrée  à  la  verlu  et  à  l'étude.  L'étudiant  le  veilla 
avec  l'affection  d'un  fils.  Il  lui  préparait  ses  potions,  il 
les  lui  apportait.  A  ses  derniers  moments,  le  vieillard 
le  bénit  en  l'appelant  son  gendre,  et  lui  confia  sa  mal- 
heureuse fille. 

Cet  événement  produisit  sur  Charlotte  une  si  cruelle 
impression,  qu'elle  accepta  avec  une  morne  indifférence 
sa  nouvelle  situation.  Son  fiancé,  du  reste,  ne  l'impor- 
tunait point  par  l'expression  d'une  passion  intempes- 
tive ;  il  s'occupait  de  diriger  sa  maison  et  de  faire  les 
préparatifs  du  mariage.  Ce  fut  ainsi  que  Franz  Ivano- 
vitch  atteignit  son  but. 
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Bienlèt  le  mariage  s'aceomplu,  tnsie,  froid,  eomme 
ma  sacrifice  «fferi  à  «ne  tombe  rraichement  ocnrerte* 
Frani  ï?aQOtilch  était  ému  de  cette  cérémonie  ;  mais 
il  ne  &(igtta  pas  sa jemie  femme  de  ses  protestations  et 
de  ses  serments.  Il  avait  un  grave  devoir  à  accomplir, 
tt  (allait  qu'il  assurât  sa  position  matértelle.  Déjà  il  avait 
tait  ses  études^  il  avait  subi  ses  examens  en  pharmacie^ 
et,  après  de  longues  comUnaâsons,  il  résolut  de  se  ren- 
dre eu  Rttftsid  pour  gagn^  de  Vargent.  Il  »v^  appris 
que  dans  la  petite  ville  de  C.  il  n'existait  pas  de  pb»r> 
macîe;  ce  foi  là  qu'il  se  dirigea,  ccmplant  qn^il  TÎTrail 
dans  œtle  ville  à  bon  marché  et  qu'il  s'y  ferait  une 
frn^uenae  clientèle.  Tout  ce  qu'il  possédait,  joint  an 
pauvre  hétilage  du  professeur,  fut  employé  à  l'achat 
de  ses  vase»^  de  ses  alambics  et  à  son  organisation  dans 
cette  vieille  maison  où  jadis  la  noblesse  avait  dansé,  et 
où  il  mit  don  enseigne. 

La  tendre  Charlotle!  quelle  existence  nouvelle  I  qnel 
désenduautement  I  La  pauvreté  sans  la  poésie,  les»  in- 
quiétudes sans  la  consolation,  la  solitude  sans  Fee^^é- 
rance  1  Et  pas  un  être  à  qui  elle  pût  confier  ses  douleurs, 
parkîr  du  passél  Franzivanovitcb,  n'ayant  pas  k  moyen 
de  payer  un  auxiliaire,  travaillait  lui-même  du  matin  au 
soir  à  rouler  ses  pilules,  à  sécher  ses  plantes,  à  oom* 
pos^  ses  mixtures.  Du  reste,  toujours  actif,  alerte,  il 
allait  et  venait,  secouant  sa  chevelure  rousse,  heureux 
aussi  de  voir  sa  jeune  femme.  Il  faut  lui  rendre  cette 
justice  qu'il  ne  Tobscdait  point  de  doucereuses  galan- 
teries, qu'il  n'exigeait  pas  d'elle  de  grands  témoigna- 
ges de  tendresse.  Il  se  contentait  de  lui  donner  modeste-, 
ment  l'exemple  de  la  soumission  et  de  la  patience.  Elle 
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se   réjomssait  de  penser  qn^iï  ne  comprenait  pas  ce 
dont  elle  souffrait,  et  s'appliquait  saignensement  à  loi 
cacher  ses  souYeîïirs  et  ses  r^i'ets.  Bile  avait  fait  dans 
la  ville  peu  de  connaissances,  et,  de  toutes  eelïes  qu'halle 
avait  faîtes,  il  n*en  était  pas  une  à  laquelle  elle  n'eût 
volontiers  renoncé.  C'étaient  le  maire  passionné  pour 
les  Polonaises,  le  juge  passionné  pour  le  vin  mousseux, 
Tîspravnîk  qui  ne   pensait  qu'aux   redevances  et  aux 
nombreuses  assemblées,  puis  la  fa(^use  baronne  Pe- 
trowna    Krivogorcka,  qui  n'était  occupée  qu'à   mé- 
dire et  à  prendre  soin  de  ses  chiens.  Ces  gens  faisaient 
detempsà  autreune  visite  chez  le  pharmacien,   dans 
l'espoir  d'obtenir  à  meilleur  marché,  et  peut-être  gra- 
tuitement, les  divers  ingrédients  dont  ils  avaient  besoin. 
Plus  fréquemment  que  tous  les  antres,  Tex-proprié- 
taire,  pour  se  distraire  dans  son  oisiveté,  arrivait  le 
matin  avec  sa  redingote  à  la  brandebourg,  saluait  le 
pharmacien,  puis  s'approchait   de  Charlotte  en  lui 
adressant  invariablement  les  mêmes  paroles  : 

—  Bonjour,  madame,  comment  vous  portez-vous  ? 

—  Ken,  répondait  en  soupirant  la  jeune  femme. 

—  Puis-je  fumer  ma  pipe? 

On  lui  af^ortait  une  pipe.  11  se  mettait  à  fumer  comme 
une  cheminée,  puis  racontait  les  nouvelles  de  la  ville  : 
un  marchand  venait  de  recevoir  un  baril  de  harengs 
firais,  une  vieille  femme  était  tombée  sur  le  trottoir 
nouvellement  conslmil,  et  autres  histoires  du  même 
genre. 

Sa  chronique  épuisée,  il  recommençait  pour  la  cen- 
tième fois  avec  la  pharmacienne  quelques-unes  de  ses 
aimables  plaisanteries.  — Eh  bien,  Charlotte  Kariovna, 
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disaiUil,  quand  vousmettrcz-vousà  apprendre  le  russe? 
Voyons,  prononcez  quelques  mots.  Vous  ne  pouvez 
pas? C'est  pourtant  bien  simple.  Il  faut  que  vous  vous 
y  appliquiez,  sinon  yous  m'obligerez  à  apprendre  Tal- 
lemand,  et  je  ne  connais  encore  d'autres  mots  de  cette 
langue  que  gut  et  lieb  danken. 

Charlotte  souriait  tristement.  Le  sot  propriétaire  dé- 
posait sa  pipe  dans  un  coin,  puis  se  retirait  trcs-satîs- 
fait  de  sa  visite.  Dans  une  capitale,  se  disait-il,  oui» 
dans  une  vraie  capitale,  on  trouverait  cette  femme  très- 
jolie. 

Et  Charlotte  restait  seule,  tout  le  jour  seule.  Que  de 
longues  heures  elle  passait  quelquefois  assise  à  sa  fenê- 
tre, plongée  dans  ses  sombres  réflexions,  regardant 
les  nuages  gris  amassés  à  la  surface  du  ciel,  ces  nuages 
qui  n'annoncent  ni  la  tempête  ni  le  soleil,  ces  nuages 
froids,  tristes,  lourds  comme  sa  propre  existence.  Puis, 
plus  bas,  en  face  d'elle,  que  voyait-elle?  Des  mares 
d'eau  et  des  canards,  des  rues  boueuses,  des  femmes 
en    haillons,  de  misérables  tnaisons  dont  les  vitres 
brisées  étaient  rejointes  par  des  lambeaux  de  papier. 
Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  laid  dans  l'aspect  de  Tbu- 
manité  semblait  réuni  pour  empoisonner  les  plus  bel- 
les années  de  sa  vie. 

Puis  son  imagination  était  pour  elle  une  autre  cause 
de  tourment.  Les  rêves  qui  jadis  Tavaient  occupée  se 
représentaient  plus  vivement  à  son  esprit;  et,  dans  sa 
solitude,  elle  voyait  scintiller,  flamboyer  l'image  de  l'a- 
mour, mais  d'un  amour  passionné  qui  enflammait  ses 
sens.  Pour  un  instant  de  cet  amour,  de  ce  bonheur, 
elle  aurait  voulu  donner  toute  sa  vie. 
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pans  ses  douloureuses  agitations,  elle  ne  pouvait  ce- 
pendant ni  haïr  ni  mésestimer  son  mari.  A  vrai  dire,  il 
ne  la  comprenait  pas,  mais  c'était  un  bon  et  honnête 
homme,  qui  s'efforçait  constammentd'adoucirpoureUe 
le  fardeau  des  soucis  domestiques,  qui  sans  cesse  tra- 
vaillait avec  Tunique  ambition  de  lui  préparer  quelque 
bien-être  dans  l'avenir. 

Deux  années  s'étaient  ainsi  écoulées,  quand  le  baron 
se  présenta  à  la  pharmacie  pour  acheter  des  poudres 
de  soda. 


IV 


—  Il  y  a  longtemps,  dit  Charlotte,  que  nous  ne  nous 
sommes  vus,  monsieur  le  baron. 

—  11  y  a  longtemps,  à  mon  grand  regret  ;  et  vrai- 
ment je  ne  pensais  guère  que  ce  voyage,  que  j'ai  mau- 
dit du  fond  du  cœur,  aurait  pour  moi  un  tel  résultat. 

—  Quel  résultat? 

—  Le  bonheur,  Tinexprimable  bonheur  de  retrou- 
ver celle  qui  a  si  vivement  intéressé  ma  jeunesse. 

Le  baron  s'arrêta,  et  jeta  sur  la  pharmacienne  un 
regard  inquisiteur. 

Franz  Ivanovitch  s'inclina,  ne  comprenant  pas  pro- 
bablement les  ingénieuses  paroles  du  jeune  voyageur. 

—  Voudrîez-vous  bien,  répliqua-t-il,  entrer  au  sa- 
lon? Il  n'est  pas  brillant,  mais  it  appartient  à  de 
bonnes  gens.  Pendant  ce  temps,  je  vous  demande- 
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rai  la  permission  d'alkr  expédier  tines  petits  etients. 

Le  baron  suivit  avec  émotion  Charlotte  dans  sa  cham* 
bre.  Une  foule  de  souvenirs  se  réveiHèrent  sabitemeiït 
à  la  foia  dans  son  esprit.  Les  paisibles  entretiens  du 
soirdans  la  maison  du  proEesseur,  les  vtskms  qu'il  aTatI 
entrevues  quand  il  était  malade  sur  son  lit,  se  repré- 
sentaient vivement  à  sa  pensée. 

Cependant  il  n  avait  phisdevanl  lui  la  petite  fille  d'au- 
trefois^ avec  son  humble  chapeau,  sa  démarche  timide, 
son  regard  craintif,  mais  une  femme  épanouie  dans 
toute  la  fleur  de  sa  beauté.  Peut-être  qu^elle  avait  perdu 
la  pure,  la  sahite  expression  de  sa  candeur  première  ; 
mais  il  se  manifestait  dans  ses  yeux,  dans  sa  physio- 
nomie, une  indéfinissable  douceur,  un  caractère  de 
souffrance,  de  passion,  qui  lui  donnait  un  charme  tout 
nouveau,  un  charme  dangereux. 

Le  salott  où  elle  introduisit  le  baron  n'hélait,  en  effet, 
point  brillant.  Quelques  chaises  très-ordinaires,  un 
divan  près  du  poêle,  une  table  recouverte  d'un  méchant 
tajHs,  un  piano  devant  la  fenêtre,  le  tout  placé  dans  un 
ordre  symétrique,  tel  était  le  mobilier.  Dans  un  angle 
s'élevait  une  armoire  à  vitres,  où  Ton  entrevoyait  une 
douzaine  de  tasses  en  porcelaine,  et  quelques  cuillers 
en  argent,  rangées  selon  les  lots  de  la  précision  alle- 
mande et  de  Fél^ance  bourgeoise.  Ce  luxe  germanique 
frappa  désagréablement  le  dandy  delà  capitale;  invo- 
lontairement il  se  prît  à  songer  aux  splendides  de- 
meures de  Pétersbourg  ;  mais  cette  impression  ne  fut 
pas  de  longue  durée.  A  mesure  qu'il  avançait  dans  la 
vie,  le  baron  s'habituait  à  observer  avec  plus  d'indiffé- 
rence les  décorations  de  la  vie 
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—  Aaraîs-je jamais  imagÎBé,  dit-il  àyoïxbassc,  que 
je  TOUS  reverrais  ici? 

Charlolte  scmpira. 

—  El  que  je  vohs  rererrais  mariée? 

Un  reg»rd  langwssant,  qtii  exprimait  na  timide  re^ 
proche,  repondit  à  ees  paroles, 

—  Votre  père  se  parte  bien  ? 

—  Mon  père  est  mort. 

Le  baron  inclina  la  tête.  Iln*avaitpas  même  so  que 
son  vieil  ami  était  mort.  Son  cœur  ne  put  se  défendre 
d^nn  sentiment  pénible.  Mais  bientôt  son  ^o'tsme 
d'homme  du  monde  le  détourna  de  se»  fiicheuses 
réflexions. 

—  Le  père  est  mort,  se  dit-il  ;  c'est  une  entinte  de 
moins.  Son  mari  est  un  bon  homme  facile  à  mener. 
Elle  m'aime,  et  ici,  dans  cette  misérsiUe  bourgade,  je 
ne  pense  pas  que  je  doive  rencontrer  beaucoup  de  ri- 
vaux... En  tout  cas,  cette  galanterie  m'occupera. 

—  Votts  devez,  réprit-il,  vivre  ici  bien  tristement» 

—  Oui,  répondit  la  jeune  femme  avec  des  larmes 
dans  les  yeux.  Mon  père  m'a  laissée  orphetne.  Mon 
pauvre  père  (  Il  parlait  souvent  de  vous.  Du  jour  od  je 
Tai  perdu,  mon  existence  a  été  bien  changée.  Tout 
m'est  apparu  sous  un  autre  aspect,  et  je  ne  sais  vraiment 
comment  j'aurais  pu  exister  sans  k  charme  de  mes 
souvenirs. 

—  Très-bien,  pensa  le  baron,  voilà  des  indices. 
Elle  est  malheureuse,  donc  elle  est  préparée  à  une  au- 
tre situation,  et  je  ne  serais  qu'un  absurde  écolier  si 
tout  ne  s'arrangeait  pas  au  gré  de  mes  vœux. 

—  Et  voilà  pourquoi,  dit-il,  vous  vous  êtes  mariée? 
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—  Je  me  suis  mariée  pour  faire  plaisir  à  mon  père* 
Il  croyait  que  je  serais  heureuse  avec  un  homme  qui 
m'aimait,  et  qui  probablement  ne  changerait  pas. 

—  Ceci  ressemble  à  un  reproche,  se  dit  encore  le 
baron.  Positivement  elle  m'aime.  Et  comme  elle  est 
joliel ...  infiniment  plus  jolie  que  toutes  ces  grandes  da- 
mes de  Pétersbourg  auxquelles  j'ai  inutilement  con- 
sacré tant  de  soupirs,  de  temps  et  d'argent. 

Il  se  rapprocha  de  Charlotte  et  lui  dit  avec  un  pro- 
fond soupir  : 

—  Ah  I  votre  mari  est  heureux.  Rien  ne  s'est  opposé 
à  sa  félicité  :  ni  les  parents,  ni  les  circonstances,  ni 
vous-même;  car  sans  doute  vous  l'aimez? 

La  jeune  femme  lui  répondit  avec  un  triste  sou- 
rire : 

—  Mon  mari  est  très-bon,  il  m'est  fort  dévoué,  et 
je  serais  bien  ingrate  si  je  ne  rendais  pas  justice  à  ses 
qualités. 

—  Bah  I  se  dit  le  jeune  séducteur,  la  tactique  ha- 
bituelle I  On  veut  se  créer  des  raisons  de  résistance, 
des  remords  dramatiques,  pour  tout  sacrifier  en- 
suite, et  en  revanche  exiger  une  complète  reconnais- 
sance. 

Enhardi  par  ces  réflexions,  il  ajouta  : 

—  Oui,  votre  mari  est  un  être  heureux.  Il  peut  pas- 
ser tous  ses  jours  près  de  vous.  Il  peut  vous  donner  les 
noms  les  plus  tendres,  vous  serrer  sur  son  cœur,  et  ou- 
blier le  monde  entier  à  vous  entendre  parler,  à  con- 
templer votre  beauté. 

La  pharmacienne  était  très-agitée. 

En  ce  moment,  Franz  Ivanovitch  rentra. 
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—  Quelle  ville  I  s  ecria-t-ilavec  chagrin.  On  ne  peut 
pas  même  y  gagner  sa  subsistance.  Celui-ci  marchande 
sans  cesse,  celui-là  n'achète  qu'à  crédit.  Ce  qui  me 
coûte  un  rouble,  il  faudrait  que  je  le  donnasse  pour  un 
demi-rouble  et  que  j'attendisse  encore  le  payement. 
Comme  si  je  ne  devais  pas  aussi  boire  et  manger!  Quelle 
maudite  ville! 

—  Mais  pourquoi  y  restez-vous  ?  demanda  le  baron. 
Il  me  semble  que  vous  auriez  bien  plus  d'avantage  à 
vous  établir  dans  une  grande  cité,  à  Pétersbourg,  par 
exemple? 

—  Oui,  cela  vaudrait  mieux  peut-être,  mais  la  vie 
est  chère  là-bas  ;  et  pour  un  homme  marié  ! ...  Si  pour- 
tant je  trouvais  une  autre  place... 

—  Je  puis  m'en  occuper. 

—  Mille  remercimentsi  Mais  n'y  songez  pas.  Vous 
faites  un  trop  bon  usage  de  votre  temps,  vous  autres 
gens  du  monde  !  Gomment  pourriez-vous  en  accorder 
une  partie  à  un  pauvre  apothicaire? 

—  Pardon;  vous  êtes  injuste.  Je  suis  toujours  dis- 
posé à  être  utile  à  mes  amis. 

—  Je  vous  rends  grâce  de  vouloir  bien  m'accorder 
ce  titre. 

—  J'espère  le  justiGer. 

—  En  attendant,  monsieur  le  baron,  vous  devez 
vous  trouver  bien  mal  dans  notre  chétive  petite 
ville. 

—  Non,  au  contraire. 

—  Ah  !  voilà  de  vos  politesses.  Nous  n'avons  point  de 
distractions  extraordinaires  à  vous  offrir,  point  de 
théâtre,  point  de  bal.  Si  pourtant  un 3  soupe,  une  bon- 
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teille  d«  vin  el  une  tasse  de  Uié  pouvaieot  tous  être 
agréables,  c'est  àvotre  service. 

—  J'accepte  volontiers. 

—  Eh  bien,  voulez-vous  demain  dîftcr  avec  nous? 
C'est  probablement  la  première  fois  de  votre  vie  que 
vous  aurez  dîné  dans  une  piiarmacie. 

—  Je  viendrai  avec  grand  plaisir. 

—  Ne  soyez  pas  trop  exigeant.  Nous  n'avous  à  vous 
oiïrir  qu'un  modeste  repas,  mais  nous  vous  l'offrons  de 
bon  cœur.  N'est-il  pas  vrai,  Charlotte? 

Charlotte  inclina  la  tête  en  silence. 

—  Pense  donc,  poursuivit  Franz,  à  traiter  notre 
hôte  de  façon  à  ce  qu'il  ne  soit  pas  trop  mécontent. 

La  jeune  femme  salua  et  sortit. 

—  A  quelle  heure  dînez-vous  ordinairement?  de- 
manda le  baron. 

—  A  midi;  mais  pour  un  élégant  habitant  de  Péters- 
bourg  nous  remettrons,  si  vous  le  voulez,  le  dîner  à 
une  heure  ;  est-ce  assez  tard? 

—  Parfaitement. 

Le  baron  se  retira,  profondément  occupé  de  Char- 
lotte. De  retour  dans  sa  demeure,  il  se  rappela  toutes 
les  scènes  de  séduction  de  tous  les  romans  qu'il  avait 
lus  et  résolut  de  mettre  sérieusement  en  pratique  le 
savoir  qu'il  avait xicquis  par  ces  lectures. 

Le  lendemain,  il  attendait  i' heure  du  diner  avec  im- 
patience. Il  se  para  de  son  plus  brillant  gilet,  de  sa 
plus  riche  cravate,  de  son  habit  parisien,  et  se  mit  en 
marche  par  le  sentier  bourbeux  qui  conduisait  à  la 
pharmacie.  Franz  vint  le  recevoir  à  la  porte,  loi  tendit 
la  main  affectueusement,  et  le  fit  entrer  dans  le  salon 
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OÙ  H  Tavsk  introduit  la  vdllc.  Les  cuillers  d'argent 
Ae  brillâiefit  plus  dansTarmoire  vitrée.  EHesdevaienI 
servir  au  feslin.  Tout  était  nettoyé,  froCté  avec  soin,  et 
^uaire  couverts  étaient  déjà  symétriquement  placés 
mr  la  tabl€.  Da»s  un  coin  du  salon  l^x-propriétaire 
fumail  sa  pipe. 

—  Et  où  est  votre  femme?  <kmanda  le  baron. 

—  Elle  est  i  la  cuisine,  occupée  de  notre  ffiner .  Nous 
n'avons  point  de  cuisinière;  nous  ne  sommes  pas 
riches. 

Le  jeune  Lovelace  éprouva  nne  impression  désagréa- 
ble en  pensant  que  celle  à  qui  il  voulait  faire  !a  oour 
toarnatt  en  ce  moment  des  casseroles  et  travaillait 
peut-être  à  rôtir  une  poule  pour  plaire  à  celui  qui  avait 
été  le  premier  objet  de  ses  affections. 

—  Votre  serviteur,  dit  l'homme  à  la  casquette,  de 
l'air  familier  d'une  vieille  connaissance;  vous  vous 
portez  bien  ? 

—  Très-bien. 

—  Comme  vous  êtes  toujours  élégant  !  C'est  un  gilet 
de  Pélersbourg  que  vous  avez  là  ? 

—  Non,  de  Paris. 

—  De  Paris I  Permettez-moi  de  le  regarder.  Cela 
doit  coûter  cher? 

—  Je  ne  sais. 

—  Ces  beaux  messieurs  de  Pétersbourg,  ils  s'habil- 
lent  comme  des  princes  et  ne  savent  pas  ce  que  cela 
leur  coûte. 

Au  même  instant,  Charlotte  entra  avec  son  ancienne 
robe  blanche.  Deux  boucles  de  cheveux  arrondies  au- 
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tour  de  ses  oreilles  tombaient  sur  ses  épaules,  et  sur 
son  front  se  déroulait  un  cordon  de  soie  garni  de  ver- 
roteries de  Venise.  Ce  cordon,  parure  inévitable  des 
pauvres  filles  d'Allemagne,  choqua  encore  les  regards 
du  baron.  Il  s'inclina  devant  elle  en  silence  et  se  mit 
à  parler  de  la  pluie  et  du  beau  temps.  Cependant  la 
soupe  fut  servie,  et  les  convives  s'assirent  à  table.  Ce 
n'était  pas  une  soupe  aux  pommes  de  terre,  ni  une 
soupe  aux  choux,  mais  la  mémorable  bouillie  d'avoine 
au  lail  dont  le  baron  avait  joui  régulièrement  tous  les 
mercredis  et  les  samedis  quand  il  était  à  l'université. 
11  jeta  un  regard  sur  Charlotte,  qui  sourit  et  rougit.  Il 
est  des  femmes  qui  savent  mêler  la  poésie  de  leur  cœur 
aux  plus  vulgaires  détails  de  la  vie.  L'aristocrate  Fi- 
rengeim  comprit  Tintention  que  Charlotte  avait  eue  en 
lui  offrant  ce  mets  rustique,  et  pour  la  première  fois 
s'inquiéta  peu  de  ce  qui  était  sur  la  table.  La  conver- 
sation s'anima  ;  on  parla  de  Pétersbourg  et  des  moyens 
d'y  transporter  la  pharmacie.  Franz  se  montrait  ef&ajé 
de  la  difGculté  de  subsister  dans  une  grande  ville. 
L'homme  à  la  casquette  ajoutait  que  Pétersbourg  était 
surtout  une  résidence  redoutable.  Vers  la  fin  du  diner, 
le  pharmacien  se  leva  d'un  air  important,  entra  dans  la 
chambre  voisine  et  en  rapporta  une  bouteille  de  vin  de 
Champagne,  la  seule  qui  eût  jamais  paru  dans  son  éta- 
blissement. C'était  pour  honorer  grandement  son  hôte 
qu*il  se  livrait  à  un  tel  luxe.  Le  vin  avait  un  goût  étrange, 
mais  l'intérieur  de  la  bouteille  et  l'écume  qui  en  jaillit 
étaient  d'une  apparence  très-convenable. 

—  A  la  santé  de  M.  le  baron  I  s'écria  lo  bon  Franz. 
Puisse-t-il  vivre  cent  ans  ! 
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—  El  monter  au  rang  de  général!  ajouta  Tex-pro- 
priétaire. 

—  Et  avoir  beaucoup  de  bonheur!  murmura  Char- 
lotte. 

—  Allons,  encore  un  verre!  dit  le  pharmacien. 
Quand  la  précieuse  bouteille  fut  vide,  les  convives  se 

levèrent  de  table  et  se  mirent  à  fumer.  Il  était  quatre 
heures.  Deux  heures  s'écoulèrent  encore  en  une  cau- 
serie sans  suite.  Le  pharmacien  pensait  probablement 
à  ses  affaires,  le  baron  regardait  à  sa  montre  avec  im- 
patience. Charlotte  semblait  très-agitée.  L'ex-proj[)rié- 
taire  jouissait  seul  d'un  doux  repos  et  contemplait  le 
plafond.  Enfin  il  se  leva  pour  aller  voir,  dit-il,  le  maî- 
tre de  poste.  Franz  se  retira  dans  sa  boutique.  Firen- 
geim  resta  seul  avec  la  jeune  femme.  Au  dehors  s'éten- 
dait l'obscurité  d'une  soirée  d'automne. 

Les  deux  amants  étaient  l'un  près  de  l'autre  en  si- 
lence. Subjugué  par  une  timidité  qu'il  maudissait,  le 
brillant  séducteur  se  trouvait  tout  à  coup  arrêté  dans 
ses  projets  de  conquête.  Il  songeait  ;  il  s'accusait  de  fai- 
blesse et  de  sottise;  puis  enfin,  respirant  comme  s'il 
venait  de  prendre  une  héroïque  résolution  : 

—  Voulez-vous,  dit-il,  jouer  quelque  chose? 

—  A  quatre  mains? 

—  Oui. 

—  Mais  je  joue  si  mal! 

—  Je  vous  en  prie.  Vous  souvenez- vous  comme  nous 
jouions  ensemble  autrefois? 

—  Je  m'en  souviens. 

'     —  Eh  bien,  de  grâce! 

—  Si  vous  voulez... 

18 
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Ils  s'assirent  Tim  à  côté  de  Tautre,  devant  le  piano. 

—  Que  vous  jouerai-je?  demanda  Charlotte. 

—  Ce  qu'il  vous  plaira. 

—  Tout  m'est  égal. 

—  Voici  un  cahier.  Choisissez. 
«—  Choisissez  vous-même. 

—  Nous  jouerons  ensemble. 

—  Comme  autrefois; — coofmie  dans  l'ancien  temps, 
murmura  la  jeune  femme  en  soupirant  ;  mais  pardon- 
nez-moi si  je  fais  quelque  faute. 

-^  Et  moi,  je  vous  demande  la  même  indulgence. 

Ils  se  mirent  à  jouer  ensemUe;  mais  ils  n'aient  pas 
d'accord  :  tantôt  Tun  allait  trop  lentemen|,  tantôt  l'au- 
tre trop  vite.  Et  le  salon  devenait  de  plus  en  plus 
obscur. 

—  Charlotte,  dit  tout  à  coup,  à  voix  basse,  le  ba- 
ron, Charlotte,  vous  avez  donc  été  irritée  contre  moi? 

—  Irritée  ! . . .  Que  Dieu  vous  pardonne  !  —  Ne  pas 
m'avoir  écrit  seulement  une  fois  1 

—  Soit.  Accusez-moi,  condamnez-moi.  P^it-éùre 
parviendrai-je  à  me  justifier. 

—  Pardon,  il  me  semble  que  je  viens  de  faire  une 
fausse  note. 

—  Je  souffre  tant  en  pensant  que  je  vous  ai  af- 
fligée! 

—  Tournez  donc  le  feuillet. 

—  Votre  bonheur  m'est  si  ch^...  si  dier...  Hélas  I 
et  moi  je  suis  si  malheureux  1 

— ■  Vous  malheureux? 
Tous  deux  cessèrent  de  jouer. 

—  Oui,  Charlotte,  je  suis  vraiment  malheureux.  Le 
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inonda  dans  lequel  je  vis  m'oppresse  el  me  refroidit 
l'âme.  Nulle  part  jene  puis  me  dilater  le  eœur.Dansles 
salons  que  je  fréquente,  je  vis  seul,  je  n'accorde  à  per- 
sonne mon  SiKetiiony  je  ne  crois  à  aucune  affection. 

—  Pauvre  jeune  homme  ! 

Encouragé  {)ar  cette  exclamation ,  le  baron  eon* 
tinua  : 

—  Savez-Tous,  Charlotte,  quelle  consolation  j'ai 
trouvée  dans  Famour,  qudle  ardente  pensée  j'ai  con- 
servée dans  la  froide  atmosphère  du  grand  monde?  Le 
savez-vous? 

La  jeune  femme  ne  répondit  pas.  Son  cœur  battait 
vivement. 

—  Tout  ce  qui  me  reste,  c'est  le  souvenir  du  passé, 
c'est  votre  image.  C'est  là  mon  plus  précieux  trésor.  Que 
de  fois,  fatigué  du  vide  de  mes  futiles  rdations,  je  me 
suis  retiré  en  silence  à  l'écart  1  Dans  cette  solitude,  je 
vis  de  nouveau  près  de  vous,  avec  vous;  je  regarde  vos 
f^étrcs,  et  je  vous  entrevois  comme  autrefois  derrière 
vos  rideaux  blancs.  L'imagination  alors  me  tient  lieu 
de  la  réalité.  Je  suis  heureux  de  mes  rêves»  et  Tamour 
et  la  joie  raniment  mon  cœur. 

—  Hélas  I  et  moi,  dit  Charlotte,  que  je  suis,  triste 
aussi!  Mon  père  mort,  pas  un  ami  pour  m'aider.  Je 
m'abandonne  aussi  à  mes  souvenirs,  et  la  réalité  m'é- 
crase. 

—  Ainsi  nous  souffrons  cruellement  tous  deux. 
Personne  id  ne  peut  ni  vous  apprécier  ni  vous  com- 
prendre ;  et  moi,  je  sais  que  vous  êtes  faite  pour  aimer, 
pour  être  aimée,  pour  éprouver  toutes  les  joies  et  toutes 
les  agitations  du  cœur. 
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T-  Ne  me  dites  pas  cela  I 

—  C'est  la  Térité. 

—  Oui,  c'est  une  fatale  vérité.  J'ai  longtemps  es- 
péré le  bonheur,  je  Tai  entrevu  de  loin  ;  mais  il  n'a 
fait  que  briller  à  mes  yeux,  et  m'a  fui  en  me  laissant  à 
peine  dans  ma  solitude  une  consolation. 

—  Non  I  s'écria  le  baron.  L'amour  est  plus  fort  que 
l'adversité.  Nous  serions  heureux  ensemble.  Vos  re- 
gards me  le  disent.  Qui  donc  nous  empêche  de  jouir 
d'une  autre  existence? 

—  Comment? 

—  Ne  pouvons-nous  pas  nous  élever  au-dessus  des 
misérables  conventions  qui  nous  séparent  ?  Ne  pouvons- 
nous  pas  nous  aimer  librement  et  savourer  dans  notre 
amour  la  récompense  des  peines  que  nous  avons  subies? 

—  Mais  le  monde?... 

—  Que  nous  importe  le  monde?  L'amour  ne  sera- 
t-il  pas  notre  univers?  En  face  de  Tamour,  tout  n'est 
que  néant.  Qu'elle  est  grande,  qu'elle  est  sainte,  l'âme 
qui  est  remplie  d'amour  I 

En  prononçant  ces  mots,  le  baron  prit  la  main  de 
Charlotte,  et  cette  main  tremblait. 

—  Et  le  devoir!  murmura  d'une  voix  faible  la  jeune 
femme. 

—  Le  devoir  !  c'est  une  invention  des  froids  calcu- 
lateurs ;  c'est  une  convention  terrestre,  et  pour  nous  le 
ciel  est  ouvert.  Voyez  :  ce  n'est  pas  en  vain  que  le  sort 
nous  a  de  nouveau  réunis.  Nous  sommes  nés  l'un  pour 
l'autre  ;  ne  voulez-vous  pas  le  reconnaître?  Par  la  puis- 
sance de  mon  amour,  moi  je  dis  que  vous  devez 
m'aimer. 
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—  Et  VOUS  ne  vous  trompez  pas,  balbutia  Char- 
lotte en  mettant  une  main  sur  ses  yeux.  . 

Une  expression  de  bonheur  indicible  anima  le  visage 
du  baron  à  cet  aveu,  et  le  salon  était  alors  plongé  dans 
une  profonde  obscurité. 

—  Ohl  maintenant,  s'écria-t-il,  je  suis  prêt  à  mou- 
rir pour  vous.  A  présent,  je  suis  sûr  que  nous  pourrons 
être  heureux.  Mais  ajoutez  encore  une  de  ces  douces 
paroles.  Dites-moi  s'il  y  a  longtemps  que  vous  m'aimez, 
et  comment. 

—  Oui,  je  vous  le  dis,  car  je  n'ai  pas  la  force  de 
garder  plus  longtemps  le  silence.  Oui,  je  vous  aime  et 
n'ai  jamais  cessé... 

En  ce  moment  la  porte  s'ouvrit,  et  une  grosse  ser- 
vante, vêtue  d'une  méchante  robe.de  coulil  et  les  pieds 
nus,  entra  dans  le  salon,  apportant  deux  flambeaux 
avec  deux  chandelles  de  suif.  La  main  de  la  jeune  femme 
s'écarta  de  celle  du  baron,  et  la  vue  de  ces  chandelles 
et  du  misérable  accoutrement  de  la  servante  rendit  à 
Firengeim  une  de  ses  fâcheuses  impressions. 

En  même  temps,  ce  vulgaire  incident  rappelait  Char- 
lotte à  la  raison. 

—  Non,  non,  dit-elle  d'une  voix  émue,  une  femme 
doit  vivre  pure  et  sans  reproche.  L'illusion  s'en,  va  et 
le  repentir  reste.  Je  vous  en  conjure  par  tout  ce  qui 
vous  est  cher,  ne  recommencez  plus  un  tel  entretien. 

A  l'entrée  du  salon  apparut  Franz. 

—  A  présent,  dit-il,  me  voilà  libre.  Je  crains  que 
vous  ne  vous  soyez  ennuyés.  Voulez-vous  prendre  un 
verre  de  punch,  ou  faire  une  partie  de  boston? 

Mais  le  baron  ne  voulut  accepter  aucune  de  ces  pro- 

18. 
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positions.  Trompé  dans  son  attente,  déconcerté  dans 
ses  projets,  il  se  retira  dans  sa  demeure  et  passa  la 
nuit  dans  uncTioIènte  agitation.  Le  léger  séducteur  ai- 
mait la  pauvre  pharmacienne  de  province,  il  l'aimait 
avec  ardeur  et  sans  espoir. 


Bientôt  les  visites  assiJues  de  Firengeim  à  la  phar- 
macie donnèrent  lieu,  dans  la  petite  ville,  à  une  foule 
de  réflexions  et  de  commentaires  fort  peu  charitables. 
L'ex-propriétaire  racontait  à  ce  sujet  de  curieux  détails 
dans  les  visites  qu'il  faisait  aux  marchands,  la  conseil- 
lère Krivogorcka  s'en  entretenait  très-aigrement  avec 
ses  amies,  Tispravnik  en  raisonnait  d'un  ton  cynique 
avec  Tassesseur  dans  le  cours  des  audiences.  Le  juge, 
rencontrant  le  maire,  lui  dit  : 

—  Eh  bien,  vous  savez  ce  qui  se  passe  chez  le  phar- 
macien? 

—  Avec  l'étranger?  Oui,  on  m'en  a  parlé. 

—  La  chose  me  parait  claire,  et  c'est  très-incon- 
venant, extrêmement  inconvenant.  A  votre  place,  j'in- 
terviendrais dans  cette  affaire.  L'autorité,  comme  une 
tutrice  vigilante,  est  tenue  de  veiller  au  maintien  des 
bonnes  mœurs  parmi  les  citoyens  et  de  ramener  dans 
la  bonne  voie  ceux  qui  s'en  écartent.  C'est  là  votre 
devoir. 

—  Vous  croyez  ? 
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—  Sans  doute.  N'êtes-vous  point  par  vos  fonctions 
le  gardien  des  mœnrs  dans  cette  yilie? 

—  C'est  vrai. 

—  Ce  baron  est,  à  ce  qu'il  paraît,  un  de  ces  hom- 
mes qu'on  aj^elle  des  esprits  forts.  Il  n'a  pas  été  vous 
voir? 

—  Non. 

—  Il  ne  s'est  pas  non  plus  présenté  dans  ma  mai-' 
son.  II  pouvait  se  dispenser  de  celte  politesse  à  mon 
égard . . . ,  mais  envers  vous,  maire  de  la  ville. . .  Et  vous 
avez  été  le  voir? 

—  Oui... 

—  En  uniforme? 

—  Oui. 

—  Et  il  ne  vous  a  pas  rendu  voire  visite? 

—  Non.       ^ 

—  Quelle  idée  a-lril  donc  de  lui,  ce  beau  monsieur? 
Il  serait  ban  de  lui  donner  une  leçon. 

—  Vous  croyez  donc  que  je  devrais  parler  à  Franz 
Ivanovîtch? 

—  C'est  votre  affaire.  Pensez-y  vous-même. 

Quelques  jours  après,  le  drowschki  du  maire  s'ar- 
rêtait à  la  porte  de  la  pharmacie.  Franz,  peu  sou- 
cieux de  toute  vaine  marque  de  distinction,  fronça  le 
sourcil  à  l'approche  de  cette  visile.  Cependant  il  s'a- 
vança à  la  rencontre  du  magistrat  et  le  reçut  respec- 
tueusemenl. 

Le  maire,  qui  désirait  vraiment  faire  le  bien,  mais 
qui  était  un  peu  borné,  avait  pris  à  cœur  le  conseil  du 
juge,  et  s'était  décidé  à  intervenir  dans  les  relations 
domestiques  du  pharmaden. 
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—  Je  voudrais,  lui  dii-il  en  prenant  un  air  grave, 
vous  entretenir  d'une  chose  très-importante. 

—  En  quoi  puis-je  vous  être  agréable?  répondit 
Franz. 

—  Mon  devoir  comme  maire  n'est  pas  seulement  de 
m'occuperde  la  police  delà  ville.  L'autorité,  ajouta-t-il 
en  répétant  les  paroles  du  juge,  est  tenue  de  veiller 
comme  une  tutrice  vigilante  au  maintien  des  bonnes 
mœurs  parmi  les  citoyens  et  de  ramener  dans  la  bonne 
voie  ceux  qui  s'en  écartent. 

—  Sans  doute. 

—  Je  remarque  avec  joie  que  nous  sommes  d'ac- 
cord. Nous  sommes  Tun  et  l'autre  des  hommes  sérieux, 
et  nous  pouvons  traiter  une  question  avec  calme,  n'est- 
il  pas  vrai? 

—  Assurément. 

—  Entre  nous,  je  n'ai  pas  toujours  été  si  sage.  Lors- 
que j'étais  au  régiment,  dans  la  Russie  blanche,  vous 
savez,  aux  environs  de  Dinabourg,  j'étais  jeune,  et 
souvent  amoureux,  et  j'ai  fait  bien  des  folies.  Mais 
quelles  femmes  charmantes  je  voyais  là  I  Madame  Drom- 
bikœkaia,  madame  Tschemboulitzkaia.  Je  n'en  ai  vu 
nulle  part  de  pareilles. 

—  Où  voulez- vous  en  venir? 

—  Patience.  Je  voulais  seulement  vous  dire  que 
j'espérais  vous  voir  accepter  comme  il  convient  ce  que 
j'ai  à  vous  communiquer. 

—  Au  sujet  de  madame  Tschemboulitzkaia? 

—  Non,  de  votre  femme. 

—  De  ma  femme  !  s'écria  le  pharmacien  d'une  voix 
'  qui  fit  reculer  le  maire  de  deux  pas. 
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—  Calmez-vous.  C'est  dans  votre  intérêt  que  je  dé- 
sire vous  faire  part  des  rumeurs... 

—  Quelles  rumeurs? 

—  Allons...  allons...  Ce  n'est  rien...  ;  seulement  il 
y  a  des  gens  qui  s'élonnent  des  .visites  fréquentes  du 
baron  dans  votre  maison,  et  qui  font  là-dessus  de  fâ- 
cheux commentaires...  Vous  comprenez...  Moi,  je  n'ai 
nullement  de  telles  idées...,  mais  ce  sont  des  choses 
auxquelles  il  faut  prendre  garde. 

Franz  tremblait  de  tous  ses  membres. 

—  Vous  voyez  cette  fenêtre  !  s'écria-t-il  d'une  voix 
stridente  :  dites  à  ceux  qui  veulent  bien  m'adresser  de 
tels  avertissements  que  je  les  jetterai  par  là  comme  un 
flacon  brisé  I  Ma  femme  est  pure  comme  la  colombe  ; 
ma  femme  est  au-dessus  de  toutes  les  inventions,  de 
toutes  les  calomnies  qui  alimentent  votre  ville  stupide  ; 
entendez-vous,  monsieur  le  maire? 

Si  quelqu'un  s'avise  de  porter  atteinte  à  sa  réputa- 
tion par  un  mot,  par  un  signe,  vous  voyez  ces  mains  : 
avec  ces  mains,  je  l'étranglerai  comme  un  chien,  quand 
je  n'aurais  plus  qu'une  goutte  de  sang  dans  les  veines  1 
Outrager  ma  femme!  oh  !  il  me  semble  qu'on  méprend 
le  cœur  avec  des  tenailles  brûlantes  I  Sachez  donc  qu'à 
coté  d'elle  toute  votre  ville  ne  vaut  pas  une  pilule  ava- 
riée. Et  je  vous  le  dis,  je  déchirerai,  je  pilerai  en  pe- 
tits morceaux  quiconque  oserait  lui  faire  la  moindre 
offense  l 

En  parlant  ainsi,  Franz  semblait  grandir  d'une 
coudée.  Le  maire  secoua  les  épaules  et  gagna  douce- 
ment la  porte. 

Charlotte  était  dans  la  chambre  voisine,  et  avait 
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tout  entendu.  Elle  enlra  dans  la  pharmacie  et  vît  son 
mari  installé  comme  de  contume  à  son  bureau  et  réglant 
tranquillement  ses  comptes. 

—  Pourquoi  donc,  demanda-l-clle  timidement,  le 
disputais-tu  avec  le  maire? 

—  Parce  qu'il  prétend  que  je  dois  faire  nettoyer  le 
trottoir  à  mes  frais.  Et  pourquoi  donc  le  ferais-je?    . 

La  jeune  femme  se  retira  viYement  émue  de  la  con- 
duite de  son  mari.  Sa  conscience  commençait  à  s*a- 
citer. 

—  Ah  !  se  dit-elle,  si  mon  mari  était  mauvais,  je 
serais  plus  tranquille!  Fatale  destinée!  Malhenreux 
cœur!  Je  ne  puis  aimer  celui  qui  m'a  consacré  sa  vie 
entière,  et  je  suis  prêt  à  tout  sacrifier  pour  celui  qui  a 
fait  la  désolation  de  ma  jeunesse!  Pourtant  je  ne  trahi- 
rai pas  au  delà  d'une  certaine  mesure  cehii  qui  a  tant 
de  confiance  en  moi.  Je  ne  violerai  point  les  lois  qui 
me  sont  imposées. 

Trois  semaines  se  passèrent  pour  elle  dans  une  sorte 
de  vertige.  Entraînée  par  ses  illusions,  Charlotte  s'a- 
bandonnait à  un  sentiment  coupable.  Dès  le  matin, 
elle  était  à  sa  fenêtre,  épiant  l'arrivée  du  baron.  Dès 
qu'elle  le  voyait  apparaître  de  loin,  ses  regards  étince- 
laient,  et,  à  mesure  qu'il  approchait,  son  cœur  battait 
plus  vivement,  ses  joues  se  coloraient  d'un  plus  vif  in- 
carnat; puis,  lorsqu'il  entrait,  elle  était  heureuse,  et 
la  pauvre  petite  ville  et  la  pauvre  pharmacie  devenaient 
pour  elle  un  paradis  terrestre. 

Et  lui?  Qui  peut  pénétrer  dans  les  replis  d'uncœurno- 
blement  doué  par  la  nature,  et  vicié  par  le  contact  du 
monde?  Lui,  il  était  entraîné  aussi  par  des  charmes 
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quirenihousiasmaient.  Cependant  il  eût  voulu  jouer  le 
rôle  (leFaublas,  et  n  avaitnul  penchant  pourcelui  de  Wer- 
ther. Il  était  amoureux,  en  réalité,  amoureux  comme  un. 
étudiant.  Il  aurait  pu  disserter  sur  Famour  comme  un 
lion  de  la  nouvelle  école.  Quelquefois  il  se  reprochait 
la  sincérité  de  ses  sentiments,  il  s'efforçait  de  se  remettre 
au  niveau  de  quelques  monstres  à  la  mode.  Mais  Ta- 
mour,  celte  gouJLte  de  rosée  céleste,  malgré  lui,  péné- 
trait dans  son  astuce,  et  le  vaillant  séducteur ,  déconcerté 
à  tout  instant  dans  ses  perfides  combinaisons,  était 
forcé  de  plier  la  tête,  de  jouer  des  morceaux  à  quatre 
mains  et  d'écouter  une  quantité  de  digressions  sur  les 
amis  d'autrefois,  les  jeux  de  l'école,  les  premières  an- 
nées d'une  modeste  vie  de  jeune  fille,  tandis  que  son 
imagination  lui  ouvrait  une  tout  autre  source  d'émo- 
tions. En  vain  il  essaya  de  renouer  l'entretien  qu'il 
avait  eu  avec  Charlotte  après  son  mémorable  dîner  :  la 
jeune  femme  employait  toute  son  adresse  féminine  à 
écarter  ce  langage  périlleux,  et,  lorsqu'il  s'emportait 
et  maudissait  sa  faiblesse,  elle  lui  souriait  d'une  façon 
si  charmante,  elle  Gxait  sur  lui  un  regard  si  doux,  que 
son  front  de  nouveau  s'éclaircissait,  et  qu'il  sentait  l'es- 
poir renaître  dans  sa  pensée.  Quelquefois  aussi  Tinfor- 
toné  baron  retombait  dans  les  trivialités  qui  le  désen- 
chantaient. Quelquefois  Charlotte  s'approchait  de  lui 
avec  un  air  d'embarras  et  les  manches  retroussées.  Ce 
jour-là,  on  faisait  la  lessive  dans  la  maison.  Quelque- 
fois l'élégant  jeune  homme  réfléchissait  que  les  vête- 
ments de  sa  bien-aimée  outrageaient  effrontément  la 
mode.  Qudquefois,  enfin,  elle  l'interrompait  dans  une 
de  ses  tendres  protestations  pour  courir  à  la  cuisine  et 


y  Google 


324  LA  PHARMACIENNE 

Yoir  OÙ  en  était  un  quartier  de  mouton  qu'elle  fai- 
sait rôtir.  Alors  le  baron  se  mettait  en  fureur  contre 
lui-même,  contre  son  indigne  passion,  et  ordonnait  à 
Jacob  de  faire  ses  malles  pour  partir.  Puis  il  réQéchis- 
sait  qu'il  serait  impoli  de  s'éloigner  ainsi  sans  prendre 
congé  de  Charlotte,  et  il  revenait  à  la  phannacie.  Char- 
lotte était  à  sa  fenêtre.  Dans  ses  regards  éclatait  Tex- 
pression  d'un  profond  sentiment.  Elle  lui  souriait,  elle 
lui  parlait,  et  sa  Yoi?c  caressante,  mélodieuse,  lui  en- 
trait dans  le  cœur.  De  nouveau  il  oubliait  ses  sinistres 
impressions,  de  nouveau  il  était  aussi  arrêté  dans  ses 
projets  de  séduction,  et  il  se  remettait  à  parlerdu  passé, 
ne  pouvant  se  lasser  de  contempler  ni  d'entendre  la 
ravissante  jeune  femme. 


VI 


Un  matin,  l'homme  à  la  casquette,  Tex-propriétaire, 
entra  chez  le  baron  au  moment  où  Télégant  gentil- 
homme-se  levait  et  décachetait  une  lettre  que  la  poste 
venait  de  lui  apporter. 

—  Pardon,  dit-il,  je  ne  vous  dérange  pas? 

—  Nullement. 

* —  Si  vous  permettez...,  je  fumerai  une  pipe. 

—  Jacob,  apporte  une  pipe. 

Jacob  prépara  en  grommelant  une  pipe  et  se  re- 
tira. 
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Le  bai^n  lisait  sa  lettre  et  souriait. 

—  Bas  nouvelles  de.Pétersbourg?  dit  l'insatiable 
curieux. 

—  Oui. 

"  .-^  De  votre  famille? 
*' . —  Non,  d'une  femme  de  ma  connaissance. 

*-^  On  vous  écrit  san^  doute  en  français  ? 

Nouv  en  russe^ 

— -Ohl  que  j'aimerais  à  voir  le  style  des  dames  de 
Pétersbourg  !  Est-ce  un  secret? 

—  Pas  du  tout. 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  voir? 

—  Pourcjeoi? 

—  Par  curiosité. 
• —  Lisez. 

L'ex-propriétaire  prit  la  lettre  et  la  regarda  de  tous 
les  côtés. 

—  Quel  parfum  !  dit-il.  Rien  qu'en  le  respirant,  on 
reconnaît  que  cela  doit  venir  de  la  capitale.  Et  qu'y  a-t-il 
là. dans  le  coin? 

—  Les  armes  d'une  comtesse. 

«—  Ah  I  voilà  des  choses  dont  nous  n'avons  pas 
d'idée.  Du  papier  armorié  I  C'est  là  une  couronne  de 
comtesse? 

—  Oui. 

—  Je  n'ai  encore  rien  vu  de  semblable.  C'est  très- 
.  joli. 

Il  commença  à  lire  : 

«  J'ai  promis  de  vous  écrire;  mais  comme  une  lettre 
est  une  chose  périlleuse,  permettez  que  je  vous  écrive 
en  russe.  C'est  moins  compromettant,  et  personne,  que 
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je  sdehe,  ne  s'est  encore  avisé  devoir  one  mauTaffidpaiH 
sée  dans  une  lettre  écrite  en  celte  langue.  Après  avoir 
aiQçi  assuré  les  convenances,  je  m'abandonne  au  plaisir 
de  causer  avec  vous.  Nous  sonnnes  fort  eimuyéea  ici 
de  ne  pouvoir  plus  vousentendre^îni  rire,  ni  plaisanter 
avec  vous  comme  de  coutume*  Qua  faitCiS-vpuB  donc, 
terrible  lion,  dans  votre  vilainç  province?  Vous  âto 
ici  partout  très-regretté.  Hier,  nous  avons  dai^é.  Mais 
nos  regards  ne  renconiraienf  que  d'affreuses  fignros^ 
Les  cavaliers  aimables  deviennent  rares.  Les  iles  ^  sont 
entièrement  désertes.  A  peine  s'il  nous  reste  quelques 
femmes.  Le  temps  est  beau.  Que  vous  dirai-je  encore? 
Mon  mari  est  parti  pour  ses  terres  et  m'àeS^r^^ie  m'em- 
mener  avec  lui.  Mais  la  province  me  fait  peifl*.  Je  m'en' 
iais  un  horrible  tableau.  Quels  bonnets  et  quels  cba- 
peatix  on  doit  voir  làl  quels  petits-maîtres  I   quelles 
femmes  I  quelles  prétentionsi  Revenez  donc  bien  tôt  nous 
raconter  ce  que  vous  avez  vu,  pour  nous  amuser  ;  et  jok 
suite  un  voyage  à  ^aris.  Yoilà  ce  que  je  désire  :  avec 
TOUS  nous  aurons  de  Tagrément.  Ici,  rien  de  nouveau. 
Vos  amis  sont  aux  genoux  de  leurs  belles.  Moi^  je  sois 
délaissée,  peut-être  parce  que  je  vous  attends.  Prefies 
garde  de  ne  pas  devenir  là-bas  amoureux  de  la  icmms 
d'un  de  ces  monstres  que  j'ai  vus  figurer  dans  le  Révi^ 
seur.  Nous  avons  fait  ces  jours  derniers  une  partie  de 
plaisir.  Nous  avons  été  au  théâtre  russe.  En  vérité,  oa 
n'y  joue  pas  mal.  Figurez-vous  que  c'est  la  premièif 

*  île*  de  la  Neva,  près  ds  Pétersbourg*  pàtsemées  d'une  cjuaiH 
tité  de  cliarmantcs  maisons^  ûl  habitées  dans  la  belle  saboo  pur  11 
hauïa  socléïéé  • 
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fois  dû  ma  vie  que  j'allais  à  ce  théâtre.  Il  a  paru  uue 
comédie,  le  Réviseur ,  A\ml^i. Gogol,  C'est  assez  drôle, 
tuais  mauvais  genre ^  comme  vous  le  remarquerez  vous- 
même.  Adieu,  et  n'oubliez  pas  que  je  vous  attends  avec 
impatience.  Êcrivez-moî,  et,  comme  vous  me  Tavez 
promis,  dépe^nez-moi  les  caricatures  au  milieu  des- 
quelles vous  vivez.  » 

—^  Une  jolie  lettre!  s'écria  Tcx-propriétaire.  !l  sem- 
blé que  ce  rie  soit  rien,  et  c'est  très-joli.  Ces  femmes  du 
monde  ont  une  façon  de  dire  les  choses  I  Cêlte-ci  est 
belle,  sans  doute?  ajouta-t-il  avec  un  malîrt  sôUriré. 

—  PaàtUâl. 

—  Allons!  vous  êtes  modeste.  Je  suis  sûr  qu'elle  (;st 
très-belle.  Ahl  monsieur  le  baron,  vousêlesun  homme 
heUféui. 

—  Non,  vraiment,  il  n'y  a  rien  là  d'cxtraordinaîfe. 

—  Si  je  ne  vous  gêne  pas,  toulez-vous  nie  pct- 
itiettre  de  prendre  encore  une  pipe? 

Il  fuma  ddut  pipes;  puis,  toyant  qu'il  n'àVait  plue 
riêtl  dénoutéau  à  apprendre,  il  se  leva,  salua  el  tt  i^n- 
dit  à  la  pharmacie.  Là  tout  était  dans  un  doux  état  dé 

Jttiéttide.  Charlotte  était  assise  à  sa  fenêtre,  et  Frafi2  se 
éléctaitdând  la  lecture  d'un  journal  âUemaud. 

—  Je  viens  de  voir  le  baron,  dit  l'ex-prôpriêtàii-cr. 
QUelhcuréUtgârçdfll 

Charlotte  détourna  la  tête.  Franz  fit  un  signé  A*W 
)entimetiji. 

—  Oui,  et  un  bon  garçon,  et  gai,  et  ffanc!  Ndus 
«ommes  très-bons  amis. 

—  En  vérité  ! 

—  Savez-vous  une  chose?  mais  entre  nou9,^  vdhà 
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prie  :  il  m'a  avoué  qu'il  avait  à  Pétersbourg  une  cer-  ' 
taine  connaissance...  Vous  entendez?  hein? 

—  Cela  n'est  pas  vrai!  s'écria  la  jeune  femme  en  pâ- 
lissant. 

—  Gela  n'est  pas  vrai  I  Ah  !  mais  je  viens  de  lire  une 
ibttre...  une  lettre  charmante. 

—  D'une  femme?  demanda  Charlotte. 

—  De  qui  donc?  Et  quelle  femme  !  Il  m'a  avoué 
qu'elle  était  très-belle.  Une  beauté  de  la  capitale,  près 
de  laquelle  il  ne  peut  plus  être  question  de  nos  pauvres 
provinciales. 

—  El  que  dit  cette  lettre?  demanda  Franz. 
Charlotte  devint  très-attentiVe. 

•^  Voyons  que  je  cherche  à  me  rappeler;  mais, je 
vous  en  conjure,  n'en  dites  rien.  Cela  m'a  été  confié 
sous  le  sceau  du  secret. 
r —  Soyez  tranquille. 

—  D'abord,  cette  dame  a  employé  un  mot  que  je 
ne  comprends  pas...  le  mot  de  convenance,  je  crois. 

Franz  expliqua  ce  que  signifiait  cette  locutio'n  fran- 
çaise. 

—  A  merveille,  reprit  l'ex-propriétaire.  ïh  bien, 
ce  baron  sait  joliment  mener  les  affaifes.  Il  fam  voir 
comme  les  femmes  lui  écrivent. 

—  Mais  la  lettre  1  la  lettre  !  dit  Charlotte  d'une  voix 
suppliante. 

—  Je  tâche  de  me  la  rappeler.  Ah  1  j'y  suis. 

a Comme  je  ne  puis  garder  les  convenances,  je 

m'abandonne  au  plaisir  de  vous  écrire.  Pourquoi  êles- 
vous  parti?  Je  vousHpegrette  amèrement.  Vous,  notre 
lion....  >\ — if- parait  qu'il  ne  se  sera  pas  conduit  très- 
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délicatement  envers  elle,  puisqu'elle  lui  donne  un  tel 
;  nom.  —  «...  Allons  au  delà  de  la  frontière;  là  nous  se* 
rons  heureux...  Dans  cette  province  où  vous  êtes,  il 
doit  y  avoir  d'horribles  caricatures. . .»  —  Cela  me  paraît 
fort  impoli. —  «...  Revcnea  aa  plus  tôlpour  me  faire  rire 
en  me  disant  quelles  étranges  figures  et  quels  affreux 
bonnets  tous  avez  vus.  Je  vous  attends.  Mais  n'allez 
pas  devenir  amoureux  de  la  femme  d'un  de  ces 
monstres  I ...  »  —  Je  ne  sais  à  qui  cela  s* adresse.  -^ 
a Nous  vous  attendrons  toutes...  » 

Voilà  à  peu  près  cette  lettre.  Mais  comprend-on  que 
Firengeim,  ainsi  regretté,  reste  dans  notre  méqjbante 
petite  ville,  comme  s'il  était  un  des  nôtres,  et  vienne 
vous  voir  et  me  traite  en  ami? 

Le  méchant  oisif,  à  qui  le  sentiment  de  Charlotte 
pour  le  baron  n'avait  pas  échappé,  se  complaisait  dans  . 
le  détail  de  ces  conquêtes  imaginaires.  Mais  sa  confi-  ^ 
dence  eut  un  tout  autre  résultat  que  celui  qu'il  en  at- 
tendait. Franz  l'attira  à  l'écart,  et  lui  signifia  d'avoir  à 
cesser  désormais  ses  visites  à  la  pharmacie.  Charlotte 
était  restée  à  sa  fenêtre,  immobile,  muette,  et  comme 
perdue  dans  un  abimc  de  douloureuses  réflexions. 

L'ex-propriétaire  sortit  sans  répliquer  et  se  rendit 
chez  l'ispravnik,  chez  le  juge,  pour  leur  faire  partCsi 
le  fameuse  lettre. 
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Toute  la  nuit,  la  pauvre  Charlotte  la  passa  sans  pou- 
rvoir clore  les  yeux.  Qu'était-elle  à  côlé  de  ces  grandes 
âames  parées  de  dentelles  et  de  plumes,  elle,  la  pauvre 
feniniç  inculte,  sans  ornement,  tantôt  blanchisseuse  et 
tantôt  cuisinière?  Qu  était-elle  pour  le  baron?  une  dis- 
traction d'un  moment,  un  jouet  dans  son  ennui.  Peut- 
être  encore  devait-elle  lui  savoir  gré  de  ce  qu'il  voulait 
bien  lui  adresser  quelques  paroles  flatteuses.  Mais  tout 
cela  n'était  pour  lui  qu'une  plaisanterie.  Comment 
pourrait-il  aimer  une  pharmacienne ,  lui  qui  aimait 
une  belle  dame  parée  de  splendides  brillants  et  de  ri- 
ches bracelets?  Et  cette  femme  lui  écrit,  elle  rattend 
avec  impatience;  et,  quand  il  sera  près  d'elle,  il  se  mo- 
quera delà  pharmacie  et  de  la  pharmacienne,  à  laquelle 
il  a  adressé  des  galanteries  entre  des  flacons  de  rhu- 
barbe et  de  quinine. 

La  jalousie,  l'ardente  jalousie,  suffoquait  la  malheu- 
ï*euse  Charlotte.  Son  imagination  lui  représentait  des 
contrastes  qui  la  désolaient.  11  en  aime  une  autre,  se 
disait-elle,  H  celte  autre  n'est  pas  belle  comme  moi; 
elle  n'a  ni  ce  frais  incarnat  ni  ces  longues  boucles  de 
/  cheveux.  Mais  les  hommes  se  laissent-ils  séduire  par  là?* 
Près  d'elle  est  la  richesse  avec  son  éclat  ;  près  de  moi, 
la  pauvreté  avec  tous  ses  désagréments.  EUe  a   des 
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4leu'rs  dati9  «An  e^dfiement,  do?  fleurs  sur  h  tête,  des 
fleurs  partout,  ptïndant  raulomne  et  Vhiver,  pendant 
toute  rannée.  Et  ici,  près  de  moi,  H  n'y  a  que  les  attri- 
buts de  ma  chélivG  condition,  de  lapnonnaiede  cuivre, 
des  chandelles  de  suif,  la  vie  de  province,  Todeur  delà 
pharmacie,  les  haillons  et  la  solitude.  M'est-il  permis 
d'aimer  un  homme  qui  ne  peut  éprouver  qu'une  pro- 
fofide  répulsion  pour  ma  misérable  existence?  Puis -je 
oublier  comme  son  front  s'est  assombri  à  Taspect  d« 
notre  pauvre  maison,  et  quelle  expression  de  dédain 
s'est  trahie  dans  son  sourire?  Et  inoi,  cependant,  je 
n'attendais,  comme  une  humble  esclave,  qu'un  ro.i;ard 
de  commisération  et  non  d'anxour  ;  et  moi,  j'ai  oiiblit' 
mafierléde  cauinet  la  dignité  de  mon  sex-,  poiir  ine 

^  livrer  aux  l'isées  d'une  fcfiMne  ori^iieilliusc,  pon  •  -(m.- 
vir  d'anausoeaent  à  un  liomme  qui  a  toujours  mé^  r.bé 
ina  pauvreté  et  qui  rougirait  d  êlre  heureux  avec  niui  ! 
'Le  lenddmatn,  Chailôtte  était  pâle  et  pensive.  Son 
mari  la  regarda  avec  inquiétude,  lui  donna  quelques 
potions  cataiantes,  et  parut  préoccupé. 

A*midi,  scfon  sa  coutuxne^  apparut  le  baron.  La  jeune 
femme  le  Téçttt  froidement,  répondit  à  peine  à  ses  ques- 
tions,'eLj[6  quitta  pour  s'occuper,  disait-elle,  de  son  mé- 
nage. U  rétoiïma  dans  sa  depiieure  très-mécontent, 
Franz  ne  disait  rien. 
Le  lendemain,,  il  revint  et  ne  jouit  pas  d'une  autre 

^  réception,  ni  le  surlendemain,  ni  le  jour  suivant.  Char- 
lette  était  pâle  et  concentrée  en  elle-même.  Pas  un  sou- 
rire n'animait  son  visage,  pas  un  soupir  ne  s'échappait 
.de  ses  lèvres*  Sur  sa  figure,  il  n'y  avait  qu'une  ^pre^ 
sion  de  froideur  morteUe.  Fran^  M  disait  Heo. 
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Une  semaine  se  passa  ainsi.  Un  soir,  telmrou  étâif 
dans  sa  chambre,  la  tête  appuyée  sur  sa  maio,  l'esprit 
absorbé  dans  de  tristes  réftexûni^.  Par  sa  froideur, 
Charlotte  excitait  en  lui  la  passion  hietv  plus  qa'-elte  - 
n'eût  pu  le  faire  par  une  haiiilé  coapietterie.  Il  avail  re- 
noncé à  ses  astucieuses  combinaisons.  It  aimait  avec 
ardeur^  sans  trêve,  saiTs  repos;  et'avéc  un  immense  dès^ 
espoir.  Pour  lui,  ce  changement  subit  delà  jc^ne^femme. 
était  incompréhensible.  iS^il  éûf. pu. passer  un  i&stàAt 
sail  avec  elle,  tout  se  serait  explicfué.  Sais,  pour  comUe 
de  malheur,   le  maudit  fjiarn^cien'  ne   ta   quittait 
plus... 

Tout  à  coup  il  releva  la  tête;  la  porte  tenait  de  s'ou- 
vrir,  et  Franz  Ivanovitch  éiait  devantlrt. 

—  Vous  ici  !  s'écria  Firengeim. 

—  Oui,  répondit  Franz,  qm  élaij  'aicesMvemen^ 
pâle.  Je  viens  vous  parler  d'une  affaire  sérieuse.  Voué" 
aviez  une  mission  à  remplir  dans  notre  ville  <? 

—  Oui. 

—  Elle  est  terminée?  ,    ^ 

—  Oui.  "  .     / 

—  Alors,  pourquoi -cestez-vôus  encore  ici?  "  , 

Le  baron  devint  inquiet.  Le  ph'armapien^^t%nit  les 
mains  et  continua  :  —  On  m'a  rapporté  des  çropî)s  ca- 
lomnieux auxquels  j'ai  répondu  cflfcme  il  coYivenait. 
J'ai  tellement  confiance  en  n^  femme,  que  je  îie  l'of- 
fenserai pas  même  par  un  soupçon.  Pourtant,  dansnifê 
petite  ville,  les  inventions  de  la%échance},é  peuvetït 
avoir  de  fâcheux  résultats  ;  et  c'est  là  ce  que  j«^  Vaudrais 
prévenir.  -  * 

— '  Vous  demandez  une  satji^fa^ioff?  . 
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—  Une  satisfaction!  reprit  d'une  voix  imposante  le 
pharmacien.  Comment  osez'vous,  moûsieur  îe  baron, 
m'adresser  une  telle  {^position?  Je  m  ôuis  plu$  un 
étudiant,  et  je  ne  suis  pas  un  homme  du  monde.  YUis 
pouvez  croire  que,  pour  un  désagrément  personnel  qui 
touche  à  peine  à  mon  amour-propre,  je  n'irai  pas  ex- 
poser tout  mon  avenir.;  et  je  ne  vous  permets  pas  de 
faire  de  la  générosité  avec  moi.  Non,  monsieur  le  ba-  . 
roB,  nous  ne  sommes  pas  des  enfants,  et  j'ai  une  aiCre 
question  à  résoudre  avec  vous. 

« —  Que  désirez-vous?'  * 

—  Je  désire  que  vous  partiez  pour  Péttrsbourg. 

—  Soit...,  dans  quelques  jours.' 

—  Non,  aujourd'hui  même.    ^ 

—  Cela  ne  se  peut. 

-!-  En  vérité  !  * 

—  Non,  pas  aujourd'hui.  ,  , 
-—  Enxe  cas,  je  m'assois,  et  je  vaÎ9  vous  raconter 

une  petite  histoire.  Dans  une  ville  d'Allemagne  vivait 
un  bon  vieux  professeur  quLn' avait  qu'une  lîUe*  Chez 
lui  s'introduisit  un  jeune  îiomme  sans  conscience. 

—  Permettez I  s'écria  le  baron.    '.  ^ 

—  Ne  m'interrompez  pas.  Oui,  ce  jeune  homme 
était'  sans  conscience;  cy,  sachant  qu'il  ne  pouvait 
épouser  cette  jeune  fiMe,  il  n'aurait  pas  dû  .jeter  le 
trouble  dans  un  cœur  inexpérimenté,  ïl  n'aurait  pas 
dû  donner  une  fatale  illusion  à  cet  honnie,  vieillard,  il  ' 
n'aurait  paô  dû  sacrifier  à  une  de  ses  fantaisies  le 
repos  de  toute  une  famille.  . 

Le  baron  baissa  la  tête.    :  .     ^   . 
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—  B^n»  celte  même  ville  se  trouvait  un  autre  jeune 
homme,  qui  n*étaitpps  brillant,  qui  n'avait  point  un 
extérieur  agrôable  et  qui  n'avait  point  de  fortune.  Dans 
son  humble  situation,  il  travaillait  sans  relâche  à  se 
procurer  quelque  moyen  d'existence  pour  Tavenir.  Il 
avait  le  cœur  jeune,  et  il  pouvait  réellement  aimer; 
— •  mais  là  n'est  pas  la  question.  —  J'ajouterai  seule- 
ment qu'il  aimait  sans  oser  rien  demander,  et  sans  oser 
rten  attendre.  Comprenez-vous?  A  présent,  je  puis  par- 
ler plus -ouvertement. 

A  votre  départ  de  l'Université,  tout  le  monde  disait 
que  Charlotte  vous  aimait,  et  l'on  croyait  naïvement 
que,  parce  que  vous  aviez  fréquenté  sa  maison  comme 
un  fiancé,  votis  reviendriez  bientôt  vous  y  marier.  Mais 
seul  je  vous  devinais,  et  j'entrai  en  relations  avec  le 
professeur.  Le  vieillard  me  dit  combien  il  vous  aimait, 
.  combien  il  avait  e$pétéen  vou^,  et  combien  il  s'était 
trompé.  Je  lui  offris  de  me  rendre  à  Pétersbourg  pour 
savoir  si  l'on^  pouvait  encore  compter  sur  votre  retour. 
Je  partis.  A  cette  épSque  vous  faisiez  la  cour  à  la  prin- 
cesse Kracnocelskof,  ^  ,    , 

—  Comment 'le  savez-vous?  s'écria  le  baron. 

—  Je  le  sais.  La  princesse  ne  répondit  point  à  yos 
'  vœux.  Mais,  pour  Charlotte,  jl  n'y  avait  plus  d'espoir. 

Alors  je  Pépousaî,  et  Dieu  m'est  témoin  que  je  ne  tim" 
portunai  point'  par  1^  té^ioignages  d'une  passion 
qu'elle  he  pouvait  partager.  Je  me  jurai  à  moi-mên^e 
de  n'être  pour  elle  qu'un  guide  et  un  protecteur.  Sou 
pore  étant  mort,  je  vins  m'établir  loi,*  pour  arracher 
Charlotte  à  un  s^our  où  il  n'y  avait  pour  elle  que  de 
lugubres  souvenirs.  Mais  je  la  voyais  toujours  triste  et 
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«ouflrante  ;  cela  me  désolait.  Vous  ne  ftavez  pas  ce  que 
c'est  que  de  paraître  insoucieux  et  riant  tandis  qu'on 
garde  un  profond  chagrin  dans  le  cœur.  Tout  à  coup  je 
TOUS  vois  apparaître.  Je  pensais  que,  si  ma  femme  vous 
aimait  encore,  jo  m'en  irais  au  loin,  je  ne  sais  où,  car 
j'ai  toujours  été  résolu  à  me  sacrifier  pour  son  bon- 
heur ;  mais  je  me  disais  aussi  que  peut-être,  en  ne  re- 
trouvant plus  en  vous  que  Thomme  du  monde,  elle  re- 
couvrerait son  repos.  J'ai  vécu  dans  cette  alternative* 
depuis  votre  arrivée,  attendant  toujours  une  solution. 
Aujourd'hui  elle  est  venue  à  moi ,  elle  m'a  demandé 
ptardon,  comme  si  je  ne  savais  pas  tout,  comme  si  elle 
était  coupable.  Elle  m'a  chargé,  entehdez-vous,  elle 
ma  chargé  do  venir  près  de  vous  pour  vous  prier  de 
vous  éloigner,  parce  que,  entre  le  brillant  habitant  de 
Pétcrsbourg  et  la  pauvre^  pharmacienne,  il  me  peut  y 
avoir  aucun  rapport.  Pardonsi  jevousfaisde  laj^ine; 
mais  j'ai  rempli  mo»  devoir.  Ne  pouvez-vous  rem- 
plir le  vôtre? 

—  Jacob,  s'écria  le  baron,  va  commander  des  che- 
vaux à  la  poste. 

A  cet  ordre  succéda  uu  profond  silence  ;  après  quoi  '  - 
le  pharmacien,  reprenant  la  parole,  dit  au  baron  : 

—  Je  vous  remercie;  vous  êtes  bon.  Le  monde  ne 
vous  a  pas  entièrement  gâté. 

—  Et  c'est  vous  qui  me  remerciez!  répondit  le  baron 
avec  attendrissement  ;  vous  devant  qui  je  devrais  m'iri- 
diner  avec  reconnaissance  l , . . 

La  conversation,  qui  avait  commencé  entre  ces  deux 
hommes  d'une  façon  peu  cordiale,  prit  tout  à  cou^  une    ; 
autre  direction.  Ils  se  mirent  à  rappeler  leurs  souvc-    ^ 
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nirs  de  rUoiverâité;  ils  parlcreut  de  leurs  amis  et  de 
leur  amour»  Peu  à  peu,  ils  en  vinrent  à  s'apprécier.  Us 
étaient  corcoie  deux  liommcs  qui,  se  rencontrant  pour 
la  première  fois,  éprouvent  l'un  pour  Tautre  une  irré- 
sistible sympathie.  Pour  la  première  fois,  ils  remar- 
quaient qu'il  y  avait  dans  la  similitude  de  leurs  pen- 
chants et  de  leurs  répulsions  une  sorte  de  parenté  et 
"de  confraternité.  Il  leur  semblait  qu'il  était  dans  leur 
destinée  de  vivre  de  la  même  vie  intellectuelle,  comme 
il  avait  été  dans  leur  destinée  d'aimer  la  même  femme. 

Pendant  ce  temps,  Jacob  bouclait  avec  joie  les  valises 
et  préparait  la  balèche  de  voyage. 

Les  chevaux  arrivèrent.  Tout  était  prêt.  Le  baron  et 
Franz  s'embrassèrent. 

—  Failes-lui  mes  adieux,  murmura  Firengeim  avec 
des  lacunes  dans  les  yeux. 

—  Ke  nous  oubliez  pas,  répotidit  tristement  le  phar- 
macien. 

*      Les  deux  amis  s'embrassèrent  encore. 

Le  postillon  fit  claquer  son  fouet.  La  voiture  s'é- 
loigna. 

Quand  le  pharmacien  retourna  chez  lui,  il  vit  sur 
le  seuil  de  la  porte,  une  chandelle  à  la  main,  sa  femme 
qui  l'attendait,  le  visage  pâle  et  les  cheveux  épars. 

—  Eh  bien?  s'écria-t-elle  avec  un  accent  de  dou- 
leur. 

—  Il  est  parti,  répondit  Franz  en  secouant  la  tête 
et  en  se  frottant  les  mains.  A  présent,  j'espère  que  nous 
alloi%ètrc  tranquilles. 

—  Il  est  parti  1  répéta  lentement  Charlotte.  U  est 
parti! 
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Et  le  flambeau  s'échappa  de  ses  mairi<,  ^«^  ••vaba 
inanimée  sur  le  sol. 


tJn  an  s'est  écoulé.  La  petite  Tille  est  toujours  à  peu 
près  la  même.  Seulement  son  bazar  est  encore  en  plus 
mauvais  état,  ses  trottoirs  ne  sont  pas  réparés,  et  çà  et 
là  le  toit  d'une  autre  maison  menace  de  s'écrouler. 

Un  matin,  notre  ami  Tex-propriétaire  est  sorti  pour 
aller  goûter,  chez  un  marchand,  de  nouveaux  pruneaux 
et  de  vieux  pains  d'épice.  Cette  intéressante  visite 
finie,  lise  dirige  vers  la  poste  pour  savoir  s'il  n'est  rien 
arrivé  de  nouveau.  Sur  le  sentier  qu'il  suivait,  il  v<Mt 
veivr  de  son  côté  un  étranger  dont  il  croit  reconnaître 
les  traits.  Il  accélère  le  pas,  et  soudain  s'écrie  : 

—  Eh  quoi  !  c'est  vous,linonsieur  le  baron  ! 

—  Votre  serviteur. 

—  Vous  voilà  donc  de  nouveau  dans  notre  ville? 
-:-  En  passant  seulement. 

—  Et  votre  calèche? 

—  Elle  est  à  la  posté.  En  attendant  qu'on  l'attelle, 
j*ai  voulu  faire  une  petite  promenade. 

—  Ah!  vous  avez  un  nouveau  mouchoir,  un  fou- 
lard, je  crois? 

—  Oui. 
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^  ^'l'vIfvi-YOUs  me  permellre  de  regarder?  Il  eA 
ircs-joii. 

Tout  à  coup  le*  baron  s'arrêta,  et  son  visage  devînt 
pâle. 

—  Dites-moi,  je  vous  prie,  balbulia-l-i!  en  trem- 
blant, pourquoi  ne  vois-je  plus  là  l'enseigne  de  laphar 
macie? 

—  Ah!  vous  ne  savez  pas? 

—  Non. 

—  Nous  n'avons  plus  de  pharmacie, 

—  Et  Franz  Ivanovitch? 

—  11  est  allé  au  cheMieu  dtf  gouvernement. 

—  Vraiment  I  Et  pourquoi  donc? 

—  Il  ne  pouvait  rester  ici,  après  le  malheur  qu'il  a 
éprouvée 

—  Qiicl  malheur? 

-^  A^but  ne  savez  dotic  pas?  • 

—  Non. 

—  Ghâriotte.i. 

—  Eh  bien? 

—  Elle  est  morte* 

—  Morte! 

—  Voilà  quatre  mois  envirort.  le  dfoyalïJ  qtiê  vous 
le  Ààviez.  Oui,  elle  est  morte,  la  pauvre  femifle.  Vous 
vous  rappelez,  elle  était  jolie,  n'est-ce  pas? 

—  Elle  a  été  longtemps  malade? 

—  Huit  mois.  Son  mari  ne  Ta. pas  quittée  un  in- 
stant. Mais  que  faire?  A  la  phlliisie  il  n'y  a  pas  de  re- 
mède. Vous  allez  passer  la  journée  avec  nous.  Notre 
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maire  s'est  marié,  nous  pourrons  diner  chez  lui.  h  ^ 
épousé  une  Polonaise,  et  depuis  ce  jour-là  il  a  cessé  de 
faire  l'éloge  des  Polonaises.  Voulez-vous  venir^Ie  voir. 

—  Non,  non;  il  faut  que  je  parte  pour  Pétershourg 

—  Adieu. 

El  un  instant  après  le  baroa  ^tait  en  voiture. 
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NOTICE  SUR  POLEVOI 


Nicolas  Alexeievith  Polevoï,  Vnn  des  écrivains  les  plus 
féconds  et  l'un  des  premiers  journalistes  de  la  Russie,  est 
né  en  Sibérie  en  1796.  Son  père  était  marchand  et  voulait 
faire  de  lui  un  marchand.  Polevoï  passa  les  premières  an- 
nées de  sa  jeunesse  à  se  préparer  à  cette  profession.  Mais 
les  calculs  du  comptoir  irritaient  sa  vive  et  mobile  imagi- 
nation. Du  milieu  des  magasins  où  il  cotait  les  denrées 
commerciales,  son  esprit  s'élançait  vers  une  autre  sphère, 
vers  les  fascinations  des  lettres.  Tout  en  continuant  la  tâche 
journalière  à  laquelle  l'astreignait  la  volonté  paternelle,  il 
consacrait  ses  veilles  à  l'étude,  il  apprenait  lui-même  l'al- 
lemand et  le  français.  Lorsqu'il  se  crut  en  état  d'entrer 
dans  une  nouvelle  voie,  il  alla  s'établir  à  Moscou  et  y  fonda 
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une  revue  :  le  Télégraphe,  C'était  pour  la  Russie  une  œuvre 
sans  exemple.  Elle  étonna  le  public  par  sa  nouveauté, 
mais  en  même  temps  elle  offensait  par  sa  hardiesse  toute 
une  légion  de  feavants  et  de  fonctionnaires.  En  1834  cette 
revue  fut  supprimée.  Polevoï  se  rendit  àPétersboarg,  et  y 
fit  paraître  un   autre  recueil  littéraire  qu'il  intitula  :  le 
Fils  de  la  patrie.  Mais  dans  cette  seconde  publication  il 
n'avait  pu,  comme  dans  la  première,  s'abandonner  à  sa 
verve  mordante.    Il  ménageait   les  susceptibilités    qu'il 
n'avait  pas  craint  de  braver  autrefois,  et  dans  ce  conflit 
de  son  ardente  et  virile  nature  entre  le  désir  d'exprimer 
nt^ttement  ses  idées  et  la  crainte  de  s'exposer  à  de  nou- 
velk'S  persécutions,  il  s'éteignit  à  l'âge  de  cinquante  ans. 
Outre  ces  deux  revues,  dans  lesquelles  .on  trouve  de  cu- 
rieuses notions  sur  la  littérature,  sur  la  géographie  et  Tétat 
des  sciences  en  Russie,  Polevoï  a  publié  une  quantité  d'ou- 
vrage de  diverse  nature,  des  drames,  des  romans,  une 
liistoire  inachevée  de  l'empire  russe,  et  des  nouvelles  si- 
bériennes. Ses  compositions  dramatiques  ont  été  réunies  à 
Saint-Pétersbourg  en  1843   4  vol.  in  12.  Ses  nouvelles 
sont  dispersées  dans  divers  recueils.  Celle  que  nous  avons 
choisie  a  paru  dans  le  livre  des  Cent  littératures  russes  : 
Sto  rousskisce  literatorof.   3  vol.    in-8.    Péterdîourg , 
1839-1845. 
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PAK  POLEVOI 


I 


Moscou  !  Moscou  !  M'y  voilà  bientôt.  Une  seule  station 
me  sépare  de  ma  ville  natale,  de  ma  belle  ville  aimée. 
C'est  là  qu'elle  est,  ma  Pauline.  Avec  quelle  impatience  j'ai 
parcouru  ma  longue  route  !  Avec  quelle  précipitation  j'ai 
tira  versé  cités  et  bourgades  !  Et  maintenant  je  suis  près 
d'elle,  près  de  Pauline.  Oh  !  Dieu  !  comme  mon  cœur  bat  ! 
comme  ma  tête  est  agitée  ! 

Je  n'ai  pu  aller  plus  loin.  Je  me  suis  arrêté  à  Tchemoî- 
Griasi;  j'ai  démandé  une  chambre,  et  depuis  une  grande 
beuEre  je  vais,  jp  viens,  je  m'asseois,  je  me  lève  dans  une 
impétuosité  fébrile.  Je  songe  à  Pauline.  Je  ne  puis  songer 
qu'à  elle.  Pour  une  telle  pensée  l'étemité  ne  suffit  pas. 

Quel  grossier  valet  est  venu  me  demander  si  je  ne  vou- 
lais pas  qu'on  me  servît  à  boire  et  à  manger?  Est-ce  qu'on 
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ne  s'arrête  donc  dans  un  village  que  pour  boire  et  manger? 
Est-ce  qu'on  ne  peut  rester  en  paix  dans  son  refuge  pour  y 
vivre  de  son  bonheur  et  de  ses  rêves? 

De  ses  rêves!  Qu'ai-je  dit?  Ce  qui  ne  fut  longtemps 
pour  moi  qu'un  rêve  est  devenu  une  réalité.  0  Pauline,  tu 
seras  à  moi  I 

Quel  changement  merveilleux  dans  ma  situation  !  Et 
comment  ?  Par  quelques  pièces  d'or.  11  y  a  un  mois,  j'étais 
dans  un  état  désespéré.  Avec  quelle  tristesse  je  regardais 
alors  le  monde  et  ses  fêtes  joyeuses,  non  que  je  fusse  en 
proie  à  l'envie,  non,  je  n'ai  point  ressenti  ce  sentiment 
hideux.  Mais  j'éprouvais  une  amère  douleur  à  observer  les 
heureux  de  la  terre,  à  penser  à  toutes  les  sources  de  féli- 
cité que  Dieu  a  mises  dans  le  monde,  dans  la  vie  hu- 
maine, dans  mon  cœur,  et  j'étais  tourmenté  d'un  désir  ar- 
dent qui  ne  pouvait  être  apaisé.  Déjà  je  me  voyais  condamné 
à  languir  sans  secours  sous  le  fardeau  de  ma  douleur... 
Peut-être.  Le  dirai-je?...  et  quelques  sacs  d'écus  ont 
changé  ma  destinée. 

Mais  pourquoi  donc  me  suis-je  arrêté  ici?  Est-ce  là 
encore  une  de  ces  énigmes  singulières  de  l'existence  ?  Non, 
mon  cœur  était  trop  plein  d'émotions.  Je  devais  m'arrêter 
dans  le  sentiment  démon  bonheur.  En  poursuivant  ma 
roule,  je  ne  serais  arrivé  à  Moscou  que  dans  la  nuit,  et 
comment  passer  tout  le  reste  de  la  nuit,  à  quelques  pas 
de  Pauline,  sans  la  voir?  Gela  n'était  pas  possible.  A  pré- 
sent je  ne  suis  plus  séparé  d'elle  que  par  une  distance  de 
vingt  werstes.  En  une  heure,  je  puis  les  franchir,  et  les 
premiers  pas  que  je  ferai  dans  Moscou,  ce  sera  pour  me 
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rendre  dans  sa  demeure,  et  la  première  personne  que  je 
saluerai,  ce  sera  elle.  Il  me  semble  que  ce  serait  un  sa- 
crilège d'arrêter  sur  une  autre  figure  que  la  sienne  mon 
premier  regard. 

Ck)mme  les  heures  boiteuses  se  traînent  lentement  !  Cette 
nuit  est  plus  longue  que  les  longues  nuits  d'hiver  de  la 
Laponie.  Le  climat  de  Moscou  serait-il  donc  si  changé 
que  l'aurore  n'y  apparût  qu'à  neuf  heures  du  matin?  Mais 
c'est  la  dernière  nuit  de  la  cruelle  séparation.  Demain,  je 
m'éveillerai  avec  l'heureuse  pensée  que  chaque  jour,  dé- 
sormais, je  verrai  ma  Pauline.  Qu'elle  se  traîne  donc  de 
minute  en  minute  cette  nuit  interminable  :  elle  est  pour  moi 
la  dernière  goutte  de  la  coupe  des  douleurs. 

Je  viens  d'ouvrir  la  fenêtre.  Quel  beau  temps!  Quel  air 
tiède  !  Il  me  semble  que  ce  ciel  étoile  me  sourit;  Et  l'on 
parle  des  charmantes  soirées  de  l'Italie  !  Il  ne  peut  y  en 
avoir  en  Italie  de  plus  douces  que  celle-ci.  La  chambre 
que  j'occupe  est  voilée  par  l'obscurité,  comme  pour  dé- 
tourner mes  regards  des  images  terrestres,  pour  qu'ils  res- 
tent avec  mon  âme  fixés  sur  le  ciel.  Et  maintenant  je  vou- 
drais sentir  poindre  en  moi  quelque  douleur,  je  crois  que 
je  l'accueillerais  avec  un  placide  sourire. 

Enfant  î  Tu  es  à  peine  échappé  de  l'onde  où  tu  as  failli 
périr,  et  tu  ne  crains  pas  d'aller  jouer  sur  ses  rives.  Té- 
méraire I  Ai-je  déjà  perdu  le  souvenir  de  ces  nuits  que 
je  passais  à  pleurer?  Ne  sais-je  plus  quel  en  fut  le  nom- 
bre, et  quelle  en  fut  l'amertume?  Oui,  je  frémis  encore 
de  songer  combien  je  fus  près  de  l'abîme,  et  combien  de 
fois.  Mais  à  présent,  si  je  voyais  un  homme  entraîné  par 
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la  loaUieur  dans  le  vertige  du  sqkt^,  }t  loi  dims  :  A^e 
réte»  ne  te  laisse  pqis  subjuguer  par  le  désespoir.  Les 
régions  de  Tespérance  sont  infinies,  comme  les  régions  te 
Tamour. 

Il  fut  un  temps  aussi  où  je  rea^onçais  à  Tespoir»  où  je 
voyiôs  l'aMme  s'ouvrir  entre  Pauline  et  moL  Que  si  Ton 
me  demandait  mon  histoire,  qu'aurais-je  à  dire  ?  faimais, 
j*étais  aimé,  et  je  n'osais  croire  que  celle  que  j'aimais  dût. 
un  jour  m'appartenir.  Qu'y  a-t-il  là  d'extraordinaire  ?  Mais 
qu'appelez-vous  les  choses  extraordin^res?  Comparez  vos 
tragédies  au  tableau  que  vous  offrira  un  père  qui  vœt  expi- 
rer sous  ses  yeux  un  ûls  chéri,  ou  une  mère  à  qui  de  pau- 
vres enfants  demandent  du  pain,  et  qui  n'a  point  de  pain 
k  leur  donner.  Cliaque  jour,  un  tel  spectacle  se  r^iouvelle 
dans  nos  villes  pompeuses,  et  vous  ne  le  voyez  pas,  ei  vous 
ne  savez  pas  en  quel  somlwe  réduit  se  cache  la  douleur,  oi 
où  languit  cette  pauvre  mère  avec  ses  enfants.  Que  de  éws, 
sous  le  fardeau  de  ma  propre  misère,  je  m'en  allais  loin  de 
la  perspective  Newsky,  loin  du  monde  bruyant,  dans  les 
isombres  quartiers  où  gît  la  pauvretés  Là,  j'étais  au  milieu 
de  mes  frères,  pauvre  comme  eux,  et  comme  eux  souf- 
frant. Que  de  fois,  en  regardant  les  misérables  habitants 
d'une  des  sinistres  ruelles  de  Pétersbourg,  je  leur  disais 
m  moi-même  :  Je  suis  plus  pauvre  que  vous,  quoique  je 
ne  sm  pas  vêtu  de  haillons,  et  une  petite  parcelle  des 
dons  que  le  sort  prodigue  à  tant  d'autres  suflSrait  pour  me 
rendre  peureux. 

Si  chaque  homme  pouvait  raconter  la  véritable  histoire 
(te  son  cœur,  quel  roman,  quel  poëme  vaudrait^un  tel  ré- 
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cU  ?  Mais  l'homme  meurt,  et  sur  sa  tombe  ou  écrit  une  date 
et  UQ  nom. 

Comme  des  nuages,  voilà  que  les  amers  souvenirs  s'ap* 
pesanUssent  sur  mon  esprit.  Dieu  soit  loué  !  le  temps  qu'ils 
retraçât  est  passé. 

Je  me  souviens  de  la  mort  de  mon  père.  Je  n'étais  en* 
core  qu'un  enfant  ;  mais  je  me  rappelle  ces  paroles  qu'il 
adressait  à  ma  mère  en  larmes  :  «  Est-ce  qu'ils  ne  te  par- 
donneront pas,  à  toi  et  à  notre  fils,  qoandje  ne  serai  plus? 
Est-ce  qu'ils  refuseront  encore  de  vous  venir  en  aide,  parce 
c|tte  tu  as  offiwisé  l'orgueil  de  ta  riche  tamille  en  épousant 
uû  pauvre  homme  ?  Ton  oncle  est  bon,  pourtant.  » 

Mais  ce  bon  oncle,  dans  son  inflexible  orgueil,  ne  daigna 
pîfâ  s'occuper  de  ma  mère.  Je  me  souviens  de  l'heure  où 
l'on  porta  mon  père  dans  sa  fosse,  et  de  l'émotion  que 
j'éprouvais  en  entendant  tomber  la  terre  sur  son  cercueil. 
Je  ne  savais  pas  akwrs  qu'on  pouvait  en  venir  à  penser  que 
mieux  vaut  être  enseveli  dans  les  entrailles  de  la  terre  que 
de  végéter  à  sa  surface.  Là  est  le  repos  du  juste.  Là  est  la 
consolation  de  celui  qui  souffre. 

Bientôt  ma  mère  mourut  aussi  et  je  restai  seul. 

Pourquoi  dwic  ces  funèbres  images  reviennent-elles 
s'emparer  de  mon  cœur  si  léger  tout  à  l'heure,  si  joyeuxl 
Poiir(pioi  déroulent-elles  sur  mon  bonheur  leur  voile  de 
deuil?...  Si,  cependant,  je  n'avais  point  subi  ces  catastro- 
phes, je  ne  t'aurais  pas  connue,  Pauline.  Les  desseins  de 
la  Providence  sont  incompréhensibles. 

Ai-je  besoin  d'expliquer  la  cause  des  profonds  chagrins 
qui  minfareat  la  vie  de  mes  parents  ?  Mon  père  était  un  pau- 
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vre  gentilhomme.  Il  devint  amoureux  d'une  jeune  filte 
riche,  et  elle  aussi  Taima,  et  voulut  Fépouser,  malgré  les 
reproches  et  les  résistances  d'une  fière  cohorte  d'oncles 
et  de  tantes.  S'ils  vivaient  encore,  mes  bons  et  chers  pa- 
rents, mon  amour  et  Tamour  de  Pauline  les  consoleraient 
de  toutes  les  douleurs  auxquelles  ils  furent  condamnés. 

Mon  oncle  ne  voulut  pas  revoir  ma  mère.  Cependant  il 
se  décida  à  veiller  de  loin  sur  moi,  comme  une  providence 
invisible.  Le  père  de  Pauline  me  donna  un  asile  à  son  foyer. 
Jefus  élevé,  je  grandis  avecses  enfants.  C'est  ainsi,  Pauline, 
que  j'appris  à  te  connaître  ;  et  comment,  quand  je  te  con- 
nus, ne  t'aurais- je  pas  aimée?  C'est  à  toi  que  je  dois  les 
premières  joies  de  ma  vie,  les  premières  impressions  de 
ma  jeunesse,  et  ton  image  a  sans  cesse  plané  sur  moi.  Un 
jour  est  venu  où  j'ai  su  que  le  sentiment  qui  nous  réunis- 
sait l'un  à  l'autre  dans  toutes  nos  émotions,  c'était  de 
l'amour.  Un  jour  que  nous  nous  rendions,  à  l'heure  habir 
tuelle,  près  de  ton  père  : 

—  Antoine,  me  dit-il,  il  faut  que  tu  partes  demain  pour 
Pétersbourg.  Tu  as  acquis  une  assez  notable  instrucdon. 
Ton  oncle  est  content  de  toi.  A  présent,  il  désire  que  tu 
entres  avec  un  esprit  d'ordre  et  de  travail  dans  la  vie  pra- 
tique. Si  tu  parviens  à  te  faire  une  place  honnête  dans  le 
monde,  cet  oncle,  qui  est  mon  ami,  prendra  soin  de  ton 
avenir. 

—  Mais  ne  puis-je  à  présent  le  voir? 

—  Non.  il  dit  que,  quand  tu  te  seras  rendu  digne  de  son 
affection  par  ta  conduite,  il  pardonnera  à  la  mémoire  de  ta 
mère,  il  fera  de  toi  son  héritier.  En  attendant,  il  te  donne 
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les  moyens  de  vivre  convenablement.  Voici  des  lettres 
de  recommandation  pour  Pétersbourg.  Elles  peuvent  te 
procurer  des  relations  agréables,  et  aplanir  ton  chemin. 
En  tous  cas,  souviens-toi  que  tu  trouveras  toujours  en  moi 
un  père  et  un  ami. 

A  ces  mots,  mon  généreux  protecteur  pleura,  et  tous, 
nous  pleurions  avec  lui. 

Ce  jour-là  est  resté  avec  un  caractère  sacré  dans  ma 
mémoire.  Ce  jour-là,  Pauline  et  moi,  nous  nous  jurâmes 
un  amour  éternel. 

Et,  comme  un  aigle  s'élance  vers  les  nues,  je  m'élan- 
çai vers  Pétersbourg,  avec  des  rêves  ardents  de  gloire  et 
d'amour. 

J'ai  passé  là  trois  ans.  La  pension  qui  m'était  faite  suffi- 
sait à  peine  pour  payer  mon  uniforme,  et  m'empêcher  de 
périr  de  chaud  ou  de  froid.  Les  lettres  de  recommandation 
qui  devaient  m'être  si  utiles  m'aidèrent  seulement  à  me 
faire  entrer  au  sei'vice.  Je  fus  astreint  à  un  travail  péni- 
ble, que  nul  plaisir  n'égayait.  Mes  illusions  se  dissipèrent 
promptemènt.  Je  vécus  seul  et  tombai  dans  un  état  de  sau- 
vagerie. 

Enfin,  après  cette  longue  épreuve,  je  retournai  à  Mos- 
cou et  je  la  revis.  Dans  cet  espace  de  trois  années,  quel 
changement  s'était  opéré  en  elle  !  A  la  place  de  la  vive,  de 
la  pétulante  enfant  dont  j'avais  partagé  les  jeux,  je  retrou- 
vais une  charmante  personne  qui  faisait  l'ornement  des 
meilleures  sociétés.  Mais  alors  je  me  sentis  gauche,  laid, 
embarrassé  devant  elle.  Je  voyais  en  elle  la  belle,  l'aima- 
ble, la  brillante  fille  d'un  homme  riche,  et  moi  je  n'étais 
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qu'un  humble  employé  subialt^ae.  Sespar^t^  l|^i:#çur 
rent  avec  bouté,  comme  autrefois,  comme  uu  pauvre 
orphelin,  comme  une  ancienne  connaissance,  et  je  quittai 
Moscou,  le  cœur  déchiré. 

Cependant  j'emportais  la  conviction  quue  j'étds  aiioé 
d'elle.  Je  n'avais  pu  m'entretenir  en  particulier  avec  elte, 
je  n'avais  rien  osé  lui  dire,  mais  je  voyais  qu'elle  m'ai- 
mait. 

Trois  années  encore  s'écoulèrent,  trois  années  de  tour- 
ments. Je  ne  sais  quelle  folle  pensée,  à  laqueUe  se  joignait 
l'image  de  Pauline,  m'entraîna  dans,  le  tourblUon  du 
monde.  Eloigné  jusque-là  de  mes  com|)agnons  par  une 
noire  misanthropie,  j'en  vins  à  les  rechercher,  à  me  lier 
avec  eux,  et  ils  me  conduisirent  avec  eux  dans  les  soi- 
rées, dans  les  bals,  dans  les  raouts. 

Je  devais  payer  cher  cet  entraînement.  Que  de  fois  je 
souffris  de  ma  situation  au  milieu  d'une  foule  de  jeunes  et 
vaniteux  él^ants,  de  mon  isolement  dans  d'éclatants 
salons,  de  ma  timidité  près  de  ces  grandes  dames  qui 
me  semblaient  si  ravissantes!  Je  pouvais  servir  de 
vis-à-vis  dans  quelques  quadrilles,  et  c'était  là,  pour 
la  plupart  d'entre  elles,  ma  meilleure  recommandaticm. 

Mais  le  ver  cruel  qui  se  trouvait  dans  mon  sein  et  me 
faisait  saigner  le  cœur,  moi  seul  je  le  connaissais.  Je  sen- 
tais qu'en  me  lançant  dans,  ces  hautes  sphères,  je  n'y  ap- 
portais aucuns  titres^  ni  ceux  de  la  naissance,  ni  ceux  de 
la  fortune.  Le  monde  n'en  accepte  point  d'autres,  et  si 
l'on  va  à  lui  ^aas  Ijbs  posséder,  oa  doit  se  réwgpaec  à  ôti>e 
soQ^s^ye;  un  esclave  si  çhétif,  ^  misérable,  que  si  l'on 
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a  de  Fâme,  du  cœur,  de  Tesprit,  on  doit  oublier  ses  fa- 
ailtés,  oa  àoni  éésiver  comme  un  bonheur  insigne  que 
cette  àme  soit  absorbée  par  Tégoïsme,  que  ce  cceur  de- 
vienne insenaWe,  que  cet  esprit  ne  soit  plus  occupé  que 
de  la  pratique  des  convenances.  Dans  le  monde,  où  au 
premier  abord  apparaît  une  si  grande  égalité  de  joie  et  (te 
fortune,  il  existe  une  quantité  de  (Mverses  gradations,  et 
nulle  part  on  ne  peut  se  trouver  si  haut  et  si  bas.  Qui  sait 
ce  qu'il  en  coûte  à  plusieurs  de  ceux  qui  le  fréquentent 
poiwr  se  rendre  avec  un  noble  équipage  à  la  porte  d'une 
maison  splendide?  Qui  saitcomme  il  expie  sa  vanité,  celui 
qui,  après  s'être  pavané  avec  son  élégante  toilette  dans 
un  salon,  est  harcelé  la  nuit  par  le  chiffre  de  ses  dettes  ; 
celui  qui,  au  sortir  d'un  bal,  peut  être  conduit  en  prison  ; 
celui  qui,  après  un  magnifique  souper,  voit  devant  soi  se 
dresser  le  fantôme  affamé  du  lendemain  ?  Oh  !  la  misère  ! 
l'affreuse  misère  !  mais  nulle  part  si  affreuse  que  dans  les 
mensonges  éclatants  du  grand  monde!  Hélas!  dans  un 
môme  quadrille,  quel  abîme  parfois  entre  deux  hommes 
qui  dansent  avec  la  même  animation  et  le  même  sourire 
sur  les  lèvres!  Quel  sentiment  de  honte  se  cache  sous  un 
frac  à  la  mode! 

Mais  j'étais  emporté,  aveuglé,  et  je  sacrifiais  tout  à 
l'idole  du  monde,  mon  repos,  mes  devoirs,  mon  avenir. 
Je  fis  des  dettes,  que  mes  faibles  ressources  ne  me  per- 
mutaient pas  d'acquitter,  et  je  reçus  une  lettre  de  mon 
Oûcle^  qui,  ayant  appris  mes  égarements,  menaçait  de 
m'enlever  jusqu'à  mes  (temiçrs  moyens  d'existence.  II  ne 
me  restait  plus  qu'un  rofoga ..  Tonde  de  la  Neva. 
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La  Providence  m'accorda  seulement  quelques  jours  de 
joie  dans  ces  fatales  années.  Le  père  de  Pauline,  en  se 
rendant  en  pays  étranger  avec  sa  famille,  s'arrêta  à  Péters- 
bourg,  et  je  la  revis,  et  elle  sembla  surprise  de  me  revoir. 
Je  n'étais  plus  le  gauche,  timide  employé  qui  faisait  une 
si  triste  figure  à  Moscou.  Tout,  dans  mon  extérieur,  dans 
mes  manières  et  mon  langage,  était  changé.  Elle  ne  fut 
plus  embarrassée  de  me  laisser  m'asseoir  à  côté  d'elle,  ni 
de  remarquer  mon  amour.  Pendant  trois  jours,  je  n'allai 
ni  au  bal,  ni  en  soirée;  je  restai  près  d'elle;  je  savourai 
trois  jours  de  bonheur. 

Mais  cette  apparition  me  fit  mesurer  plus  douloureuse- 
ment que  jamais  l'immense  espace  qui  me  séparait  de  la 
riche  jeune  fille.  Voudrait-elle  se  dévouer  à  moi  comme 
ma  mère  s'était  dévouée  à  mon  père?  Non...  Atterré  par 
cette  réflexion,  je  ne  me  relevais  que  par  des  rêves  in- 
sensés. 

Tout  à  coup,  quand  j'allais  être  enfermé  par  mes  créan- 
ciers, quand  déjà  j'avais  dû  renoncer  à  mes  fonctions  offi- 
cielles, quand  je  voyais,  dans  le  cercle  de  mes  amis  et  de 
mes  connaissances,  éclater  le  hideux  égoïsme,  tout  à  coup 
j^appris  la  mort  de  mon  oncle,  et  j'appris  en  même  temps 
que  j'héritais  de  tous  ses  biens.  Je  passais  si  subitement 
du  désespoir  de  la  misère  aux  jouissances  de  la  fortune, 
que  dans  le  premier  moment  j'en  éprouvai  moins  de  joie 
que  de  stupéfaction.  Pauvre  vieil  oncle!  j'avais  été  long- 
temps un  de  tes  soucis...  Encore  quelques  jours...  qui 
sait?...  peut-être  qu'en  réponse  à  tes  dernières  disposi- 
tions, un  agent  de  police  aurait  écrit  dans  son  rapport  : 
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«Antoine  N...  s'est  donné  volontairement  la  mort,  n  et 
nous  nous  serions  rejoints  dans  Téternité. 

Dieu  soit  loué  !  c'est  passé. 

Maintenant  je  n'ai  plus  qu'une  pensée.  Je  suis  près  de 
Moscou  ;  je  suis  près  de  Pauline. 

L'aurore  commence  à  poindre.  Adieu  mes  sombres 
souvenirs!  Salut  à  ma  nouvelle  vie!  Des  chevaux!  des 
chevaux  !  et  en  route  ! 

*  Comme  elle  sera  surprise  !  car  elle  ne  sait  rien  de  mon 
changement  de  fortune.  Je  ne  lUi  ai  pas  écrit  ;  je  n'ai  pas 
voulu  retarder  d'un  instant  mon  départ  de  Pétersbourg. 
On  croit  encore  dans  sa  famille  que  je  suis  le  pauvre 
Antoine  d'autrefois,  et  je  viens  lui  offrir,  avec  mon  cœur 
qui  lui  a  toujours  appartenu,  les  domaines  dont  j'ai  hé- 
rité. Dans  ce  long  espace  de  six  années,  je  ne  lui  ai  point 
parlé  de  mon  amour  ;  mais  je  me  souvenais  constamment 
d'elle,  et  elle  se  souvenait  de  moi  ;  son  regard  me  l'a  .dit. 

J'entends  résonner  la  clochette  des  chevaux  qu'on  at- 
telle. Nulle  musique  au  monde  ne  pourrait  avoir  un  tel 
charme  pour  mon  oreille.  Tout  est  prêt!...  Au  galop  î... 
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V<Hlâ.  Je  ne  m'atteodais  pas  à  cette  joyeuse  rencontre 
avec  Pauline.  Cependant  cette  rencontre  me  fait  mal. 

Mon  troïka  (1)  a  parcouru  au  vol  ces  vingt  werstes.  Je 
me  suis  haMUé  à  la  h^e,  et  k>rsque  je  suis  arrivé  devant 
la  maison  du  père  (te  Pauline,  j*ai  été  tout  étonné  de  re- 
connaître qu^il  était  de  si  bonne  heure,  que  la  porte  et  les 
fenêtres  de  cette  habitation  chérie  étaient  encore  closes, 
<iue  tout  le  monde  dormait.  Seul,  le  vieux  ctMaciei^  était 
éveiUé  et  balayait  le  trottoir.  Il  m'a  reconnu  et  s^est  ap- 
proché de  laoL 

—  Twa  maître,  ai-je  demandé,  est-il  à  Moscou? 

—  Grâces  à  W«u  !  il  est  ici. 


(1)  Attelaig;e  de  trois  chevaux.. 
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Jusqu'à  ce  moment,  je  n'avais  pas  réfléchi  qu'il  pou- 
vait être  à  la  campagne. 

—  Est-ce  qu'il  dort  encore?  Ordinairement  il  est  si 
matinal  ! 

—  C'est  vrai,  m'a  répondu  Michel  ;  mais,  depuis  sa  der- 
nière maladie,  il  est  très-affaibli. 

Et  alors  le  vieux  serviteur  s'est  mis  à  me  raconter  tou- 
tes les  souffrances  physiques  de  son  maître.  J'aurais  pu 
aisément  prolonger  avec  lui  l'entretien  jusqu'à  ce  que 
tous  les  habitants  de  la  maison  fussent  levés,  quand  je 
m'avisai  de  lui  demander  des  nouvelles  de  sa  jeune  maî- 
tresse. 

—  Dieu  soit  loué!  me  répondit- il,  elle  se  porte  bien; 
mais  à  présent  elle  n'est  pas  au  logis,  elle  est  près  d'Os- 
tankof,  dans  la  maison  de  campagne  de  sa  tante  Praskova 
Ivanovna. 

A  ces  mots,  je  fus  siir  le  point  de  proférer  une  malé- 
diction. Cette  tante,  je  n'avais  jamais  pu  la  souffrir. 

Que  faire?  Je  m'éloignai  triste,  rêveur,  et  machinale- 
ment je  me  dirigeai  vers  la  terrasse  du  Kremlin.  Là,  je  me 
promenai  de  côté  et  d'autre  comme  un  provincial  qui, 
arrivant  pour  la  première  fois  à  Moscou,  va  contempler 
les  canons  du  tzar,  la  cloche  du  tzar,  et  l'église  d'Ivan. 
Moi,  qui  arrivais  dans  cette  ville  avec  tant  de  joie,  avec 
un  si  vif,  si  ravissant  espoir,  je  n'éprouvais  plus  à  présent 
qu'une  morne  indifférence.  Je  ne  me  souciais  nullement 
d'aller  voir  la  famille  de  Pauline,  je  regardais  d'un  œil 
morne  le  merveilleux  panorama  de  Moscou,  quand  sou- 
dain je  fus  réveillé  dans  ma  torpeur  par  une  pensée  qui 
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traversa  mon  esprit  comme  un  éclair  :  Peut-être,  me 
dis-je,  Pauline  est-elle  revenue  à  Moscou;  peut-être  qu'à 
cette  heure  elle  est  chez  son  père,  et  je  me  dirigeai  préci- 
pitamment vers  sa  demeure. 

De  grands  changements  avaient  été  faits  dans  cette  mai- 
son, que  je  connaissais  si  bien.  Les  vieux  meubles  étaient 
remplacés  par  d'autres  meubles  plus  à  la  mode  ;  les  appar- 
tements étaient  disposés  dans  un  nouvel  ordre.  Tout  avait 
pour  moi  un  singulier  aspect.  Le  vieillard  aussi  était  bien 
changé.  Une  attaque  de  paralysie  le  tenait  cloué  sur  son 
fauteuil.  Cependant  il  m'accueillit  amicalement  comme  au- 
trefois. 

—  Tu  es  sans  doute,  me  dit-il,  en  voyage  avec  une  mis- 
sion, car  je  n*ose  supposer  que  tu  fasses  un  mauvais  emploi 
de  ton  temps,  et  que  tu  aies  dû,  malgré  toi,  quitter  Péters- 
bourg? 

Je  lui  répondis  en  souriant  que  j'avais  une  affaire  à  traiter 
dans  le  gouvernement  de.... 
Ces  paroles  le  rassurèrent,  et  il  m'embrassa. 

—  Que  fait  ton  oncle?  ajouta-t-il. 

—Vous  savez  queje  ne  reçois  qu'une  lettre  de  lui  par  an. 

—  Et  moi,  je  n'en  reçois  point. 

Nous  nous  mîmes  à  causer  ensemble ,  et  j'appris  que 
Pauline  devait  se  trouver  le  soir  à  un  bal  que  donnait  l'as- 
semblée de  la  noblesse.  Je  me  retirai  ;  je  refusai  son  invi- 
tation à  dîner,  et  le  soir  j'étais  au  bal.  Les  quadrilles  s'or- 
ganisent. Je  cherche  Pauline,  etjelavois  dansant  gaîment 
avec  un  officier  de  hussards ,  et  causant  avec  lui  d'un  air 
gracieux. 
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A  la  fia  de  la  coQtredan3e,  je  m'approche  d'eUe. 

—Ah  !  c'est  vous,  Aotoiae,  me  dit-elle.  Je  oe  vous  aurais 
pasrecoonu.  Charmée  de  vous  revoir,  bien  portaot,  ee  loe 
semble. 

Je  ne  savais  que  répondre.  L'orchestre  domie  le  sigoal. 
Et  de  nouveau  elle  danse  avec  le  hussard,  et  de  nouveau 
s'entretient  avec  lui. 

—  Pauvre  enfant!  me  dis-je,  comme  elle  doit  souffrir 
de  la  contrainte  que  lui  imposent  les  convenances  î  Obli- 
gée decacher  ses  sentiments,  elle  n'ose  s'occuper  de  moi  et. 
paraît  concentrer  toute  son  attention  sur  son  danseur.  Et 
il  est  jeune,  ce  danseur,  beau,  riche,  élégant. 

Pauline  nous  présente  l'un  à  l'autre,  de  telle  sorte  qu'il 
semble  qu'elle  désire  se  justifier  envers  lui  de  l'air  familier 
avec  lequel  je  me  suis  avancé  vers  elle.  11  me  paraît  aussi 
qu'elle  a  encore  quelque  chose  à  lui  dire.  Dieu  sait  ce 
qu'elle  peut  hii  dire. 

Cependant  nous  rions  gaîment  ;  mais  au  fond  du  cœur 
j'éprouve  une  amère  tristesse.  Je  ne  m'étais  pas  attendu  à 
revoir  ainsi  Pauline. 

Voici  encore  le  hussard ,  non  plus  au  bal,  mais  dans  la 
maison  de  Pauline,  comme  un  hôte  privilégié.  Moi,  je  ne 
puis  m'entretenir  avec  elle,  et  lui  est  si  gracieux,  si  habile  ! 
Pourquoi  donc  est-il  là? 

Encore  un  bal!  et  elle  veut  y  assister.  Pourquoi  donc  ne 
reste-t-elle  pas  près  de  son  père  malade  ?  Pauline  !  Pauline  ! 

Après  le  bal,  elle  retournera  chez  sa  tante.  J'irai  là 
aussi,  dans  cette  atmosphère  infectée  par  les  exhalaisons 
des  marais. 
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Praslcova  I  vaaovna  m*a  ^sï  comme  uo  vautour  enixe  s^ 
$erre^  Elle  m'a  accolé  d^  questions  sur  Pétersbourg,  sur 
las  affaires,  sur  ma  situatioo»  sur  mes  projets  d'avenir. 
C'était  pour  moi  chose  plaisante  que  de  la  voir  me  traiter 
comme  le  pauvre  orphelin  d'autrefois.  Elle  m*a  apporté 
une  masse  de  papiers  qu'elle  m'oblige  à  lire.  Pendant  ce 
temps,  Pauline  se  promène  et  le  hussard  est  avec  elle. 
J'ai  voulu  demander  compte  des  assiduités  de  cet  homme; 
mais,  par  bonheur»  j'ai  surpris  tes  regards  que  Pauline  me 
jetait  à  la  dérobée.  J'en  suis  sûr,  elk  s'amuse  du  galant 
officier.  Âhl  si  je  pouvais  seulement  la  saisir  à  l'écart  et 
lui  parler  un  instant. 

Je  lui  ai  parlé.  Je  lui  ai  rappelé  les  souvenirs  de  notre 
enfance  et  de  notre  première  affection.  Elle  m'a  écouté  en 
silence. 

—  Pauline,  lui  £d-je  dit,  si  à  présent  j'osais  te  demander 
l'acconaplissemeot  des  promesses  que  tu  m'as  faites  ! 

Elle  m'a  regardé  avec  une  expression  de  surprise. 

—  Pauline,  mon  cœur  pour  toi  est  resté  le  même.  Pen- 
dant six  ans,  je  n'ai  pensé  qu'à  toi,  et  je  n'ai  vécu  que  pour 
toi.  Pauline,  je  t'aime ,  je  t'aime  avec  passion. 

Elle  a  paru  très-embarrassée  et  n'a  rien  répondu.  Mais 
pourquoi  donc  ai-je  vu  errer  un  sourire  sur  ses  lèvres? 
Sa  tante  est  venue  interrompre  notre  entretien. 

—  Que  fais-tu  donc  ici  ?  m'a  dit  le  l^demain,  quand  j'ai 
été  le  voir,  le  père  de  Pauline.  Quelle  raison  as-tu  de  pro- 
longer ton  séjour  à  Moscou!  11  y  a  quelque  tem^s,  j'ai 
entendu  parler  de  toi  d'une  façon  qui  ne  m'était  point 
^éabte,  et  k  présent  je  remarque  que  tu  n'es  pas  vêtu 
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selon  ta  condition.  Nous  nous  brouillerons,  Antoine,  et 
pourtant  je  t'aimais,  j'étais  habitué  à  te  regarder  comme 
un  fils.  Mais  il  me  semble  que  tu  ris  de  mes  observa- 
tions! 

En  ce  moment,  la  terrible  tante  entra,  et  me  dit  qu'elle 
voulait  avoir  un  entretien  particulier  avec  moi. 

Pourquoi  donc  s'est-elle  constituée  ici  la  gouvernante 
de  la  famille  ?  Quel  entretien  veut-elle  avoir  avec  moi? 

— J'espèrô,  m'a-t-elle  dit,  que  je  m'adresse  à  un  homme 
de  cœur,  qui  se  souvient  des  services  que  nous  lui  avons 
rendus,  et  je  me  trouve  dans  la  nécessité  de  vous  faire 
voir  l'inconvenance  de  votre  attitude  à  notre  égard.  Il  ne 
m'appartient  pas  de  vous  demander  compte  de  votre  con- 
duite sous  un  autre  rapport,  ni  de  la  façon  dont  vous  suivez 
votre  carrière  ;  mais*  vous  affectez  des  relations  trop  inti- 
mes avec  ma  nièce  Pauline,  et  je  dois  vous  déclarer  que, 
par  cette  façon  d'être,  vous  pouvez  compromettre  nos 
projets.  Je  vous  préviens  doncqu'elle  est  à  peu  près  fiancée. 
(Et  rimplacable  tante  nomma  l'officier  de  hussards.)  Je 
vous  prie  de  vouloir  bien  désormais  ne  plus  vous  occuper 
d'elle. 

—  Pauline,  répliquai-je,  vous  a-t-elle  donc  fait  quelque 
aveu? 

—  Vous  en  a-t-elle  fait  un,  à  vous? 

—  Consent-elle  à  ce  projet  de  mariage? 

—  Avez-vous  le  droit  de  le  demander  ? 

—  Écoutez,  Praskova  Ivanovna,  j'aime  Pauline  ;  j'ai  été 
élevé  avec  elle  ;  ne  pourrais-je  donc  l'épouser  ? 

Praskova  Ivanovna  m'observa  d'un  air  étonné,  garda 
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quelques  minutes  le  silence,  puis  me  dit  :  —  Nous  espé- 
rons que  vous  quitterez  bientôt  Moscou. 

—  Non,  répondis- je,  c'est  par  Tordre  de  mes  supérieurs 
que  je  suis  dans  cette  ville,  et  j*y  resterai  encore  un  mois. 

—  En  ce  cas,  nous  vous  prierons  de  vouloir  bien  nous 
priver  de  l'honneur  de  votre  société. 

Je  m'inclinai,  et,  sans  répondre  un  mot,  je  sortis. 
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Je  devais  avtûr  le  coeur  déchiré.  Mais  le  iné|His  et  Tin- 
dignaiion  surmontaient  mon  amour,  d(Hmnaî^t  ma 
douleur.  Je  ne  revis  pas  Pauline,  et  elle-même  ne  fit  au* 
cune  tentative  pour  me  revoir.  Hélas  1  elle  ne  m*aimait 
donc  pas  I  Je  m'étais  donc  trompé  sur  la  nature  de  ses 
sentiments  I  L'amour  que  je  lui  attribuais  n'était  qu* une 
impression  l^è^e,  un  rêve  d'enfant. 

Je  ne  suis  point  désolé;  mais  la  vie  m'effiraie.  Quel 
vide  en  mon  âme  I  Quel  vide  aatour  de  moi  I  Je  vais  dans 
mon  domaine  ;  mais  je  ne  visite  personne  et  n'invite  per- 
sonne à  venir  chez  moi.  Que  m'importent-  à  présent  le 
service  et  les  titres  que  je  pourrais  acquérir?  Qu'irais^je 
faire  à  Pétersbourg,  et  que  faire  à  Moscou? 
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Il  m'est  arrivé  un  singulier  événement,  rii  dû  aller 
voir  un  bon  vieillard  qui  avait  connu  ma  1.  ^.  Je  ne 
lui  ai  rien  dit  de  ma  nouvelle  situation,  et  i  .est  -mis  à 
me  parler  affectueusement  de  mon  père  et  de  mr  ^  ère. 
Pendant  que  nous  nous  entretenions  ensemble  comme 
de  vieux  amis,  un  homme  est  entré,  qui,  par  sa  physio- 
nomie, par  sa  démarche,  par  ses  vêtements,  m'a  frappé 
comme  un  type  original.  Il  s'est  approché  familièren^ent 
de  mon  hôte,  et  lui  prenant  la  main  :  «  Je  te  félicit»  -î 
a-t-il  dit,  pour  la  vingtième  fois  ;  te  féliciterai-je  une 
encore?  Dieu  sait!  »  A  ces  mots  des  larmes  roui-  jt 
dans  ses  yeux,  a  Quelle  folie!  a-t-il  ajouté  en  essuyant  ses 
paupières.  Adieu  jusqu'à  ce  soir.  Je  viendrai  avec  Jes 
miens. 

—  J'y  compte  bien,  a  répondu  le  vieillard.  Un  jour  de 
fête  sans  Rodolphe  ne  serait  pas  pour  le  vieux  Cmuis- 
linski  un  jour  de  fête.  Mais  où  vas-tu  si  vite?  Reste  donc 

—  Non,  je  ne  puis.  A  ce  soir.  Et  il  sortit.  • 

—  L'aspect  de  mon  vieil  ami  vous  a  étonné?  me  dit 
Cmuislinski. 

—  Non;  mais  je  suis  pourtant  curieux  de  savoir... 

—  Ce  Rodolphe,  qui  est  le  meilleur  des  hommes,  n'est  * 
Allemand  que  de  nom.  Il  est  né  en  Russie  et  a  été  élevé  en 
Russie.  Son  père,  qui  était  médecin,  le  destinait  à  la  môme 
profession.  Mais  Rodolphe,  après  avoir  fait  avec  succès  ses 
études  en  médecine,  renonça  à  la  carrière  qu'elles  lui  ou- 
vraient et  entra  au  service  civil.  Puis  il  abandonna  le 
service,  et  depuis  vingt-cinq  ans  il  demeure  àMoiscou, 
où  il  a  établi  une  fabrique  de  gants.  Activement  occupé 
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raiei^m^'^r,  il  serait  parfaitement  heureux  sans  le  far- 
^^a  qu  'i' impose  une  nombreuse  famille,  sans  cette 
efferyesçet:-  ;  juvénile  que  les  années  n'ont  pu  amortir  en 
lui.  V^  ec  sa  bonhomie  de  caractère,  il  se  laisse  impuné- 
ment trott)per,  voler;  mais  des  chagrins  domestiques  lui 
ont  depuis  quelques  années  ridé  la  figure. 

Le  vieillard  allait  me  raconter  toute  l'histoire  de  son 
amfi  quand  je  Tinterrompis  pour  lui  demander  ce  que  si- 
fr  /Ait  cette  vingtième  félicitation  que  Rodolphe  lui  avait 

\  'ssée. 

'T  C'est  qu'il  y  a,  me  répondit^-il,  vingt  ans  qu'il  vient 
ponctuellement  me  voir  à  mon  anniversaire  de  naissance 
et.  passer  la  soirée  avec  moi.  J'espère  que  vous  voudrez 
bien  aussi  être  des  nôtres  ce  soir. 

—  Je  crains  de  vous  gêner. 

—  Comment  donc?  Vous  danserez  avec  les  jeunes  gens 
de  votre  âge,  et  nous  autres  vieux  nous  vous  regarde - 

as.  Puis  nous  parlerons  de  nos  affaires. 
.;  J'étais  séduit  par  l'accueil  du  vieillard.  Cette  bonne, 
honnête  nature,  dégagée  de  toutes  les  formes  de  conven- 
tion, était  pour  moi  un  objet  d'attraction  fort  nouveau. 
Il  me  semblait  voir  une  des  naïves  figures  des  romans 
4'Auguste  La  Fontaine. 
Le  soir,  je  revenais  dans  cette  maison,  j'y  entrais  dans 
•  Qne  favorable  disposition  d'esprit,  peut-être  parce  que 
j'étais  fatigué  des  boudoirs  élégants  et  des  riches  salons. 
Tout  dans  cette  demeure,  avait  un  caractère  essentielle- 
lûent  bourgeois;  on  n'y  voyait  que  des  physionomies  et 
des  toilettes  qui  me  paraissaient  fort  singulières,  et  on 
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riait  aux  éclats  de  je  ne  sais  quelles  plaisantenes  \ 
sières  que  je  ne  comprenais  pas.  Cependant  Taspect  ^5. 
deux  violons  et  d'une  basse  serrés  dans  une  petite  anti- 
chambre, l'aspect  du  maître  du  logis,  embrassant  Fun 
après  l'autre  tous  ses  convives,  et  les  jeunes  gens  avec 
leurs  habits  ornés  d'énormes  boutons,  leurs  gilets  garnis 
de  revers  en  velours,  et  les  jeunes  filles  avec  leur  lourde 
démarche  et  leurs  joues  cramoisies,  et  leurs  mères  ran- 
gées à  la  file  Tune  de  l'autre,  et  les  vieillards  attirés  tour 
à  tour  de  côté  et  d'autre  par  le  punch  et  par  le  boston, 
rien  de  ce  qui  s'offrit  alors  à  mes  regards  ne  me  parut 
risible.  Comme  tous  les  invités  se  connaissaient,  la  pré- 
sence d'un  étranger  au  milieu  d'eux  ne  pouvait  manquer 
d'exciter  leur  curiosité.  11  se  formait  à  l'écart  des  groupes 
qui  évidemment  s'entretenaient  de  moi.  Enfin  les  violons 
donnèrent,  par  les  premiers  accords  d'une  mélodie  popu- 
laire, le  signal  de  la  danse.  Les  quadrilles  se  mirent  en 
mouvement.  Moi,  qui  ne  connaissais  personne,  et  qui 
d'ailleurs  étais  en  redingote,  je  pouvais  me  dispenser  de 
danser,  et  je  restai  dans  un  coin  delà  salle,  livré  à  mes 
réflexions.  — Quel  étrange  assemblage,  me  disais-je,  de 
physionomies  et  de  costumes  I  Quelles  figures  sans  pas- 
sion et  sans  expression!  De  quoi  donc  ces  gens  se  réjouis- 
sent-ils? Pourquoi  sont-ils  heureux?  Y  a-t-il  là  quelque 
âme,  quelque  cœur? 

En  m'adressant  cette  question,  je  me  raj^pelais  ces 
brillants  salons  de  Pétersbourg  où  le  cœur  est  éteint  et 
d'où  l'âme  est  bannie,  les  salons  de  Moscou  où  il  en  est 
à  peu  près  de  même;  les  précieux  dons  de  Dieu  se  se- 
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raient-ils  donc  réfugiés  dans  celte  humble  bourgeoisie? 
En  face  de  moi  dansait  un  couple  qui  attira  mon  atten- 
tion. Le  cavalier  était  un  superbe  jeune  homme  vêtu  avec 
das  prétentions  grotesques.  La  jeuqe  fille  n'était  pas  ce 
qu'on  est  convenu  d'appeler  une  beauté,  mais  elle  m^ 
frappa  extraordinairement  par  l'expression  de  ses  yeux 
bleus.  Son  teint  était  d'une  rare  fraîcheur  et  ses  cheveux 
d'un  blond  foncé.  Par  son  vêtement,  elle  se  distinguait 
aussi  des  autres  jeunes  filles.  Elle  portait  une  robe  en 
mousseline  blanche,  sans  broderies,  une  robe  d'unç  sim- 
plicité extrême,  parfaitement  adaptée  à  sa  taille ,  et  cette 
taille  était  charmante,  et  ses  souliers  noirs  enlaçaient 
deux  jolis  petits  pieds.  Elle  dansait  aver.  grâce,  et  cepen- 
dant il  y  avait  dans  sa  physionomie,  dans  son  attitude,  je 
ne  sais  quoi  d'étrange.  Elle  allait  et  venait  les  yeux  bais- 
sés, sans  adresser  un  mot  à  son  cavalier  ;  à  tout  instant 
elle  se  trompait  dans  les  diverses  évolutions  du  quadrille 
et  rougissait.  Il  me  semblait  qu  elle  était  dominée  par 
une  timidité  insurmontable  et  que  sa  main  tremblait. 
Quand  elle  revint  s'asseoir  à  sa  place  ,  personne  ne 
s'approcha  d'elle  ,  personne  ne  lui  parla ,  et  quelle 
douce  expression  de  rêverie  il  y  avait  alors  sur  sa 
figure  ! 

—  Qui  est  cette  jeune  fille?  demandai-je  à  un  de  mes 
voisins. 

—  C'est  Uoudmila,  la  fille  de  Rodolphe  le  fabricant 
de  gants.' 

—  Elle  me  paraît  très-agréable. 

—  Elle  a'est  pas  laide.  C'est  dommage... 
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—  Comment? 

—  C'est  dommage  qu'elle  est  idiote  ! 

—  Idiote  I 

—  Certainement.  Elle  est  bonne,  elle  a  reçu  de  l'édu- 
cation ;  mais  elle  est  idiote.  Sans  cela,  il  y  a  longtemps 
qu'elle  serait  mariée. 

—  Mais  qu'entendez- vous  par  ce  mot  d'idiote? 

—  Voilà  une  singulière  question  !  Je  ne  comprends  pas. 
Interrogez  ici  qui  vous  voudrez,  on  vous  dira  qu'elle  est 
idiote. 

—  Pauvre  créature!  me  dis  je  en  regardant  la  jeune 
fille,  qui,  en  ce  momept,  se  retirait  dans  une  autre  cham- 
bre. Est-il  possible  que  sous  ton  doux  et  pur  visage,  il 
n*y  ait  qu'un  cerveau  vide? 

Elle  ne  revint  pas  danser.  Cependant  le  bal  s'animait 
de  plus  en  plus;  dans  leurs  mouvements  précipités,  les 
cavaliers  soulevaient  des  flots  de  poussière,  et  la  chaleur 
faisait  fondre  le  suif  des  flambeaux.  Je  me  retirai  dans 
une  pièce  où  s'étaient  réfugiées  quelques  vieilles  femmes 
qu'on  n'invitait  plus  à  danser.  Lioudmila  était  là,  assise 
rêveuse  à  l'écart.  La  tête  penchée  sur  son  sein,  les  yeux 
baissés,  une  boucle  de  cheveux  flottant  sur  son  épaule, 
elle  tenait  une  rose  à  la  main  et  Teffeuillait  dans  sa  dis- 
traction. Je  me  rappelai  la  pauvre  Marie  de  Sterne.  Elle 
était  ainsi  douce ,  timide ,  silencieuse  et  tenait  ainsi  des 
fleurs  entre  ses  doigts.  Mais  Marie  aimait.  Les  douleurs 
de  l'amour  lui  avaient  enlevé  la  raison.  Et  toi,  malheu- 
reuse enfant,  est-ce  à  ta  naissance  que  tu  as  été  privée  de 
cette  faculté  qui  distingue  l'homme  de  la  brute? 
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Pendant  que  je  faisais  cette  réflexion,  un  soupir  s'é- 
cbappa  de  ses  lèvres.  Ses  yeux  s'élevèrent  vers  le  pla- 
fond. Quels  yeux  !  Non,  elle  n'est  point  misérable  comme 
on  le  dit. 

Son  père  s'est  approché  d'elle,  et  lui  donnant  d'une 
main  caressante  un  léger  coup  sur  la  tête  :  a  Que  fais-tu 
là,  petite  folle?  »  lui  a-t-il  dit. 

Elle  a  souri,  elle  a  rougi,  et  il  m'a  paru  qu'une  larme 
roulait  dans  sa  paupière.  Quelle  cruauté  pourtant  on 
commet  envers  elle  !  Si  vraiment  elle  est  privée  de  sa 
raison,  pourquoi  l'exposer  ainsi  à  tous  les  regards  ?  Pour- 
quoi lui  rappeler  à  chaque  instant  son  infirmité  ?  Et  si 
elle  a  conservé  quelque  sentiment  de  son  état,  ou  si  les 
paroles  qu'on  lui  adresse  éveillent  en  elle  ce  sentiment, 
quelle  barbarie  ! 

Une  sombre  pensée  s'est  emparée  de  moi.  Je  ne  pou- 
vais supporter  la  présence  de  gens  qui  se  considèrent 
comme  des  gens  sages.  Je  suis  sorti. 


Quelle  étrange  chose  I  L'image  de  la  pauvre  fille  qu'on 
appelle  la  Dourotchka  (l'idiote)  est  toujours  devant  moi, 
et  m'inspire  une  profonde  pitié. 

Folie  et  sagesse!  Sans  cesse  on  entend  répéter  ces 
deux  mots.  Comprend-on  bien  réellement  toujours  ce 
qu'ils  signifient?  Moi-même,  il  me  semble  que  c'est  pour 
la  première  fois  que  je  cherche  ^  m'en  rendre  compte. 

% 
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Que  de  fois  nous  appliquons  ce  mot  de  folie,  à  (Ji^  çwfô 
qui  n'ont  d'autre  tort  que  d'ignorer  certaines  forn^.es  de 
la  société? 

Le  Russe  n'est-il  pas  apparu  comme  un  fou  aux  yeux 
des  belles  marquises  et  des  brillants  seigneurs  de  France 
du  siècle  dernier?  N'ai-je  pas  souvent  rencontré  des  gens 
d'une  bêtise  effroyable,  mais  qui  étaient  élégamment  vê- 
tus, et  personne  ne  les  regardait  comme  des  fous.  Et 
quel  homme  ne  paraîtra  extravagant  dans  rentraînement 
d'une  violente  passion?  Quel  poëte  dans  son  enthou- 
siasme, quel  amoureux  dans  l'extase  de  son  rêve  n'est 
voisin  de  la  folie  ?  Où  est  la  ferme  limite  entre  la  raison 
et  le  délire  ?  Est-ce  que  tous  ceux  qui  ont  dansé  à  ce  bal 
autour  de  Lioudmila  avaient  la  plénitude  de  leur  juge- 
ment? Un  coup  sur  la  tête  sulOTit  pour  nous  enlever  l'in- 
telligence ;  on  nous  pose  un  bandage,  on  nous  administre 
des  remèdes,  et  nous  recouvrons  nos  facultés.  Non,  plus 
j'y  songe,  moins  je  puis  croire  qu'elle  soit  née  idiote, 
cette  touchante  Lioudmila.  Non,  ceux  qui  la  connaissent 
le  mieux  ne  la  comprennent  pas.  Peut-être  qu'elle  a  été 
subjuguée  par  un  ardent  amour,  que  des  obstacles  insur- 
montables se  sont  opposés  à  ses  vœux,  qu'elle  a  souffert 
mortellement  sans  oser  le  dire,  et  qu'elle  a,  dans  ses 
tortures  morales,  perdu  la  raison  I 

11  me  vient  une  délicieuse  pensée  !  Si  c'est  une  inéga- 
lité de  situation,  une  question  d'argeut  qui  la  sépare  de 
celui  qu'elle  aime,  je  lui  donnerai  de  l'argent^  et  me  ré- 
jouirai de  la  rendre  heureuse.  Je.  sm  ^k  riche  k  pré3^  î 
Hélas  I  'ai  ûaolpré  k  fortune  coaune  u^e  béoédictipa  cé- 
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este,  çt,  à,  présent,  k  quoi  me  sert-elle  ?  0  Pauline  I  pour- 
quoi m'as-tu  abandonné  ?  Oui,  je  doterai  Lioudmila,  et  mon 
héritage  m'aura  du  moins  servi  à  rendre  un  cœur  heureux. 

Je  devrais  pourtant  m'informer  !...  Mais  non,  la  mélaq- 
colique  expression  de  sa  physionomie,  sa  touchante  rê- 
verie, son  isolement,  tout  ce  que  j'ai  observé  en  elle  pen- 
dant cette  soirée  ne  suffit-il  pas  pour  m'éclairer  sur  sa 
situation,  et  Cmuislinski  ne  m'a-t-il  pas  aussi  parlé  des 
chagrins  domestiques  de  Rodolphe? 

Si  cependant  elle  n'aimait  pas  !  Si  elle  était  tou^  sim- 
plement, comme  on  le  dit,  une  Dourotchka!  EWe  est  si 
gracieuse,  si  intéressante!  Pourquoi  ne  l'épouserais-je 
pas  ?  Pour  moi,  Pauline  est  morte,,  et  les  autres  femmes 
me  sont  indifférentes.  Pourquoi  ne  trouverais-je  pas  quel- 
que joie  à  associer  ma  vie  à  celle  de  cette  infortunée  ? 
—  Pauvre  enfant,  lui  dirais-je,  le  monde  entier  te  dédai- 
gne, mais  moi  je  viens  à  toi.  Tu  me  plais  précisément 
parce  que  tu  n'as  pas  ce  que  le  monde  appelle  la  raison  ! 
Et  elle  me  sourirait,  elle  deviendrait  la  compagne  de  ma 
solitude,  et  je  lui  confierais  ma  destinée. 

Quelles  chimères  me  passent  par  la  tête  !  Mais  je  veux 
la  connaître,  ne  fût-ce  que  pour  satisfaire  ma  curiosité! 
Oui,  mon  plan  est  arrêté.  Par  bonheur,  je  n'ai  rien  dit  à 
Cmuislinski  de  ma  nouvelle  fortune,  et  Rodolphe  ne  pos- 
sède pas  la  moindre  notion  à  cet  égard.  Je  vais  jouer  le 
rôle  d'un  garçon  pauvre»  ignorant,  très-borné,  et  je  me 
rapprocherai  de  Lioudmila. 
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Voilà  ma  métamorphose  accomplie.  J'ai  été  chez  un 
marchand  d*habits,  et  j'ai  acheté  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
me  vêtir  comme  un  coiffeur  endimanché  ;  une  redingote 
couleur  marron  avec  des  boutons  jaunes,  une  chemi- 
sette, im  col  en  soie  avec  un  nœud  énorme,  un  gilet  ba- 
riolé, des  breloques.  En  me  regardant  à  la  glace  dans  cet 
accoutrement,  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  rire  moi-même 
de  ma  grotesque  figure,  et  lorsque  je  me  suis  présenté 
chez  l'honnête  Cmuislinski  : 

—  Eh  quoi  !  s'est-il  écrié,  est-ce  bien  vous?  Comme 
vous  voilà  paré!  Et  moi  qui  vous  prenais  avant-hier  pour 
un  philosophe! 

J'avais  imaginé  de  lui  dire  qu'un  de  mes  amis  cher- 
chait un  contre-maître  pour  une  tannerie.    . 

—  A  merveille  !  m'a  répondu  le  vieillard.  Je  vous  fe- 
rai faire  connaissance  avec  Rodolphe.  Allons  le  voir.  Il 
entend  très-bien  ces  sortes  de  choses.  Je  vous  })résente- 
rai  à  lui,  et  vous  lui  expliquerez  votre  affaire.  Un  instant 
après,  une  lourde  charrette  nous  emportait  de  cahot  en 
cahot  à  l'une  des  extrémités  de  la  ville,  et  nous  arrêtait 
devant  une  petite  maison  en  bois. 

—  M'y  voilà,  me  dis-je.  Quelle  folie  vais-je  faire?  Mais 
vogue  la  nacelle!  Allons! 


•  <SSSS^  0 
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Je  viens  de  voir  un  tableau  de  famille  dont  je  n'avais 
pas  eu  jusqu'ici  la  moindre  idée.  Devant  une  table  ronde 
était  assis  le  vieux  Ivan  Rodolphe,  avec  son  bonnet  de 
nuit  sur  la  tête,  un  gilet  déboutonné  sur  la  poitrine,  et 
une  pipe  énorme  à  la  main.  De  chaque  côté  de  lui  étaient 
rangés  une  demi-douzaine  d'enfants,  et  en  face  de  lui  se 
tenait  Lioudmila.  Des  livres  étaient  étalés  sur  la  table 
devant  elle.  Comme  il  n'y  avait  point  de  sonnette  à  l'en- 
trée de  la  maison,  et  que  la  porte  était  ouverte,  nous 
nous  avançâmes  sans  être  annoncés.  La  jeune  fille  se 
,  leva,  puis,  en  reconnaissant  Cmuislinski,  elle  reprit  sa 
place.  Rodolphe,  sans  quitter  sa  chaise,  lendit  la  main  à 
son  ami,  qui  me  présenta  à  lui.  En  ce  moment,  Lioud- 
mila ,    qui  semblait  ne  m'avoir  pas  encore  remarqué , 
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tourna  la  tête  de  mon  côté.  Mais  je  saluai  si  gauchement, 
j'eus  un  maintien  si  niais,  et  j'étais  vêtu  d'une  façon  si 
ridicule,  qu'elle  reprit  tranquillement  ses  livres  et  ne 
s'occupa  plus  de  moi.  C'était  ce  que  je  voulais. 

—  Voici,  dit  Cmuislinski  à  Rodolphe,  le  fils  d'un  de 
mes  bons  amis,  Antoine  Pétrovitch.  Je  désire  que  tu  le 
traites  favorablement.  C'est  un  brave  garçon. 

—  Très-heureux  de  vous  voir,  me  dit  Rodolphe  en  se 
levant  à  demi.  Asseyez-vous.  Soyez  ici  comme  chez 
vous. 

—  A  quoi  donc,  reprit  son  vieil  amî,  es-tu  occupé 
maintenant  ? 

—  Tu  le  vois,  j'assiste  à  la  leçon  que  Lioudmila  donne 
à  ses  jeunes  frères  et  sœurs. 

—  Étudiez -vous  bien,  mes  petits  amis?  demanda 
Cmuislinski  aux  enfants  ;  puis,  se  tournant  vers  la  jeune 
fille  :  —  Et  vous,  dit-il,  comment  êtes-vous  ?  Où  est  vo- 
ire mère? 

Elle  lui  répondit  d'un  ton  aimable,  en  même  temps 
qu'elle  surveillait  encore  ses  élèves  et  les  rappelait  avec 
douceur  à  leur  devoir. 

Cmuislinki  adressa  quelques  questions  d'histoire  et  de 
géographie  aux  enfants,  qui  lui /répondirent  avec  une 
justesse  parfaite,  et  rirent  gaîment  des  plaisanteries  qu'il 
leur  faisait  pour  les  embarrasser. 

—  Vois-tu,  mon  ami,  dit  Rodolphe,  j'aime  à  assister  à 
ces  leçons  après  dîner.  J'aime  à  me  placer  là  au  milieu 
de  ces  blondes  têtes,  pour  entendre  Lioudmila  lire  la 
Bible. 
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—  Nous  VOUS  avons  inletroftipu  dans  votre  lecture, 
dit  Cmufelinski. 

—  Eh  bien  !  s'écria  le  père,  continue,  ma  fille. 
Lioudmila  jeta  un  regard  de  mon  côté.  Je  baissai  les 

yeux.  J'étais  assis  d'un  air  timide  sur  le  bord  de  ma 
chaise,  tournant  la  clef  de  ma  montre  entre  mes  doigts. 
Elle  prit  un  de  ses  livres  et  lut  le  divin  passage  de  l'é- 
vangîle  de  saint  Matthieu  : 

«  Heureux  ceux  qui  pleurent,  car  ils  seront  consolés. 

j)  Heureux  les  pauvres  d'esprit,  car  le  royaume  des 
cieux  est  à  eux. 

»  Heureux  ceux  qui  ont  le  cœur  pur,  car  ils  verront 
Dieti. 

»  Heureux  ceux  qui  souffrent  persécution  pour  la  jus- 
tice, car  le  royaume  des  cieux  est  à  eux.  » 

Elle  lut  ces  versets  d'une  voix  douce  un  peu  trem- 
blante, puis  elle  en  expliqua  le  sens  à  ses  petits  élèves. 
Qu'elle  était  belle  en  ce  moment  I  Quelle  suave  expres- 
sion sur  sa  physionomie  I  Mon  ami  et  moi,  nous  Técou- 
tions  dans  un  profond  silence.  Son  père  avait  quitté  sa 
pipe,  et  les  enfants  la  regardaient  avec  respect.  Son  lan- 
gage était  si  simple  et  si  clair  !  Son  âme  se  révélait  âans 
ses  paroles.  Soudain  elle  détourna  la  tête  et  rougit, 
comme  si  elle  était  confuse  d'avoir  ainsi  occupé  notre 
attention  par  la  liberté  de  son  enseignement. 
,  —  C'est  assez  pour  cette  fois,  dit-elle  en  mettant  un 
signet  dans  son  livre. 

—  Encore  !  encore  I  chère  sœur,  s'écria  une  petite  fille, 
en  jetant  ses  deux  bras  autour  du  cou  de  Lioudmila. 
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On  entendu  du  bruit  dans  l'antichambre. 

—  Comment  !  criait  une  voix  aigre  et  rude,  le  samo- 
var (1)  n'est  pas  encore  préparé,  et  j'amène  des  convi- 
ves I  Où  est  notre  idiote  ? 

—  Des  convives!  dit  Rodolphe,  et  ma  femme!  Entrez 
dans  mon  cabinet. 

La  pauvre  Lioudmila!  Comme  elle  pâlit!  Comme  elle 
parut  effrayée!  Comme  elle  se  hâta  d'enlever  ses  livres 
et  de  ranger  la  table  !  Rodolphe  sortit,  et  nous  vîmes 
apparaître  une  femme  d'une  grossière  corpulence,  por- 
tant un  chapeau  jaune,  une  robe  bariolée,  et  suivie  de 
trois  autres  femmes. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  s'écria-t-elle.  Qu'avez- 
vous  fait  jusqu'à  présent?  Où  est  Charlotte?  Où  est  Phi- 
lippe? Est-il  de  nouveau  ivre?  Pourquoi  êtes-vous  là 
réunis? 

Cmuislinski  la  salua  et  me  présenta  à  elle.  La  jeune 
fille  sortit  en  silence  ;  les  enfants  s'enfuirent  effrayés,  et 
les  compagnes  de  cette  aimable  maîtresse  de  maison 
s'emparèrent  du  divan.  Nous  nous  retirâmes  dans  la  pièce 
que  Rodolphe  appelait  son  cabinet.  C'était  une  petite 
chambre  éclairée  par  une  seule  fenêtre.  Sur  la  table 
étaient  jetés  pêle-mêle  des  papiers  et  des  rognures  de 
peaux  ;  sur  des  tablettes  étaient  entassées  des  douzaines 
de  paires  de  gants,  et  dans  un  coin  j'aperçus  une  pe- 
tite bibliothèque.  Rodolphe  mettait  son  habit.*  —  Des 


{!)  Bouilloire  à  thé  qu'on  trouve  dans  toutes  les  maisons  rosses. 
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convives!  disait-U,  des  dames!  Je  ne  puîs  me  présenter 
devant  elles  en  négligé.  De  grâce,  asseyez-vous. 

Je  m'approchai  de  la  bibliothèque,  et  j'y  vis  les  Œu- 
vres de  Goethe,  de  Schiller,  de  Lessing. 

—  Ce  sont  là,  dit  Rodolphe,  les  débris  vénérables  d'une 
ancienne  collection.  Les  autres  sont  perdus.  Ce  qui  me 
reste,  je  Tai  confié  à  Lioudraila.  Savez-vous  Fallemand? 

—  Non,  répondis-je. 
-^  Et  le  français? 

—  Non  plus. 

—  C'est  pourtant  une  bonne  chose  (fue  de  connaître 
les  langues  étrangères,  et  une  chose  utile  dans  les  af- 
faires. Quand  on  s'ennuie,  c'est  un  agrément  aussi  d'a- 
voir quelques  livres  à  lire. 

—  Comme  votre  fille  est  instruite  !  dit  Cmuislinski. 
Elle  a  donné  à  ses  frères  et  sœurs  une  leçon  parfaite. 

—  Elle  est  la  petite-fille  d'un  pasteur.  Mais,  vous  le 
savez,  la  malheureuse  enfant  1  elle  n'a  pas  sa  raison,  et 
pourtant  elle  lit,  et  elle  joue  du  piano.  C'est  incroyable. 

—  Venons-en,  dit  Cmuislinski,  à  l'affaire  qui  intéresse 
mon  jeune  ami. 

Rodolphe  commença  alors  une  dissertation  sur  le  cor- 
royage  des  peaux  et  la  fabrique  des  gants.  Il  y  déployait 
à  plaisir  toutes  ses  connaissances  pratiques,  quand  une 
douce  voix  l'interrompit  2 

—  Mon  père,  dit  Lioudmila,  voulez*vous  venir  pretf» 
dre  le  thé  ?  Maman  vous  attend. 

Rodolphe  continuait  son  discours.  Soudain  retentit  k 
parole  impérieuse  de  sa  femme  t 

3 
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—  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  Faudrà-t-il  encore  long- 
temps vous  attendre?  Le  thé  se  refroidit. 

Nous  nous  rendîmes  à  cet  appel. 

—  Je  vous  salue,  messieurs.  Michel,  pas  de  polissMi- 
ueries  ;  Grégoire,  que  fais-tu  là  ? 

Ce  fut  ainsi  que  nous  accueillit  l'aimable  épouse  du 
gantier,  assise  sur  le  canapé,  et  servant  un  mauvais  thé. 

Rodolphe  se  montrait  soumis  comme  un  mouton,  tan- 
dis que  sa  femme  ne  cessait  de  s'agiter,  tantôt  versant  de 
Teau  dans  la  bouilloire,  ou  préparant  des  tartines  de 
beurre,  tantôt  se  levant,  puis  se  rasseyant,  et  à  toute 
minute  criant,  pestant  après  les  enfants,  qui  ne  savaient 
où  se  réfugier.  Gmuislinski  gardait  seul  sa  contenance 
habituelle,  causant  et  plaisantant,  selon  sa  coutume. 

£t  Lioudmila!  Hélas  I  elle  me  faisait  peine  à  voir.  Elle 
se  tenait  dans  un  coin,  pâle,  tremblante,  enveloppée  dans 
un  mauvais  châle.  Dans  le  saisissement  que  lui  causa 
une  sévère  parole  de  sa  mère,  elle  renversa  une  tasse. 
Aussitôt  les  yeux  de  la  marâtre  flamboyèrent.  La  voix  <te 
son  mari  tissaya  de  conjurer  l'orage  par  un  regard .  sup- 
pUant. 

—  Hors  d'ici  l  s'écria-t-elle.  Et  la  craintive  jeune  fille 
s'éloigna. 

Je  regardais  avec  une  sorte  d'horreur  cette  femme  qui 
exerçait  autour  d'elle  une  telle  tyrannie*  Je  me  levai,  je 
demandai  la  permission  de  revenir  une  autre  fois,  et  je 
partis. 
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Je  \\èné  de  passer  deux  semaines,  coiistâmment  occa^ 
de  la  famille  du  gantier.  Cmuisîinskî  rti'a  dit  la  situation 
de  son  vieil  ami. 

Jeune  encore,  Rodolphe  avait  épousé,  en  Allemagne,  la 
fille  d'un  pasteur,  qui  lui  donna  Lioudmila,  et  mourut 
quelque  temps  après.  Après  des  jours  de  deuil  amers,  Ro- 
dolphe, sentant  qu'il  ne  pouvait  lui  seul  diriger  sa  mai- 
son, se  maria  avec  une  grosse  forte  fille,  dont  le  père 
était  greffier  du  tribunal.  De  cette  union  naquirent  une 
denii-douzaine  d'enfants,  et  la  mère  de  cette  progéniture 
prit  d'une  main  absolue  le  sceptre  du  logis.  Tout  pliait 
devant  elle,  et  son  mari  lui  était  complètement  soumis. 
Avec  sa  bonne  et  candide  nature,  il  en  était  même  venu  à 
se  croire  heureux  dans  son  ménage,  et  à  tolérer  pacifi- 
quement la  fainéantise  et  la  saleté  de  sa  femme. 

Cette  femme  avait  été  la  première  à  signaler  Lioudmila 
Comme  une  idiote.  Bientôt  elle  avait  fait  partager  cette 
idée  à  ses  domestiques,  à  ses  voisins,  à  son  mari  même, 
et  bientôt  l'humble  jeune  fille  fut  flétrie  de  ce  nom  de 
Dourotchka,  de  ce  nom  d'idiote.  Elle  était,  il  est  vrai,  d'un 
caractère  si  craintif,  qu'elle  n'osait  ni  parler,  ni  faire  un 
mouvement,  et  elle  consacrait  la  plus  grande  partie  de  son 
temps  à  l'éducation  de  ses  frères  et  sœurs,  qui  l'aimaient 
comme  une  domestique  obéissante.  Sa  tante,  qui  dirigeait 
une  pension,  voulut  l'avoir  près  d'elle.  Lioudmila  resta 
plusieurs  années  dans  cet  établissement,  et,  aux  yeux  de 
ceux  qui  ne  jugent  que  d'après  les  apparences,  ne  fit  que 
justifier  son  titre  d'idiote.  Elle  ne  se  signala  dans  aucun 
examen,  et  ne  reçut  aucun  témoignage  de  distinction.  Mais 


y  Google 


40  ,  LES   DftAMES  INTIMES. 

elle  venait  généreusement  en  aide  à  ses  compagnes,  elle 
les  assistait  dans  leurs  études,  elle  corrigeait  leur  travail, 
et  toutes  Taimaient.  Elle  en  vint  même  à  être  chargée  par 
sa  tante  de  la  direction  du  pensionnat,  sans  qu'on  cessât 
de  la  nommer  l'Idiote.  Puis  sa  tante  mourut;  et  Lioudmila 
rentra  sous  le  toit  paternel.  Là,  elle  présidait  aux  travaux 
de  la  maison,  elle  administrait  le  ménage,  elle  donnait  des 
leçons  excellentes  aux  enfants  de  sa  marâtre,  et  on  la  nom- 
mait toujours  l'Idiote. 

—  Mais  pourquoi  donc  ?  m'écriai-je  impétueusement  à 
la  fin  de  ce  récit. 

—  Parce  qu'elle  est  idiote,  me  répondit  Cmuislinski, 
parce  qu'elle  ne  sait  pas  répondre  un  mot  à  la  moindre  pa- 
rple  que  lui  adresse  im  étranger,  et  qu'elle  est  prête  à 
pleurer  dès  qu'on  arrête  un  regard  sur  elle.  Quelle  bonne 
créature  pourtant  I  Quelle  intelligente  gouvernante  de  mai- 
son !  Mais  elle  ne  se  mariera  pas.  Le  pauvre  Rodolphe  n'a 
point  de  dot  à  lui*  donner.  La  grosse  Fédora,  sa  femme, 
ne  pense  qu'à  ses  plaisirs  et  à  sa  toilette,  et  Lioudmila 
travaille  pour  subvenir  à  son  entretien. 


I 


Je  suis  retourné  plusieurs  fois  chez  le  gantier,  et,  par 
bonheur,  je  n'ai  point  rencontré  Fédora.  Je  suis  en  bons 
rapports  avec  Rodolphe.  C'est  un  brave  honune  qui  ne 
manque  pas  d'intelligence,  un  de  ces  hommes  de  cœur 
subjugués  par  les  circonstances,  déplacés  par  le  sort.  Mais 
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je  ne  comprends  pas  Lioudmila,  et  je  m'en  afflige.  Elle 
paraît  quelquefois  totalement  dépourvue  de  toute  faculté 
de  réflexion.  Son  regard  est  sans  expression,  sa  figure  est 
morne,  et  parfois  ces  regards  sont  si  beaux,  cette  figure 
si  douce!  Quand  sa  mère  n'est  pas  là,  quand  il  n'y  a  près 
d'elle  aucun  étranger,  elle  est  riante,  gracieuse,  elle  a 
même  l'air  distingué.  Mais  dès  qu'elle  entrevoit  sa  marâ- 
tre ou  qu'on  annonce  une  visite,  sa  physionomie  se  trans- 
forme en  un  instant,  et  elle  subit,  sans  en  paraître  offen- 
sée, son  surnom  d'idiote,  et  elle  répond  à  ce  nom  comme 
à  celui  qu'on  lui  a  donné  en  la  baptisant. 

Il  m'a  paru  qUe  les  travaux  de  Rodolphe  ne  sont  pas 
florissants.  J'ai  trouvé  un  moyen  de  lui  être  utile,  en  me 
liant  plus  étroitement  à  lui.  Je  lui  ai  dit  que  je  désirais 
placer,  dans  quelque  industrie,  une  somme  de  deux  mille 
roubles.  Il  m'a  offert  de  m'associer  à  son  entreprise,  à 
quoi  j  ai  répondu  que  je  préférais  lui  prêter  mon  argent  au 
taux  accoutumé.  L'affaire  a  été  réglée.  A  présent  je  suis 
l'ami  de  la  maison.  Lioudmila  me  traite  comme  elle  traite 
le  vieux  Cmuislinski. 

Non  pas  comme  le  vieux  Cmuislinski.  Quelquefois,  lors- 
qu'elle ne  se  doutait  pas  que  je  l'observais,  je  l'ai  vue  fixer 
sur  moi  un  regard  si  pensif,  si  mélancolique  !  et  en  même 
temps  sa  figure  prenait  une  singulière  expression  de  tris- 
tesse. Je  continue  cependant  à  jouer  mon  rôle  de  niais. 
Comme  on  croit  que  je  ne  sais  pas  l'allemand,  on  s'entre- 
tient parfois  librement  devant  moi  dans  cette  langue. 

—  Qui  est  ce  jeune  homme?  demandait  dernièrement 
un  ami  du  gantier  en  me  désignant. 


y  Google 


k%  '  LES    DRAMES    INTIMES. 

—  jUn  bon  et  honnête  garçon,  a  répondu  Ro4plphe^  mais 
sÎQ^e  d'e^t. 

A  ces  mots^  Lioudmila  a  rougi.  Je  me  trouvais  ranj^,  à 
peu  près  comme  elle,  dans  la  catégorie  des  idiots. 

Un  autre  jour,  Lioudmila  étant  absente,  le  même  Alle- 
mand a  dit  à  Rodolphe  : 

—  Je  vois  souvent  ce  garçon  chez  toi  !  Est-ce  qu'il  pen- 
serait à  épouser  ta  fille  ? 

— Comment  veux-tu  qu'il  y  songe  ?  a  répliqué  Rodolphe. 
Il  ne  sait  rien,  et  n'a  pas  de  fortune.  Comment  pourrait-il 
subvenir  aux  besoins  d'une  famille  ? 

—  C'est  juste,  a  repris  l'Allemand,  qui  était  un  riche 
tanneur,  dont  j'entrevoyais  quelquefois  la  fille,  ronde  et 
lourde  comme  un  tonneau. 

Peut-être  qu'on  a  prononcé  ce  mot  de  mariage  devant 
Lioudmila  !  Peut-être  qu'elle  se  dit  :  «  Ce  jeune  honune  a 
la  même  infirmité  que  moi.  Dieu  nous  a  'faits  l'un  pour 
l'autre  !»  Il  y  a  dans  ses  paroles  un  caractère  de  bienveik 
lance,  une  expression  d'affection... 
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Hier  j'ai  été  dans  la  maison  de  Rodolphe  après  dîner. 
Il  dormait.  J'ai  trouvé  Lioudmila  seule,  son  aiguille  à  la 
main.  Elle  m'a  reçu  amicalement  comme  de  coutume,  et 
m'a  prié  d'attendre  que  son  père  fût  éveillé. 

Nous  sommes, restés  un  instant  l'un  près  de  l'autre  en 
silence.  Lioudmila  me  semblait  inquiète,  embarrassée;  la 
rougeur  de  ses  joues  trahissait  son  agitation,  et  en  ce  mo- 
ment  elle  était  vraiment  charmante.  Contre  son  habitude, 
elle-même  engagea  l'entretien. 

—  Comptez-vous,  me  dit-elle,  prolonger  encore  votre 
séjour  à  Moscou? 

—  Je  ne  sais. 

—  J'ai  entendu  dire  que  vous  désiriez  avoir  ici  un  em- 
ploi? 
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—  C'est  vrai,  Moscou  me  plaît. 

—  EtPélersbourg? 

—  Pas  autant. 

Loudmila  me  sourit.  Moi,  j'avais  mon  air  niais. 

—  Mais,  dites-moi,  reprit-elle,  que  faites-vous  ici  ? 

—  Presque  rien. 

—  Et  vous  ne  vous  ennuyez  pas  ? 

Cette  question  m'ofifirait  une  belle  occasion  de  me  lan- 
cer dans  une  de  ces  séries  de  compliments  qui  ne  sont 
souvent  que  Texpression  de  la  sottise.  Mais,  en  vérité,  je 
ne  prétendais  pas  faire  ainsi  la  cour  à  cette  jeune  fille  ; 
puis,  en  ce  moment,  sa  figure  avait  un  caractère  si  in- 
génu, et  ses  paroles  un  tel  accent  de  cœur... 

—  Oui,  répondis-je,  parfois  je  m'ennuie  cruellement. 

—  Ne  serait-ce-point  le  résultat  naturel  de  votre  oi- 
siveté? 

—  C'est  possible. 

—  Pourquoi  donc  ne  vous  cherchez-vous  pas  une  occu- 
pation ? 

—  Et  laquelle? 

—  Par  exemple,  si  vous  vous  appliquiez  à  la  lecture? 
C'est  là  un  heureux  emploi  du  temps. 

—  Je  suis  abonné  à  un  cabinet  de  lecture,  et  je  lis  avec 
plaisir. 

—  Quoi  donc? 

—  Des  romans. 

—  Pauvres  livres  ! 

—  Est-ce  que  vous-même  n'en  lisez  pas  ? 

^  Oui,  quelques-uns,  selon  le  goût  de  mon  père.  Mais 
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il  y  a  tant  d'autres  ouvrages  qui  vous  seraî&J;  si  utiles. 
Voyez-vous,  Antoine  Pétrovitch,  cela  me  fait  de  la  peine 
de  voir  que  vous  ne  désirez  pas  vous  instruire. 

—  Que  voulez-vous?  répondis-je,  non  sans  un  certain 
embarras,  on  ne  m'a  rien  enseigné. 

—  11  est  temps  pour  vous  d'étudier. 

—  3e  serais  si  honteux  de  prendre  des  leçons. 

—  On  ne  doit  pas  avoir  honte  de  chercher  à  s'instruire. 
Écoutez,  Antoine,  je  m'intéresse  à  vous,  comme  sî  vous 
étiez  un  de  mes  parents,  et  mon  père  a  pour  vous  une 
sincère  affection.  Mettez-vous  à  l'œuvre.  Lisez  de  bons 
livres.  Vous  verrez  que  vous  y  prendrez  goût. 

—  Ah!  s'il  vous  était  agréable... 

—  Je  désire  votre  bien,  me  dit-elle  avec  un  accent  de 
cordialité  où  il  n'était  pas  possible  de  reconnaître  la  moin- 
dre apparence  de  coquetterie. 

—  Eh  bien,  voulez- vous  me  choisir  vous-même  quel- 
ques ouvrages? 

—  Vous  y  consentez  !  s'écria-t-elle  gaîment. 
Rodolphe  venait  de  s'éveiller.  Il  s'approcha  de  moi  avec 

son  sourh-e  habituel. 

—  Mon  père,  dit  Lioudmila,  j'ai  retenu  Antoine  Pétro- 
vitch. 

—  Tu  as  bien  fait. 

—  Et  nous  avons  eu  ensemble  un  grave  entretien. 

—  A  quel  propos? 

—  Il  me  prie  de  lui  choisir  des  livres. 

—  Bonne  nouvelle  !  Donne-moi  du  thé  et  ma  pipe. 
Excellente  fille  I  s'écria-t-il  en  la  suivant  de  l'œil,  tan- 
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dis  qu'elle  «ortait.  Puis  il  se  mit  à  me  parler  de$  agré- 
ments et  des  avantages  de  Tinstruction  dans  les  diverses 
conditions  de  la  vie.  Puis  ses  amis  entrèrent,  ses  insup- 
pprtables  jamis,  le  tanneur  allemand  et  un  charcutier. 
Je  pris  congé  de  lui,  et  Lioudmila  s'a vançant  vers  moi 
médit  : 

—  Vous  avez  désiré  que  je  vous  choisisse  des  livres. 
En  voici  un  que  je  vous  confie. 

C'était  le  Robimm  de  Campe.  Je  le  reçus  avec  une  sé- 
rieuse expression  de  gratitude,  ^.'innocente  jeune  fille 
voulait  m'instruire  comme  un  enfant  et  me  traitait  naï- 
vement comme  un  enfant. 

Dieu  soit  loué  I  Je  sens  que  le  monde  ne  m'a  point  en- 
core gâté  le  cœur. 

Trois  jours  après  je  lui  rapportais  son  Bobinsony  et  la 
remerciais  en  lui  disant  que  cet  ouvrage  m'avait  inté- 
ressé. 

—  N'avez-vous,  ajoutai-je,  rien  d'autre  à  me  donner? 
Je  vous  avoue  que  je  suis  honteux  de  n'avoir  lu  jusqu'à 
présent  que  des  romans. 

—  Vraiment!  s*écria-t-elle.  Entendez-vous,  mon  pèr§? 
le  voilà  qui  prend  goût  à  l'étude,  et  qui  veut  s'instruire. 

—  A  merveille  I  répondit  Rodolphe.  Et  il  reconmaença 
le  discours  qu'il  m'avait  déjà  fait  sur  les  avantages  de  la 
science. 

Lioudmila  me  remit  une  Encyclopédie  éléipentaire  que 
je  lui  rapportai  avec  un  microscope. 

Tenez,  lui  dis-je.  Votre  livre  m'a  révélé  tant  de  choses, 
que  j'ai  acheté  cet  instrument  pour  faire  les  observations 
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qu*il  m^indiquait,  et  j*ai  vu  avec  cet  iûstroment  les  aoi- 
œalcules  les  plus  curieux, 

La  jeune  ûUe  me  regarda  avec  uue  vive  expression  de 
joie  et  de  suiprise,  puis,  prenant  le  niicroscq)e,  le  dis* 
posa  d'une  main  habile,  et  passa  des  heures  entières  k 
contempler  divers  objets  avec  son  père  et  ses  frères. 
C'était  à  mon  tour  d'être  surpris  de  ses  nombreuses  re- 
marques. 

Le  prêt  des  livres  continua.  Un  jour ,  Uoudmila  me 
dît  :  —  Pourquoi  n'apprenez-vous  pas  quelque  langue 
étrangère  ?  il  existe  encore  si  peu  d'ouvrages  en  langue 
russe  ! 

La  semaine  suivante,  je  lui  annonçai  que,  docile  à  ses 
conseils,  j'avais  pris  avec  ardeur  des  leçons  d'allemand,  et 
que  déjà  je  commençais  à  lire  les  livres  écrits  dans  cet 
idiome. 

—  Est-il  possible  I  s'écria-t-elle. 

—  Oui.  Donnez- moi  un  livre  et  vous  verrez. 

Klle  prit  un  volume  élémentaire  allemand,  et  je  com- 
mençai à  lire.  De  temps  à  autre,  je  faisais  à  dessein  une 
faute  qu'dle  se  hâtait  de  corriger.  Dans  la  satisfaction  de 
son  zèle,  elle  était  assise  près  de  moi,  si  près  qu'une  bou- 
cle de  ses  cheveux,  de  ses  beaux  cheveux  blonds,  effleu- 
rait ma  joue,  et  son  ûchu  était  négligemment  ndué  à  son 
col,  et  la  joie  qu'elle  éprouvait  à  me  voir  suivre  complai- 
samment  ses  leçons  colorait  d'un  doux  incarnat  son  visage. 
Enfant  de  la  nature  !  elle  ne  savait  point,  comme  tes  autres 
femmes,  dissimuler  ses  impressions. 

Quelques  instants  se  passèrent  ainsi.  Puis  soudain, 
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s'apercevant  de  sa  distraction,  elle  releva  ses  cheveux, 
renoua  son  mouchoir  et  baissa  les  yeux. 

—  Ah  !  mademoiselle,  lui  dis-je,  daignez  me  seconder 
encore  dans  cette  étude.  Avec  vous,  il  me  semble  que  je 
comprends  si  bien  ! 

—  Vous  plaisantez  !  répondit-elle  en  riant. 

—  Bravo!  bravo!  s'écria  Rodolphe  en  apprenant  à 
quel  nouveau  travail  je  me  livrais,  et  il  fut  convenu  que 
Lioudmila  serait  mon  institutrice. 


Elle  m*a  trompé,  cette  candide  Lioudmila.  Je  ne  suis 
qu'un  pauvre  écolier  près  d'elle.  Quelle  instruction  je 
découvre  en  elle,  quand  personne  n'est  là  pour  l'intimider! 
quelle  éloquence  dans  ses  paroles  I  Jamais  je  n'aurais  cru 
qu'une  fille  de  la  bourgeoisie  pût  s'exprimer  ainsi.  Mais  ce 
qui  me  séduit  encore  plus  en  elle,  c'est  une  simplicité, 
une  bonté  sans  pareilles  ;  c'est  un  charme  qui  ne  permet 
pas  de  concevoir  une  pensée  coupable.,  Je  crains  de  devenir 
amoureux  d'elle,  car  je  sens  que  les  jours  où  je  ne  la  vois 
pas  me  pèsent  tristement  sur  le  cœur. 

Bfa  situation  dans  cette  maison  devient' cependant  em- 
barrassante» Je  ne  puis  continuer  ce  rôle  de  niais  que  je 
me  suis  imposé.  Quel  singulier  enchaînement  de  circon- 
stances m'a  conduit  chez  Rodolphe  !  Et  si  Ton  vient  à  dé- 
couvrir ma  supercherie,  comment  la  justifier  ?...  Non,  je 
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ne  l'aime  pas,  je  ne  puis  Taimer.  Oh  î  Pauline,  mon  cœur 
ne  peut  plus  ressentir  les  joies  de  Tamour,  car  tu  l'as 
brisé! 


Antoine  Pétrovitch,  m'a  dit  Lioudmila,  pourquoi  donc 
portez-vous  des  vêtements  d'une  couleur  si  éclatante? 

—  Cela  ne  vous  plaît  pas  ? 

—  Il  me  semble  qu'un  habit  noir  vous  siérait  mieux. 
Deux  jours  après,  je  suis  revenu  chez  elle ,  vêtu  très- 
simplement. 

—  Très-bien!  s'est -elle  écriée;  à  présent,  vous  avez 
l'air  d'uQ  autre  homme. 


La  rêverie  avec  ses  illusions  me  paraît  être  comme  un 
sixième  sens  pour  les  Allemands.  A  ce  point  de  vue , 
Lioudmila  ne  démentait  point  son  origine  allemande.  Sa 
petite  tête  était  continuellement  occupée  de  rêveries 
idéales  et  de  chimères. 

Elle  m'a  parlé  de  sa  mère,  dont  elle  n'a  pu  garder  qu'un 
vague  souvenir,  et  moi  je  lui  parlais  aussi  de  la  mienne. 
Cette  commémoration  nous  donne  à  tous  deux  le  même 
sentiment.  Nous  sommes  orphelins  l'un  et  l'autre,  nous 
portons  dans  le  cœur  le  même  deuil,  comme  un  frère  et 
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une  scBur.  En  exprimant  cette  pensée,  j'ai  attendri  la  jeune 
fille»  j'ai  vu  des  larmes  rouler  dans  ses  yeux. 

—  Il  n'est  pas  possible,  ïn'a-t-elle  dit,  que  ceux  que 
nous  avons  aimés,  que  ceux  que  nous  aimons  encore  sur 
cette  terre,  nous  oublient  dans  une  vie  meilleure.  Il  me 
semble  que,  du  fond  même  de  leur  tombe,  leur  voix  doit 
arriver  jusqu'à  nous. 

Nous  nous  sonunes  mis  alors  à  engager  une  longue  disser- 
tation sur  les  effets  de  la  sympathie,  sur  les  superstitions 
et  les  apparitions.  Lioudmila  croit  fermem^fit  à  toutes  ces 
merveilles  et  veut  me  convertir  à  ses  croyances.  Elle  pré- 
tend que  notre  raison  n'est  pas  apte  à  juger  ces  phéno- 
mènes mystérieux,  ni  à  les  comprendre,  mais  que  tous  les 
peuples  y  ajoutent  foi.  Je  lui  réponds  qu'en  Russie  ces 
légendes  de  magie  et  d'apparition  ne  servent  qu'à  amuser 
l'imagination  des  jeunes  filles.  Alors,  pour  me  faire  voir 
l'erreur  de  mes  préjugés,  elle  me  raconte  plusieurs 
histoires,  très-authentiques,  dit-elle,  et,  entre  autres, 
celle-ci  : 

a  11  y  a  longtemps,  vivait  à  Novogorod  une  jeune  fille 
rès-richeet  très-belle,  nommée  Olga.  Les  plus  brillants 
partis  lui  avaient  été  offerts,  sans  qu'elle  pût  se  décider  à 
se  marier.  —  Ne  serais-tu  pas  envieuse,  lui  dit  un  jour  sa 
nourrice,  de  connaître  ta  destinée?  —  Je  n'aime  pas  les 
énigmes?.  —  Pourquoi  ne  pas  essayer?  Peut-être  verras-tu 
devant  toi  se  dévoiler  ton  avenir. 

»  La  jeune  fille  finit  par  accepter  la  proposition  (Je  sa 
nourrice. 

))  Vei^  minuit,  toutes  deux  se  retirèrent  dans  une  cham- 
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bre  écartée,  étendirent  sur  la  table  une  nappe,  puis  posè- 
rent sur  cette  nappe  deux  couverts  et  deux  flambeaux. 
Ensuite  Olga  s'assit  sur  une  chaise.  En  face  d'elle  était  une 
ajutre  chçdse  qui  devait  être  occupée  par  son  convive  in- 
connu. Minuit  sonne.  Un  air  frais  se  répand  dans  la  cham- 
bre, et  vis-à-vis  d'Olga  s'est  assis  un  jeune  homme  dont 
la  %ure  est  belle,  mais  empreinte  d'une  tristesse  pro- 
fonde. Il  semble  à  la  jeune  fille  qu'elle  a  déjà  vu  quelque 
part  son  visiteur  mystérieux  ;  elle  se  dit  qu'il  aura  été 
amené  là  par  sa  nourrice.  Cependant  il  s'approche  d'elle, 
lui  tend  la  main  en  silence  comme  pour  l'engagera  sortir 
avec  lui.  Elle  déchire  doucement  un  morceau  du  riche 
cafetan  vert  dont  il  était  revêtu.  Elle  veut  se  lever,  lui 
donner  la  main,  quand  tout  à  coup  résonne  le  chant  du 
coq,  et  l'inconnu  disparaît.  Olga  s'avance  vers  la  fenêtre, 
voit  que  le  jour  commence  à  poindre.  Ses  flambeaux  sont 
consumés,  et  sa  nourrice  dort  dans  un  coin.  Tout  ce  qui 
vient  de  se  passer  serait  pour  elle  comme  un  songe,  si  elle 
ne  tenait  à  la  main  le  lambeau  du  cafetan.  Dès  lors  elle  se 
mit  à  chercher,  sans  pouvoir  le  découvrir,  celui  qui  lui 
était  ainsi  apparu.  Un  matin  son  père  vient  lui  proposer 
un  nouveau  prétendant,  jeune,  beau  et  riche.  —  Faites-le 
venir,  dit-elle,  et  nous  verrons. 

»  Il  s'avance  avec  un  pompeux  cortège.  La  jeune  fille 
le  regarde,  tressaille  et  dit  qu'elle  l'accepte.  C'était  son 
inconnu.  Le  mariage  fut  célébré  avec  un  grand  éclat.  Le 
banquet  de  noces  dura  longtemps. 

p  le  lendemain  Olga  était  pr^  4e  wses  parents,  quan^ 
son  époux,  s'approchant  d'elle,  lui  dit  : 
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—  »  Quel  cafetan  mettrai-je  aujourd'hui? 

—  »  N*avez-vous  pas,  répondit-elle,  un  cafetan  vert? 
»  A  ces  mots,  la  figure  du  jeune  homme  s'assombrit. 

—  »  Je  ne  puis  revêtir,,  répliqua-t-il ,  mon  cafetan 
vert. 

—  »  Et  pourquoi  ? 

—  »  Il  m'est  arrivé  avec  ce  cafetan  une  chose  inconce- 
vable. 

—  »  Laquelle  donc? 

—  »  Je  l'avais  fait  faire  pour  me  marier.  Quand  j'ai 
voulu  le  prendre,  j'ai  v^i  qu'il  était  dans  un  état  déplo- 
rable. Il  semble  que  quelqu'un  l'ait  déchiré,  car  il  n  est 
pas  possible  que  les  souris  l'aient  ainsi  rongé. 

—  »  Et  qu'avez-vous  fait  après  cette  triste  découverte? 

—  »  J'ai  été  consulter  un  sorcier,  qui  m'a  engagé  à 
brûler  ce  vêtement. 

—  »  Et  vous  l'avez  brûlé  ? 

—  »  Non,  pas  encore. 

—  »  Montrez-le-moi,  je  trouverai  peut-être  un  moyen 
de  le  réparer.  » 

»  Le  jeune  homme  conduisit  sa  femme  dans  la  chambre 
où  étaient  renfermés  ses  vêtements  et  ses  armures,  détacha 
son  cafetan  du  crochet  auquel  il  était  suspendu  et  le  pré- 
senta à  Olga,  qui,  tirant  aussitôt  de  sa  poche  le  lambeau 
d'étoffe  qu'elle  avait  gardé,  l'ajusta  au  vêtement  déchiré. 

—  «  Ah  !  magicienne  mau  lite  !  s'écria  le  jeune  homme, 
c'est  donc  ainsi  que  tu  m'as  ensorcelé,  que  tu  m'as  allumé 
dans  le  cœur  un  tel  amour,  que  je  ne  pouvais  plus  ni  man- 
ger, ni  dormir.  » 
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I)  En  parlant  ainsi,  il  tira  son  sabre,  et,  d'un  seul  coup, 
trancha  la  tête  d'Olga.  » 

—  Eh  bien!  dis-je  quand  Lioudmila  eut  terminé  son 
récit,  ce  que  je  vois  déplus  clair  dans  votre  histoire,  c'est 
que  l'amour  a  sa  magie  et  que  nous  pouvons  très-aisément 
être  ensorcelés  par  deux  beaux  yeux. 

Lioudmila  ne  répondit  rien,  et  sa  figure  prit  une  expres- 
sion de  rêverie  mélancolique,  comme  si  ce  mot  d'amour 
l'avait  effarouchée. 


Cependant  il  me  semble  que  je  suis  attiré  vers  cette 
jeune  fille  par  un  sentiment  irrésistible  et  indéfinissable. 
—  Ah  !  faut-il  vous  l'avouej:  ?  Pauline  !  infidèle  Pauline  ! 
j'aime  Lioudmila.  —  Mais  non,  je  n'aime  pas  ;  je  ne  veux 
plus  aimer.  Je  suis  resté  trop  longtemps  ici.  Demain  je 
partirai.  Je  ne  rentrerai  pas  au  service ,  je  ne  retournerai 
pas  à  Pétersbourg.  J'irai  dans  mon  village...  Hélas!  je 
voudrais  revoir  encore  une  fois  Pauline.  Où  est-elle  à  pré- 
sent? Est-elle  heureuse  ? 

J'ai  été  prendre  congé  de  Rodolphe.  Je  lui  ai  dit  que 
bientôt  je  reviendrais.  11  m'a  embrassé  afiectueusement. 
Lioudmila  n'était  pas  là.  Je  ne  sais  pourquoi  je  m'en  suis 
réjoui. 
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Quel  ennui  1  quelle  tristesse  dans  le  .domaine  de 
mon  oncle!  Je  ne  puis  m'occuper  de  la  gestion  de 
cette  terre.  Que  m'importent  ces  blés,  ces  foins?  Que 
m'importe  tout  cet  argent?  Si  je  pouvais  seulement,  sans 
cette  fortune,  trouver  un  doux  refuge  quelque  part!... 

Il  y  a  dans  la  maison  dont  j'ai  hérité  un  amas  de  pro- 
visions, ef  pas  un  seul  livre.  Je  voudrais  lire  pour  suivre 
les  conseils  de  Lioudmila.  Que  fait-elle  à  présent,  cette 
tendre  Lioudmila?  Je  me  rappelle  le  temps  que  j'm  passé 
près  d'elle,  et  il  me  semble  que,  par  les  pures,  naïves 
émotions  qu'il  m'a  données,  il  a  été  le  meilleur  temps  de 
ma  vie.  L'innocente  enfant  !  elle  ne  peut  aimer ,  mais 
elle  peut  rendre  heureux  celui  qu'elle  épousera...  Et  si, 
dans  sa  petite  tête  rêveuse,  il  était  entré  un  sentiment 
d'amour  pour  moi  !  C'est  singulier,  voilà  la  première  fois 
que  je  suis  frappé  de  cette  idée...  Les  femmes  sont  des 
énigmes  incompréhensibles,  auxquelles  l'amour  ajoute 
une  nouvelle  diflBculté.  Comme  je  t'aimais,  Pauline!  et 
que  tu  m'as  aimé  aussi  !  c'est  ce  dont  je  n'ose  douter.  Et 
comme  me  voilà  séparé  de  toi  d'une  façon  si  subite,  si 
étrange,  quand  nous  devions  nous  jeter  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre! 

Ah  !  tu  ne  m'aimais  pas,  Pauline  I  et  tu  m'as  cruelle- 
ment tourmenté.  A  présent  ma  vie  est  si  délaissée,  mon 
âme  si  vide!  ma  pauvre  tête  si  bouleversée!  Voici  l'hiver; 
je  retournerai  à  Moscou,  je  reverrai  Rodolphe.  Je  dirai  à 
sa  fille  que  je  l'aime...  Je  l'aime  comme  les  enfants  ai- 
ment un  de  leurs  jeux.  Mais  l'amour  et  la  vie,  n'est-ce 
pas  un  jeu? 
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C'est  pourtant  vrai  qu'on  touche  parfois,  sans  le  savoir, 
à  son  bonheur/Pourquoi  le  sort  ne  noqs  prépare-t-il  p^s 
à  la  félicité  et  à  Tinfortune?  On  peut  p^ourir  <jie  joie 
comme  de  douleur. 

Quelle  révolution  s'est  accomplie  en  moi  ! 

Voyons,  il  faut  que  je  me  recueille  pour  en  noter  les 
dâails,  pour  me  rendre  compte  à  moi-même  d'un  évé- 
nement si  inespéré  ! 

Une  affaire  m'obligeait  à  me  rendre  au  chef-lieu  de  no- 
tre district.  Là,  j'ai  fait  connaissance  avec  le  gouverneur, 
qoi  m'a  invité  à  venir  chez  lui.  J'entre,  et  la  première 
personne  que  j'aperçois  dans  son  salcm,  c'est  la  tante  de 
Pauline,  la  hautaine  Praskova  Ivanovna.  A  la  vue  de  cette 
f^nme,  je  veux  m'éloigner,  et  quelle  est  ma  surprise 
kMPsqu'elle  s'avance  elle-même  à  ma  rencontre,  en  s'é- 
criant,  d'un  air  joyeux  : 

—  Quoi  I  c'est  vous,  Antoine  Pétrovitch  I  vous  que  je 
n'ai  pas  vu  depuis  si  longtemps  ! 

—  Je  pense.  Madame,  ai-je  répondu,  que  vous  avez 
peu  compté  les  jours  de  mon  absence. 

—  Ah  !  c'est  mal  de  m'adresser  ce  reproche.  Dieu  m'a 
déjà  punie  d'avoir  méconnu  sa  volonté. 

En  disant  ces  mots,  elle  portait  son  mouchoir  à  ses 
yeux,  et  je  remarquai  qu'elle  était  en  deuil. 

—  Madame,  lui  dis-je,  vous  avez  donc  perdu  une  per- 
sonne de  votre  famille? 

—  Oui,  le  Ciel  est  resté  sourd  à  mes  prières. 

—  Est-ce  que  PauUne? Je   ne' pus  achever  ma 

question. 
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—  Nous  avons  perdu  son  père.  Le  bon  cher  vieillard 
eit  maintenant  dans  le  ciel. 

—  Mais  vous  pouvez  au  moins  vous  réjouir  du  bonheur 
de  votre  nièce? 

—  Quel  bonheur!  La  malheureuse  enfant  languit  et 
dépérit  comme  une  fleur  étiolée. 

—  Q\xe  me  dites-vous?  Pauline! Est-ce  que  soq 

mariage  ? 

—  H  n'est  nullement  question  de  mariage.  Vous  ne 
savez  donc  pas?... 

Notre  conversation  fut  interrompue.  J'étais  comme  sur 
des  épines,  regardant  Praskova  et  ne  la  comprenant  plus. 
A  la  place  de  sa  fière  et  rude  expression  de  physionomie, 
je  ne  voyais  plus  sur  sa  figure  qu'un  caractère  de  dou- 
ceur et  de  tristesse.  J'aspirais  à  savoir  la  situation  de 
Pauline,  et,  dans  cette  attente,  je  souffrais  le  martyre. 
Alors  je  vis  combien  je  l'aimais  encore,  et  j'épiais  avec 
une  fiévreuse  impatience  l'occasion  de  renouer  mon  en- 
tretien avec  sa  tante.  Enfin  la  voici  : 

—  Vous  vous  rappelez,  me  dit  Praskova,  combien  j'ai  été 
occupée  du  sort  de  ma  nièce.  Lui  assurer  ime  position 
honorable  dans  le  monde,  c'était  là  toute  mon  ambition. 
Le  comte  ""**,  capitaine  de  hussards,  me  semblait  un 
parti  avantageux. 

—  Et  il  était  amoureux  de  Pauline? 
•    — Quel  amoureux! 

—  Mais  elle  l'aimait? 

—  Par  malheur,  non,  elle  ne  l'aimait  pas  ! 
-—  Elle  ne  l'aimait  pas  ? 
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—  11  faut  que  je  le  confesse.  Je  m^étais  imaginé  que 
pour  une  jeune  fille  Tamour  n'était  qu'une  autre  espèce 
de  poupée  destinée  à  amuser  son  adolescence.  Je  me 
figurais  que  Pauline  serait  heureuse  de  donner  sa  main 
à  un  brillant  jeune  homme  et  de  voir  s'ouvrir  devant 
elle  une  nouvelle  existence.  Avec  cette  conviction,  j'ac- 
cepte les  vœux  du  comte,  je  les  transmets  à  Pauline  qui 
refuse  tout  net  de  l'épouser.  Je  me  fâche,  et,  pour 
n;'apaiser,  elle  me  fait  Dieu  sait  quels  raisonnements  : 
qu'elle  ne  peut  se  marier  qu'avec  celui  qu'elle  aimera 
et  dont  elle  se  croira  vraiment  aimée... 

—  Voilà  ce  qu'elle  vous  objectait? 

—  Oui,  et  elle  s'est  mise  à  pleurer  de  telle  sorte,  que 
je  me  suis  demandé  si  elle  n'en  aimait  pas  un  autre.  J'en 
appelle  à  vous-même,  car  je  cause  avec  vous  comme 
avec  un  parent.  Nous  sommes  habitués  à  vous  considérer 
comme  un  membre  de  la  famille. 

—  Merci.. V  Et  Pauline? 

—  Elle  n'a  point  voulu  répondre  à  mes  questions; 
mais  elle  continuait  à  pleurer,  et  elle  est  tombée  ma- 
lade. Enfin,  nous  avons  été  obligés  de  congédier  le  comte, 
et  toute  la  ville  a  été  fort  surprise  de  notre  décision.  Sur 
ces  entrefaites,  le  père  de  Pauline  mourut^  ne  laissant 
qu'un  mince  héritage.  11  aimait  la  dépense  et  avait  une 
famille  nombreuse.  Je  dis  alors  à  Pauline  comme  elle  se- 
rait riche  et  heureuse  si  elle  avait  voulu  épouser  le 
comte. 

—  Riche^  répliqua-t-elle,  c'est  vrai,  mais  non  heureuse* 

—  Et  pourquoi?  —  El'e  pleura  et  ne  répondit  pas. 


y  Google 


] 


58  LES    DftAMES    \h  .        ES. 

! 

—  Mais  à  présent,  ajoutai-je,  tu  n'as  même  ^.  j  ire  coi 
dot.  Car  je  ne  voulais  pas  lui  apprendre  que  ^e  lui  f^\} 
assuré  mon  héritage.  L'heure  de  notre  mr 
taine,  et  j'ai  pris  d'avance  cette  précaution. .  .  a 
d'enfant,  je  regarde  Pauline  comme  ma  filie.  Av.  I*i^jû'; 
terre  et  mes  cinq  cents  paysans,  si  elle  veut  choi  P^  1 
Ion  son  cœur  un  homme  qui  ne  possède  rien...      ♦- 

—  Est-il  possible?  fctova 

—  Ah!  telles  n'étaient  point  autrefois  mes  idées. ^ me 
la  douleur  et  les  accidents  de  la  vie  opèrent  en  notfc  ioie 
grand  changement.  A  présent,  Pauline  demeure  avec  '^ôldt 

Elle  m'est  plus  chère  que  jamais.  C'est  un  angel^d'où 

—  Vous  habitez  toujours  Moscou?  *û.  Vc 

—  Non.  J'y  retournerai  pour  mettre  ordre  à  qaeîjion,  j'j 
affaires,  puis  nous  irons  nous  établir  dans  mon  dom|e  me 
.   —  Me  permettrez-vous  d'aller  vous  rendre  visite?  vers 

—  Vous  savez  que  ma  terre  est  à  quarante  ve^-t-ell 
d'ici.  Demain  je  pars  pour  Moscou.  Venez,  Antoine,  veiaperc; 
Pauline  sera  si  contente  de  vous  voir!  i^'un 

—  Est-ce  qu'elle  est  ici?  Et,  en  faisant  cette  ques^fois,  e 
ma  voix  et  mon  cœur  tremblaient.  ^^vec 

—  Oui,  elle  est  ici.  Nous  ne  nous  quittons  pas.  QvMi^  sa 
fois  elle  s'est  informée  de  vous!...  Je  n'ai  pas  osé  lui  ^surpi 
de  quelle  façon  cruelle  je  vous  avais  banni  de  ma  mVous 
son.  Elle  ne  peut  s'imaginer  ce  que  vous  faites,  et  polie  rou 
quoi  elle  ne  vous  voit  plus.  ^Uq[^ 

Ohl  Dieu,  quelle  douce  lumière  éclate  à  mes  yeiàiixh 
Quelle  justification  pour  Pauline  !  Quel  sentiment  d'inCéi  inex| 
j'éprouve  pour  cette  pauvre  vieille  tante,  qui  m'afluju) 
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\  i      ^  cère  GODfessioû  !  Mais  n'est-ce  pas  une  trop 
ftde  présji^içption  à  moi  d'oser  croire,  d'oser  espé- 
>     ^le  récit  de  Praskova  me  paraisse  si  ras- 
m,   ..  ^   ..j^ chercher  Pauline,  je  la  verrai  et  je  sau- 
j^,  ^n'attendrai pas  jusqu'à  demain...  Elle  peut 
tir  demain  trop  tôt.  J'accours.  J'entre  dans  l'anti- 
tniDre. 
fi^i\  Praskova  Ivanovna  est-elle  à  la  maison? 
'  ffi'BjNon,  me  répond  le  domestique.  Puis  soudain  il  jette 
qu't'jjde  joie  :  «  Antoine  Pétrovitch!...  »  Je  reconnais  le 
et  f  valet  de  chambre  du  père  de  Pauline. 
-  Et  d'où  venez- vous  donc?  Mademoiselle  se  promène 
-idin.  Voulez-vous  que  j'aille  la  chercher? 
je  ^Non,  j'irai  moi-même, 

ap*,4  je  me  dirige ,  avec  un  impétueux  battement  de 
àvtx,  vers  le  jardin.  Comment  va-t-elle  me  recevoir? 
coî^  va-t-elle  me  dire? 
e  l'aperçois,  avec  sa  robe  de  deuil,  qui  marche  à  pas 
%  d'un  air  rêveur,  dans  une  allée.  Si  belle  qu'elle  îù,t 
ni'j'efois,  elle  m'apparait  plus  belle  encore,  plus  sédui- 
la(  ^'^  avec  son  simple  vêtement,  avec  la  pensive  expres- 
^  '^!ide  sa  physionomie.  Elle  se  retourne  et  me  regarde 
^.éç  surprise. 

q  t^  Vous  ne  me  reconnaissez  pas,  Pauline? 
fe  fille  rougit,  baisse  les  yeux  et  me  répond  en  soupirant  : 
r  —  Moi,  ne  pas  vous  reconnaître  î 
,  Deux  heures  près  d'elle  se  sont  écoulées  avec  une  rapi- 
llité  inexprimable.  Le  jour  baissait  quand  nous  avons 
entendu  la  voix  de  la  tante.  Nous  étions  encore  absorbés 
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dans  notre  entretien.  Pauline  ne  remarquait  pas  que  je 
tenais  et  que  je  couvrais  de  baisers  sa  jolie  main.  Nous 
parlions  des  heureux  jours  de  notre  enfance  comnfô  un 
frère  et  une  sœur.  Pauline  me  dit  combien  elle  était  fali- 
guée  de  la  vie  bruyante  de  Moscou  et  satisfaite  de  se  re- 
poser enfin  à  la  campagne. 

—  Eh  quoi!  m*écriai-je,  vous  ne  vous  plaisiez  pas  à 
Moscou?  Vous  y  régniez  pourtant. 

—  Ne  savez-vous  pas  qu'en  restant  là  j'obéissais  au 
vœu  de  mon  père,  qui  ne  pouvait  vivre  ailleurs  qu'à 
Moscou?  • 

Je  voulais  me  jeter  à  ses  genoux,  je  voulais  lui  dire  ma 
nouvelle  situation,  et  mes  désirs  constants,  et  mes  espé- 
rances, et  je  n'en  eus  pas  le  courage. 

Nous  nous  rendîmes  près  de  sa  tante,  qui  me  reçut 
avec  tant  de  bonté,  que  je  ne  pouvais  me  décider  à 
m'éloigner. 

—  Vous  partez  demain?  lui  dis-je  enfin. 

—  Demain,  de  bonne  heure.  Nous  allons  prendre 
congé  de  vous. 

— •  Non,  m'écriai-je  hors  de  moi,  je  ne  vous  dirai  pas 
adieu,  je  ne  vous  quitterai  plus. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  me  répondit  Praskova 
Ivanovna  en  me  regardant  d'un  air  étonné. 

—  Et  vous,  Pauline,  me  comprenez- vous? 
Pauline  baissa  les  yeux  et  fondit  en  larmes.     . 

—  Ah  !  je  commence  à  voir  ce  qu'il  en  est,  reprit 
Praskova  en  souriant.  N'est-ce  pas  avec  lui  que  tu  espé- 
rais être  heureuse  ? 
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Pauline  se  jeta  dans  les  bras  de  sa  tante,  et  moi  je  tom- 
bai à  ses  genoux. 

—  Assez,  enfants,  dit  Praskova,  assez  I  Que  le  Ciel  me 
préserve  de  m'opposer  à  votre  bonheur.  A  présent,  Pau-* 
liiie,  je  comprends  pourquoi  tu   soupirais.  Mais  il  faut 
songer  à  l'avenir,  au  côté  positif  de  la  vie,  et  tu  sais, 
Pauline,  que  tu  n'as  pas  de  fortune. 

—Mon  Antoine,  répondit-elle,  n'exige  rien.  Il  est  pau- 
vre, je  suis  pauvre  aussi.  11  peut  avoir  un  emploi;  moi, 
je  travaillerai; 

—  Toi!  m'écriai- je.  Non,  non,  mon  adorable  Pauline. 
11  n'est  pas  nécessaire  que  tu  travailles,  je  suis  riche . 

Toutes  deux  me  considérèrent  avec  siu^prise.  Je  leur 
racontai  que  j'avais  hérité  de  mon  oncle.  Quelques  mi- 
nutes après,  un  chaste  baiser  devenait  le  gage  de  ma 
félicité. 
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rllAGMENT  d'une    tETTRE   DO  COMTE   ***,    A   SON  AMI, 
A  ODESSA. 


c  Ah  !  mon  cher  Georges,  le  mariage  est  à  Moscou  un 
fléau,  comme  la  peste  à  Constantînople.  Peu  s'en  est  fallu 
que  ton  vieux  camarade  ne  tœnbât  dans  les  griffes  du 
vautour.  Celle  que  je  devais  épouser  était  bélle.i.  belle 
comme...  cherche  toi-même  une  comparaison...  Elle 
était,  sur  ma  foi,  la  plus  brillante  apparition  des  salons. 
Elle  m'a  fait  soupirer  pour  elle,  et  elle  riait  et  coquetait 
avec  moi,  et  elle  m'avait  tellement  tourné  la  tête,  que 
j'ai  été  sur  le  point  de  lui  offrir  mon  cœur,  ma  main,  avec 
mon  misérable  portefeuille,  où  je  ne  découvre  plus  qu'une 
collection  de  vieux  diplômes,  dans  une  affreuse  disette 
de  billets  de  banque.  Par  bonheur,  je  me  suis  ravisé  ;  j'ai 
épuisé  mon  amour  à  valser  avec  elle,  j'ai  dispersé  les 
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restes  de  ma  passion  sur  le  chemin  de  Pétersbourg,  j'en 
ai  perdu  les  dernières  traces  au  camp  de  Krasnocelo.  Au 
reste,  comme  la  bienfaisante  nature  a  mis  Tantidote  à 
côté  du  poison,  on  peut  voir  aussi  le  remède  à  côté  de 
la  contagion  du  mariage  :  ce  remède,  c'est  la  manœuvre 
des  tantes  qui  travaillent  à  placer  leurs  nièces.  Je  ne  com- 
prends pas  comment  il  y  a  encore  des  hommes  assez  dé- 
pourvus de  raison  pour  se  laisser  prendre  aux  pièges 
grossiers  que  leur  tendent  ces  matrones.  Avec  les  progrès 
de  la  civilisation,  je  ne  doute  pas  qu'on  ne  découvre  d'au- 
tres moyens  d'organiser  des  fiançailles,  de  conclure  des 
mariages.  Une  de  mes  meilleures  distractions  à  Moscou 
était  de  jeter  l'inquiétude  dans  l'esprit  de  ces  bonnes 
tantes,  de  les  agiter,  de  les  irriter  et  de  les  voir  se  dis- 
puter entre  elles.  Ma  bien-aimée  avait  une  tante  d'un 
type  merveilleux,  une  certaine  Praskova  Dragona.  C'est 
à  peu  près  son  nom.  Cette  brave  femme  était  d'une  adresse 
et  d'une  habileté  incroyables.  11  m'est  venu,  en  l'obser- 
vant, l'idée  d'écrire  une  comédie,  dont  le  titre  serait  : 
La  Tante,  ou  Y  Art  de  marier  une  nièce.  Je  me  figure, 
mon  cher  Georges,  un  pauvre  jeune  homme  sans  expé- 
rience, surpris  par  ces  adroites  combinaisons.  Comme 
il  s'y  laisserait  enlacer!  Comme  il  épouserait  la  jolie  fille 
sans  dot  !  » 
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FRAGMENT    D*UNE     LETTRE     DE    PRASKOWA    IVANOVNA,    A 
UNE  DE  SES  AMIES 


«  Eh  bien  !  mon  cœur,  je  n'ai  pas  perdu  mon  temps  à 
entreprendre  ma  petite-excursion.  Grâce  au  Ciel,  Taffaire 
est  finie,  le  sort  de  Pauline  est  assuré.  Ah!  les  temps  sont 
durs,  les  récoltes  mauvaises;  les  jeunes  filles  à  marier 
abondent  de  toutes  parts,  et  il  faut  chercher  avec  une  lan- 
terne un  épouseur.  Celui  ci  s'est  ruiné,  celui-là  est  devenu 
un  farouche  philosophe,  cet  autre  ne  veut  entendre  parler 
que  d'une  riche  alliance.  J'ai  commis  une  grosse  erreur 
avec  ce  comte  dont  je  t'ai  parlé,  et  à  qui  il  ne  reste  plus 
rien  que  son  titre.  Cependant  il  fallait  s'occuper  de  l'ave- 
nir de  cette  nièce.  Elle  figurait  déjà  depuis  trois  hivers 
dans  les  salons  de  Moscou.  Le  quatrième  hiver  devenait 
une  épreuve  dangereuse,  et  elle  ne  me  secondait  pas  dans 
mes  combinaisons,  et  son  père  ne  m'était  d'aucun  se- 
cours. Avant  même  qu'il  eût  son  attaque  de  paralysie, 
je  ne  pouvais  guère  compter  sur  lui.  Il  ne  pensait  qu'à  son 
club  et  à  son  whist.  Voilà  comme  sont  les  hommes.  Ils 
se  croisent  les  bras,  et  veulent  que  leurs  filles  se  ma- 
rient. 

D  Dans  ce  moment  de  crise,  tout  à  coup  on  apprend 
que  notre  pauvre  orphelin  Antoine  a  fait  un  riche  héri- 
tage. Et  alors,  il  s'élève  des  cris  de  réprobation  contre 
fnoi...  C'est  moi  qui  ai  rejeté  sa  demande,  c'est  moi  qui 
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Tai  banni.  Seigneur  de  Dieu,  que  pouvais-je  faire?  D'un 
côté,  était  le  comte  ;  de  Tautre,  ce  malheureux  garçon 
soupirant,  larmoyant,  gémissant.  Pauline  avait  peur  que 
l'amour  de  ce  dolent  adorateur  ne  la  compromît.  Je  le  ter- 
rassai du  premier  coup.  Mais  la  faute  que  j*avais  innocem- 
ment commise,  je  Tai  bien  réparée,  et  j'ai  maintenant  la 
conscience  nette.  J'appris  qu'il  était  dans  son  domaine, 
çt  je  tremblais  que,  dans  son  ennui,  il  n'en  vînt  à  épouser 
là  quelque  rustique  créature.  Il  n'y  avait  pas  de  temps  à 
perdre,  ^e  me  rappelai  que  j'avais  de  ce  côté  quelque 
compte  à  régler,  et  je  partis  avec  Pauline.  Grâce  au  Ciel, 
tout  s'est  fait  selon  mes  vœux.  Le  chef  du  district  est  un 
de  mes  parents.  Je  me  suis  arrangée  de  façon  à  rencon- 
trer chez  lui  le  fugitif  Antoine,  et,  dès  notre  première  en- 
trevue, le  candide  garçon  a  été  subjugué.  A  peine  m'avait-il 
quittée,  qu'il  se  précipitait  vers  ma  demeure.  J'avais  pris 
mes  précautions,  il  ne  devait  pas.  en  ce  moment-là,  me 
rencontrer;  mais  j'avais  envoyé  ma  nièce  au  jardin, 
comme  pour  se  promener,  et  c'était  là  qu'elle  l'attendait. 
Pauline  s'est  si  habilement  conduite,  qu'elle  Ta  mis  hon> 
de  lui.  Lorsque,  ensuite,  je  lui  ai  annoncé  que  nous  al- 
lions partir  pour  Moscou,  il  s'est  jeté  à  mes  pieds.  Alors, 
je  dois  te  le  dire,  j'ai  pleuré  d'une  façon  parfaite.  Le  ma- 
riage étant  résolu,  nous  avons  été  au  plus  vite  le  célébrer 
dans  le  domaine  d'Antoine,  Là,  l'heureux  époux  m'a  con- 
juré d'anéantir  l'acte  par  lequel  j'instituais  Pauline  mon 
héritière.  Cet  acte  n'existait  pas.  C'était  une  petite  ruse 
que  j'avais  cru  devoir  employer  près  d'Antoine,  pour 
qu'il  ne  s'imaginât  pas  que  je  voulais  marier  ma  nièce 
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sans  dot.  A  présent,  le  voilà  parti.  Pauline  a  voulu  re- 
tourner à  Moscou,  et  a  pleuré  en  me  quittant.  Que  Dieu 
soit  avec  eux  !  Je  t'embrasse.  » 
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Dans  une  des  principales  rues  de  Moscou,  une  élégante 
voiture  s'arrête  à  la  porte  d'un  grand  hôtel.  Le  laquais 
vient  précipitamment  ouvrir  la  portière,  et  de  la  voiture 
descendent  une  belle  jeune  femme  richement  vêtue  et  son 
mari.  Dans  le  court  trajet  qu'ils  viennent  de  faire,  ils  sont 
restés  -sans  se  parler,  assis  aux  deux  coins  de  la  calèche, 
l'un  regardant  à  droite,  et  l'autre  à  gauche.  Ils  descendent 
de  voiture,  et  le  mari  ne  se  hâte  point  de  tendre  la  main  à 
sa  femme.  Il  se  retourne  vers  son  domestique  pour  lui 
donner  un  ordre,  et  monte  lentement  l'escalier  quo  sa  belle 
compagne  gravit  d'un  pied  léger. 

Ce  couple,  dont  le  morne  ennui  et  la  désharmonie  se 
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trahissent  dans  les  plus  petits  incidents  de  la  vie  journa- 
lière, c'est  celui  dont  nous  avons  essayé  de  narrer  This- 
toire.  C'est  Antoine  et  c'est  Pauline. 

—  Quelle  jolie  petite  fille!  quel  amour!  s'écrie  Pauline 
en  carassant  un  des  enfants  de  la  princesse  à  qui  elle  rend 
visite.  Combien  donc  avez-vous  d'enfants,  princesse? 

—  Une  demi-douzaine. 

—  Je  vous  en  prie,  faites-les-moi  voir.  Je  voudrais  tous 
les  embrasser. 

La  princesse  sonne  : 

—  Priez  M"'  Rodolphe^  dit-elle  au  domestique,  d'amener 
ici  les  enfants. 

Pendant  ce  temps,  Antoine  est  resté  d'un  air  triste  dans 
un  fauteuil,  n'ajoutant  que  quelques  mots  aux  vives  et  ra- 
pides exclamations  de  sa  femme. 

—  Et  vous,  Pauline,  dit  la  princesse,  vous  n'avez  tou- 
jours pas  d'enfants? 

—  Non,  répond  Pauline  en  souriant. 

La  gouvernante  entre  avec  ses  petits  pupilles.  C'est  une 
belle  jeune  fille,  remarquable  par  sa  grâce  et  son  extérieur 
modeste. 

En  la  voyant,  Antoine  a  fait  un  mouvement  de  surprise, 
et  sa  figure  a  pris  une  nouvelle  expression.  Tout  en  s'oocu- 
pant  des  enfants,  sa  femme  a,  d'un  regard  furtif,  observé 
1(5  changement  qui  vient  de  s'opérer  dans  la  physionomie 
de  son  mari.  En  même  temps,  elle  remarque  que  la  jeune 
gouvernante  a  subitement  pâli  et  rougi.  Si  la  jalousie  peut 
exister  sans  l'amour,  si  la  méchanceté  peut  se  manifeister 
sur  un  beau  visage,  en  ce  momrat  Pauline  était  en  proie  à 
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la  griifô  de  la  jalousie  et  d'une  pensée  méchante.  Cepen- 
dant elle  contiiluait  à  faire  toiftes  sortes  d'aimables  com- 
pliments à  la  princesse,  mais  elle  jetait  sur  son  mari  un 
regard  empreint  d'un  profond  mépris. 

Antoine  se  sentait  embarrassé,  et,  ne  sachant  que  faire, 
il  se  tourna  vers  la  gouvernante  : 

—  Mademoiselle  Rodolphe...  charmé  de  vous  rencon- 
.trer. 

I^  jeune  fille  s'inclina. 

—  Votre  père  est... 

—  Je  l'ai  perdu,  il  y  a  déjà  longtemps,  répondit  Lioud- 
mila  d'une  voix  tremblante. 

—  Quoi!  il  est  mort? 

—  Oui,  il  y  a  plus  d'un  an. 

—  Vous  connaissez  M"''  Rodolphe  ?  dit  tout  à  coup  la 
princesse. 

—  J'ai  connu  son  père,  répondit  Antoine  en  s'efforçant 
de  prendre  un  air  dégagé.  C'était  un  très-digne  homtne. 

Un  instant  après,  les  deux  époux,  ayant  terminé  leur 
visite,  remontaient  en  voiture. 

—  J'ai  donc  eu,  dit  Pauline,  le  plaisir  de  voir  aujour- 
d'hui irte  de  vos  anciennes  connaissances  ? 

Amoine  ne  répondit  pas. 

—  Vous  n'aviez  vraiment  pas  mauvais  goût. 
Méfioe  silence  de  la  part  d'Ânloine. 

—  C'est,  je  pense,  reprit  Pauline,  la  fille  de  quelque  sa- 
vetier. 

En  ce  moment  la  voiture  arrivait  près  du  club  an- 
glais» 


y  Google 


73  LES   DRAMES    INTIMES. 

—  Arrête,  cria  Antoine  à  son  cocher  ;  je  descends  id. 

Chez  ta  princesse  Spletmina,  dit  Pauline. 

Les  chevaux  se  remirent  en  marche,  et  les  passants  ad* 
miraient  ce  brillant  équipage  et  la  charmante  femme  cpii 
s*y  trouvait  nonchalamment  assise  sur  des  coussins  moel- 
leux. 


I  Deux  mois  se  sont  écoulés.  On  touche  à  Tautonme,  et 
déjà  Ton  fait  du  feu  dans  les  appartements.  Antoine  est 
dans  son  cabinet,  seul,  rêveur,  regardant  vaguement  le 
feu  qui  brille  dans  sa  cheminée.  Son  valet  de  chambre  en- 
tre, et  d'un  air  mystérieux  lui  remet  une  lettre,  Antoine 
saisit  avec  inquiétude  cette  lettre,  fait  signe  à  son  domes- 
tique de  sortir,  brise,  d'une  main  fiévreuse,  le  cachet, 
lit,  puis  retombe  sur  son  fauteuil,  comme  si  sa  vie  était 
anéantie. 

u  Vous  voulez  une  réponse,  Antoine  ;  il  ne  vous  suffit 
pas  que,  dans  mon  entrevue  avec  vous,  j'aie  trahi  mon 
fatal,  mon  malheureux  secret.  Vous  voulez  une  répwse; 
vous  dites  que  vous  souffrez,  et  qu'une  parole  de  moi  p^t 
vous  fah*e  du  bien.  Vous  voulez  que  je  vous  fasse  l'aveu 
de  mon  amour.  Eh  bien,  je  vous  le  ferai  pour  la  pre- 
mière...  et  pour  la  dernière  fois,  car  vous  ne  me  reverre» 
plus  jamais.. .  jamais.  Au  moment  donc  où  nous  allons  être 
éternellement  séparés,  je  vous  le  dis,  Antoine,  je  vous 
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aime...  je  vous  aime  plus  que  la  vie.  Vous  pouvez  faire 
de  cette  lettre  ce  qu'il  vous  plaira,  la  dérober  à  votre 
femme,  ou  la  montrer  au  monde  entier.  Une  fois  au  moins, 
dans  le  cours  dé  mon  existence,  j'oserai  déclarer  hardi- 
ment que  nulle  loi  au  monde  ne  m'empêcha  de  vous 
aimer. 

»  Mais  à  ce  mot  d*amour  se  joint  un  irrévocable  mot 
d'adieu.  Vous  n'entendrez  plus  une  autre  parole  de  moi. 
Vous  ne  me  verrez  plus. 

»  Antoine,  pourquoi  m'avez -vous  perdue?  Que  vous  ai- 
je  fait  pour  que  vous  devinssiez  pour  moi  comme  un  châ- 
timent de  Dieu?  Est-ce  moi  qui  ai  été  vous  chercher  ?  Est- 
ce  moi  qui  vous  ai  appelé?  Non,  c'est  vous  au  contraire 
qui  m'avez  découverte,  pour  m'enlraîner  dans  le  préci- 
pice. C'en  est  fait  de  moi.  Pour  moi  le  passé  est  empoi- 
sonné, le  présent  affreux,  l'avenir  anéanti.  Mais  non,  An- 
toine, je  vous  remercie.  Vous  avez  été  mon  ange  sauveur. 
Vous  m'avez  révélé  les  joies  de  la  vie,  vous  m'avez  fait  voir 
de  quel  bonheur  on  peut  jouir  en  ce  monde.  Du  haut  des 
cimes  aériennes,  j'ai  contemplé  la  terre  promise;  un 
abîme  m'en  sépare.  Mais  qu'importe?  J'ai  vu  ses  jardins 
embaumés.  J'ai  respiré  ses  parfums. 

»  Ne  suis-je  pas  innocente  devant  Dieu,  devant  mes 
parents,  devant  vous,  devant  moi?  Le  monde  peut  me 
condamner,  mais  il  y  a  un  autre  juge,  et  c'est  à  lui  que 
j'en  appelle.  Jusqu'à  mon  dernier  moment,  je  prierai  pour 
que  nul  autre  ne  soit  accusé  à  cause  de  moi  devant  ce  juge 
suprême.  J'aime  mieux  souffrir  seule  pour  tous. 

»  Quelquefois  je  me  demande  pourquoi  j'ai  été  condam- 
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née  à  un  sort  si  cruel  ;  pourquoi,  dès  le  berceau,  ai-jë  été 
comme  marquée  du  signe  de  inalédiction  de  Gain  ?  Autorir 
de  moi,  rayonnait  sur  le  front  dès  autres  Tindice  de  là  joie, 
et  moi,  j'étais  conmie  une  orpheline  au  sein  de  ma  famille, 
et  Ton  me  flétrissait  du  nom  d'Idiote.  Oui,  j'étais  une 
idiote,  et  poiu'tant  je  pouvais  rendre  les  autres  heureux. 
Oue  de  fois  j'ai,  par  inon  amour  et  mon  dévouement,  con- 
solé mon  père  des  sollicitudes  que  lui  donnaient  seà  afed- 
res,  des  chagrins  qu'il  éprouvait  dans  son  intérietff  !  Qae 
de  fois  j'ai  essuyé  ses  larmes  et  ramené  le  sourire  sur  ses 
lèvres  i  N'ai-je  pas  aussi  travaillé  au  boiiheur  dé  mes  frèr 
res  et  sœurs,  en  me  consacrant  à  leur*  éducation,  eii  léùt 
enseignant  leurs  devoirs?  Us  ne  m'ont  point  oubliée.  J'es- 
père. Ils  pensent  encore  Ji  leur  petite  ^œur  idiote.  N'ai-je 
pas  eu  encore  la  satisfaction  d'assister  mon  pauvre  père< 
quand  il  était  vieux,  affaibli,  délaissé,  et  d'être  son  appui 
jusqu'à  son  dernier  soupir?  Ce  bonheur,  que  j'ai  donn^ 
aux  autres,  c'était  mon  bonheur.  Mais  pourquoi  nie  suis-je 
écartée  de  l'humble  circonférence  que  le  destin  m'avait 
assignée?  Pourquoi  ai-je  ouvert  mon  cœur  et  mon  âme  à 
un  rêve  d'amour?  Ne  devaîs-je  pas  me  contenter  de  vivre 
comme  une  pauvre  idiote  ? 

»  Est-ce  ma  faute,  pourtant?  Vous  m'êtes  apparu,  An- 
toine, et  à  présent  encore,  je  ne  comprends  pas  pourquoi 
vous  avez  si  cruellement  abusé  de  ma  crédulité,  et  je  ne 
i^is  conament  vous  vous  êtes  emparé  de  mes  pensées. 

>  Oui,  il  m'était  aîâé  de  vous  distinguer  au  milieu  des 
êtres  sans  distinction  qui  m'entouraient.  Il  me  semblait 
iffà  vôtre  belle  et  honnête  physionomie  annonçait  une 
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belle  àifae;  j'ai  invoqué  cette  âme,  et  j'ai  crii  qu'elle  ré- 
pondait à  mon  appel.  Vous  souvenez- vous  encore  du  jour 
où  je  vous  engageais  à  vous  livrer  à  Tétude?  Avec  (Juelle 
habileté  vous  me  dissimuliez  votre  véritable  situation,.. 
Je  m'imaginais  que  je  vous  donnais  le  soulDe  îhteliectuel, 
comme  Pygraalion  à  sa  statue...  Ah!  mes  pauvres  chi- 
mères 1 

»  Mais  à  quoi  sert  de  rappeler  le  passé?  JPourqiiol  vous 
dire  que  votre  subite  disparition,  votre  ébîgnemébt  inex- 
plicable me  firent  voir  combien  je  vous  aimais,  ei  de  quel 
effroi  je  fus  saisie  quand  j'appris  qîie  vous  n'étiez  poiiît 
ce  que  je  croyais,  que  vous  étiez  un  homme  du  monde, 
instruit,  riche!...  Puis,  dans  l'eiitrâînement  de  mes  folles 
illusions,  j'en  vins  â  m'imaginer  ensuite  que  vous  fn'ài- 
miez,  et  que  vous  ne  m'aviez  caché  votre  véritable  posi- 
tion que  pour  mieux  vous  rapprocher  de  moi,  et  je  vous 
attendais,  et  je  ne  vivais  que  dans  l'espérance  de  vous  ré- 
voir. Oh  !  Dieu,  si,  tout  à  coup,  vous  étiez  revenu,  avec 
i'ànneau  des  fiançailles,  si  vous  m'étiez  apparu  tel  qud  je 
vous  contemplais  sans  cesse  dans  mes  veilles  et  dans  mes 
songes,  je  n'aurais  pu  résister  à  une  telle  félicité.  Je  sefai^ 
morte,  mais  de  quelle  mort!  Les  anges  du  ciel  auraîefat 
érivié  mon  destin  et  se  seraient  plaints  de  leur  immorta- 
lité. En  ce  temps-là,  je  n'avais  plus  qu'une  pensée  et  un 
désir,  .et  quiconque  m'eût  observée  alors  ne  m'aurait  j)aé 
appelée  idiote,  mais  insensée. 

»  Ceux  qui  m'avaient  déjà  appliqué  une  épithète  inju- 
iieuse  n'ont  pas  tardé  à  en  trouver  une  autre.  Leur  mé- 
chanceté n'a  pu  s'apaiser,  leur  langue  n'a  pu  s'endormir. 
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On  m'a  accusée  d'une  faute  irrémissible.  On  a  dit  que  vous 
étiez...  que  j'étais...  Seul,  mon  père  a  refusé  de  croire  à 
ces  impostures.  Un  jour,  en  me  regardant,  il  s'est  mis  à 
pleurer,  puis  il  m'a  dit  :  a  Tu  es  innocente,  je  ne  m'ex- 
»  piique  pas  la  conduite  de  ce  jeune  homme,  je  ne  sais 
»  pourquoi  il  s'est  introduit  dans  notre  demeure  ;  mais  je 
»  suis  sûr  de  ton  innocence,  et  pourtant  tu  ne  peux  rester 
»  plus  longtemps  avec  nous.  » 

9  Je  m'en  allai  alors  dans  le  monde,  comme  dans  un 
déserL  Je  me  cachai  parmi  les  enfants...  Et  à  présent,  où 
me  retirer?  Vous  êtes  de  nouveau  apparu  à  mes  regards, 
en  quel  lieu  irai-je  me  réfugier?  Pourquoi  donc  n'avez- vous 
pas  feint  de  ne  pas  me  connaître?  Hélas!  Antoine,  je  crois 
que  tu  ne  l'as  pas  pu,  je  crois  que  tu  m'aimes...  ta  lettre... 
ton  langage  me  le  prouvent...  puis,  je  sais  que  tu  souffres, 
que  le  sort  a  rivé  à  ton  existence  une  chaîne  dont  tu  ne 
peux  te  délivrer.  Si  mon  aveu  doit  t'apporter  quelque  sou* 
lagement,  je  te  le  répète,  Antoine^  je  t'aime. 

n  Mais  tu  ne  me  reverras  plus.  Demain  je  quitte  la  mai^ 
son  de  la  princesse.  Ton  amour  serait,  pour  toi  comme 
pour  moi,  un  crime.  11  nous  entraînerait  tous  deux  dans 
l'abîme.  Sans  cet  amour,  pourtant,  que  m'importe  la  vie? 
Où  irai-je?  Dieu  le  sait.  Je  ne  puis  demeurer  à  Moscou, 
où  demeure  ta  femme,  où  demeure  ma  marâtre.  Je  n'ai 
plus  de  famille,  et  mon  père  n'est  plus  là  pour  me  serrer 
sur  son  cœur  et  me  dire  :  a  Quand  le  monde  entier  t'accu- 
»  serait,  moi  je  jurerais  que  tu  es  innocente.  » 

»  Ahl  la  douleur  que  j'ai  maintenant  dans  Tâme!  Je 
n'en .  ai  subi  une  pareille  qu'une  seule  fois,  quand  mon 
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pauvre  père  mourut,  abandonné,  oublié  de  tous^  et  se* 
couru  seulement  par  moi. 

»  Mais,  je  t'en  conjure  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré, 
ne  cherche  pas  à  me  retrouver,  et  ne  songe  pas  à  décou- 
vrir ce  que  je  suis  devenue.  Il  est  sur  la  terre  un  refuge 
où  Ton  n'osera  me  suivre,  et  où  je  n'entendrai  plus  lés 
paroles  des  méchants. 

»  Antoine,  me  regretteras-tu?  Ou  ton  amour  n'est-il 
encore  qu'une  illusion  ?  » 


Quelques  jours  après,  une  des  amies  de  la  princesse  lui 
disait: 

•—  Où  est  donc  M^  Rodolphe  7  II  me  semblait  que  vous 
étiez  très-contente  d'elle. 

—  C'est  vrai,  répondit  la  princesse,  ellt  remplissait 
parfdtement  ses  devoirs  ;  mais  elle  n'a  pas  voulu  rester 
avec  moi,  et  je  ne  sais  où  elle  est  allée.  C'est  une  bonne, 
douce  personne,  et  pourtant  si  singulière,  que  parfois  j'en 
suis  venue  à  me  figurer  qu'elle  était. .  •  comment  dirai-je  7. .  •  • 
oui,  un  peu  folle. 

Et  la  princesse  sourit  en  prononçant  ce  mot,  comme 
pour  adoucir  l'épithète  qu'elle  appliquait  à  la  jeune  gou- 
vernante. 
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Oq  vante  les  environs  de  Nfoscou.  Je  ne  suis  point  de 
Tavis  de  ceux  qui  en  font  une  si  riante  peinture,  et  quel- 
ques-uns de  ses  points  de  vue,  que  l'on  se  plaît  à  louer, 
Hîe  paraissent  fort  insipides.  Aux  jardins,  aux  parcs,  aux 
châteaux,  où  Ton  a  dépensé  des  millions,  je  préfère  des 
sites  agrestes,  où  la  nature  n'a  point  emprunté  le  secours 
de  Tart,  où  les  bois  et  les  eaux  se  montrent  dans  lé  frais 
^lat  de  leur  simple  beauté.  Il  en  est  un,  entre  autres,  que 
je  ne  me  lasserais  jamais  de  visiter  :  c'est  Loujnik.  Là, 
d'un  côté  apparaît  la  vallée  de  Novodiévitch,  avec  un  vieux 
monastère;  de  l'autre,  des  collines  pittoresques,  au  pied 
desquelles  serpente  la  Moskova  ;  puis,  çà  et  là,  des  maisons 
éparses,  des  villages,  et  l'immense  plaine  sillonnée  par  le 
Ciétoun.  C'est  un  paysage  d'un  aspect  grave,  imposant, 
d'un  caractère  solitaire,  qu'on  ne  peut  voir  sans  une  mé- 
lancolique émotion.  Souvent  j'ai  été  là  au  déclin  du  jour, 
j'aimais  à  voir,  au  coucher  du  soleil,  les  clochers  du  mo- 
nastère se  refléter  dans  les  eaux  du  Ciétoun,  puis  à  voir- la 
lune  s'élever  à  Thorizon,  se  mirer  dans  le  ruisseau  et  scin- 
tiller dans  le  feuillage ,  tandis  que  le  rossignol  recom- 
mençait ses  chants  mélodieux.  Oh  !  les  doux,  tristes  sou- 
venirs de  mon  irrévocable  passé  ! 

Par  une  belle  soirée  d^èté,  un  homme  se  promenait 
dans  ces  lieux,  un  homme  jeune  encore,  mais  douloureu- 
sement pensif.  Ses  regards  erraient  de  côté  et  d'autre 
avec  une  apparence  de  curiosité;  il  semblait  que  cette 
scène  de  la  nature  le  ravivât  dans  sa  morne  langueur  par 
un  plaisir  inattendu,  par  une  nouvelle  et  rare  émotion. 
A  le  voir,  il  eût  été  diflScile  de  deviner  la  cause  de  son  af- 
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£^$sem^nt  prématuré.  3on  visage  n*ét^it  point  ridé  par 
'  les  faUgu^  du  travail,  ni  déviaisté  paf  le  désordre  des  pas- 
sipns.  pe  visage,  décoloré,  morbi4e,  indiquait  plutôt  un^ 
âpae  affail)lie,  décoiffagée,  pour  laquelle  la  vie  ^t^t  4^ye- 
pue  un  lourd  fardeau. 

Il  resta  longtemps  assis  sur  Ja  rive  du  CiétQun,  sous  les 
rameaux  touffus  4es  saules.  La  nqit  approchait,  autour  de 
lui  tout  était  silencieux,  tout  paraissait  inanimé.  Quelques 
feuilles  seulement,  détachées  de  leurs  rameaux,  volajent 
de  côté  et  d'autre  et  bruissaient  à  son  oreille.  Tout  à  coup 
son  attention  fut  éveillée  par  les  soupirs  d'une  vieille 
femme  qui  était  agenouillée  à  quelaue  (|istanc^  de  lui.  Il 
s'approcha  d'elle. 

—  Pourquoi  ces  gémissements?  lui  dit-il,  que  vous  est- 
il  arrivé? 

—  Rien,  répondit-elle. 

—  Mais  il  me  semble  que  vous  pleurez? 

—  On  né  pleure  pas  toujours  sur  ses  propres  malbeufs. 

—  Vous  n'avez  donc  aucun  chagrin  personnel? 

—  Non,  grâce  à  Dieu.  J'ai  dans  ma  demeure  assez  de 
pain,  assez  de  vêtements,  et  j'ai  des  enfants  qui  font  ma 
joie  ;  mais  je  pense  à  une  catastrophe  qui  est  arrivée  ici  et 
qfie  je  n'oublierai  jamais. 

—  Racontez-la-moi. 

—  Voilà  i 

'  «  Il  y  a  environ  deux  an?,  Je  vis  apparaître  une  jeune 
|ille  très-jolie,  mai^  pâle  comme  la  iport,  qui  me  demapda 
la  permissioq  d'entrer  dans  m^  demeure.  Elle  y  resta 
quelquç  tepp?;  §llç  caressait  n^e^  çi^fauts.  pui?  pleurait, 
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et  prenait  un  Uvre  et  pleurait  encore.  Je  voyais  bien  que 
c'était  une  fille  du  beau  inonde,  car  elle  était  habillée 
conune  les  daines  de  la  ville,  et  un  jour  que  je  me  plai- 
gnais de  ma  pauvreté,  elle  me  remit  un  billet  de  vingt- 
cinq  roubles.  Un  matin,  elle  s'assit  à  la  place  où  vous  êtes 
maintenant  assis,  elle  se  leva,  resta  les  yeux  longtemps 
fixés  sur  Teau,  puis  fit  le  signe  de  la  croix...» 

—  En  disant  ces  mots,  la  vieille  femme  se  signa  aussi, 
et  ajouta  :  a  Que  Dieu  ait  pitié  de  son  âme!  » 

—  Et  vous  ne  savez  pas  qui  elle  était?  s'écria  le  jeune 
homme  d'un  air  sombre. 

—  Non.  Personne  ne  venait  la  voir.  On  l'a  enterrée  là, 
dans  le  bois,  comme  une  pécheresse.  >!oi,  je  suis  sûre 
que  c'était  une  excellente  créature,  qu'un  méchant  homme 
aura  jetée  dans  le  désespoir.  J'ai  donné,  pour  le  repos  de 
son  àme,  l'argent  qu'elle  avait  laissé  ;  j'ai  seulement  gardé 
le  livre  qu'elle  lisait  sans  cesse,  et  le  mouchoir  de  batiste 
qu'elle  arrosait  de  ses  larmes. 

—  Montrez-les-moi. 

—  Les  voici. 

C'était  un  livre  de  prières  allemand.  Sur  un  feuillet  blanc 
ôe  trouvaient  ces  mots  inscrits  en  allemand  : 

«  A  ma  chère  fille,  pour  qu'elle  prie  quand  Dieu  lui 
fera  sentir  l'épreuve  de  la  douleur,  a 

Le  mouchoir  portait  à  un  de  ses  coins,  L.  R.,  les  deux 
lettres  initiales  de  Uoudmila  Rodolphe. 
^.  Le  jeune  homme  avait  ouvert  le  livre  et  déployé  le 
mouchoir  avec  une  sorte  de  convulsion.  Il  s'assit  de  nou- 
veau  sur  le  rivage  et  y  resta  longtemps  immobile  et  muet. 
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La  vieille  femme  se  tenait  à  côté  de  lui,  le  regardant  avec 
crainte  et  n'osant  prononcer  un  mot.  Enfin  il  se  leva,  et 
lui  dit  :. 

«<  Priez  pour  elle,  prenez  ces  cent  roubles,  je  garde  le 
livre  et  le  mouchoir.  » 

Elle  s'inclina  devant  lui  en  silence,  et  il  s'éloigna. 

Probablement  il  s'est  consolé.  Il  est  riche,  il  est  le  mari 
d'une  jeune  et  belle  personne,  et  il  jouit  d'une  brillante 
position  dans  le  monde. 


S. 
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HISTOIP  DE  DEUX  &ALOGHES 


PAR  l£  COMTE  SOLLQHOUB  (1) 


INVITATION  AU  BAL 

Jean-Pierre-Au^uste-Marie  MùIIer,  maître  cordonnier, 
arrivé,  disait  son  enseigne,  tout  récemment  de  Paris, 
bien  qu'en  réalité  il  arrivât  des  environs  de  Riga,  s'é- 
veilla un  matin  de  bonne  heure,  et  ayant  rajusté  son 
bonnet  de  coton  qui  lui  tombait  sur  le  nez,  tira  sa  femme 


(1)  Cette  nouvelle  fait  partie  du  recueil  publié  par  M.  le  comte 
Sollohoub,  sous  le  titre  de  Na  Sohn  Griadouschtchiù 

Dans  notre  premier  yolun^e  de  contes  russes,  Àu  bord  d$  fa 
Neva,  nous  avons  donné  une  notice  sur  cet  écrivaiin. 
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par  le  bras  et  lui  dit  :  Lève-toi,  Marie  Carlovna,  prépare- 
moi  mes  rasoirSy  mon  pantalon  noir,  ma  chemisette  blan- 
che. Aujourd'hui,  il  faut  que  je  porte  au  conseiller  de 
cour  Thedorinck  une  paire  de  galoches  que  je  lui  avais 
promise  pour  Tavant-dernière  semaine.  Il  va  me  faire 
des  reproches  ;  mais  dis  à  Ivan,  notre  apprenti,  de  vernir 
ces  galoches  de  façon  qu'elles  reluisent  comme  des  mi- 
roirs. M'as-tu  entendu?  ajouta  le  cordonnier  d'un  ton 
de  voix  plus  élevé.  Et  je  t'en  prie,  regarde  un  peu  ces 
chaussures  :  ce  n'est  pas  là  une  œuvre  russe  ;  c'est  un 
joli  travail  allemand,  sans  lacune  et  sans  défaut^  le  tra- 
vail de  Jean-Kerre-Auguste. 

Avant  qu'il  eut  achevé  de  prononcer  tous  ses  noms, 
Marie  Carlovna  rentra,  le  visage  effaré,  tenant  les  galo- 
ches à  la  main. 

—  Hier,  dit-elle,  Ivan  était  ivre,  et  les  galoches  sont 
abîmées. 

Mûller  laissa  tomber  son  rasoir  : 

—  PoUchwemoth  (1)  !  s'écria-t-il,  les  galoches  du  con- 
seiller :  Solche  allerliebste  kaloschen  (2)  ! 

En  parlant  ainsi,  il  le$  arrachait  des  mains  de  sa  femme 
et  remarquait  qu'elles  étaient  l'une  et  l'autre  très-mal 
façonnées. 

—  Ivan,  s'écria-t-il  avec  fureur,  viens  ici  ;  qu'est  ce 
que  cela  signifie  ? 


(1)  Juron  allemand  :  Mille  misères! 

(2)  De  si  charmante!  galoches  ! 
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Ivao,  vêtu  d'une  robe  de  chambre  en  coutil,  s'avança 
sur  le  seuil  de  la  porte  en  se  grattant  le  front  d'un  air 
niai»  et  rusé. 

•—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  répéta  MùUer  d'un  ton 
menaçant. 

r-  Je  ne  sais. 

—  Comment!  tu  ne  sais.  Je  te  demande  pourquoi  ces 
chaussures  sont  ainsi  faites? 

—  Je  l'ignore. 

Emporté  par  sa  fureur,  le  cordonnier  lui  donna  avec 
ses  galoches  quelques  coups  sur  la  tête.  Ivan  se  mit  à 
sangloter,  et  Mûller  s'apaisa. 

Que  faire?  se  dit-il.  Impossible  de  porter  ces  galoches 
au  conseiller;  il  s'y  connaît.  Je  ne  voudrais  cependant 
pas  les  perdre...  Si  je  pouvais  les  placer  ailleurs!...  Oui, 
j'y  songe.  Il  y  a  quelques  jours,  un  musicien  est  venu  me 
commander  un  pareil  travail  !  Lui  porterai-je ceci?...  Ces 
musiciens,  il  n'y  a  pourtant  point  d'argent  à  attendre 
d'eux;  chacun  le  sait...  Mais,  ajouta-t-il  tout  à  coup  en 
se  frappant  le  front,  c'est  dimanche  l'anniversaire  de  la 
naissance  de  Marie  Carlovna. 

Après  cette  réflexion,  Mûller  enveloppa  les  galoches 
dans  un  mouchoir,  les  prit  sous  son  bras  et  sortit  le 
chapeau  sur  l'oreille;  car,  entre  tous  ses  confrères, 
il  se  faisait  remarquer  par  ses  prétentions  à  l'élé* 
gance. 

De  rue  en  rue,  il  arriva  à  la  Colomna  et  s'arrêta  au 
pied  d'une  haute  maison  très-mal  entretenue.  Le  con« 
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cierge,  debout  sur  la  porte,  jouait  de  1^  balalaïka  (1). 

—  M.  Schulz,  demanda  Môller,  ne  deiïieure-t-i|  pas 
ici? 

—  Je  ne  connais  persomie  de  ce  nom,  répondit  le  con- 
cierge d'un  air  dédaigneux. 

—  M.  Schulz,  un  musicien  l 

—  Il  y  a  ici  un  Allemand  ;  je  ne  sais  pas  s'il  est  musi- 
cien. Montez  tout  en  haut. 

MûUer  gravit,  par  un  étroit  escalier  jusqu'au  faîte  de 
la  maison,  et  s'arrêta  devant  une  porte,  à  laquelle  était 
appliqué  un  morceau  de  papier,  portant  le  nom  de: 
Charles  Schulz,  musiden. 

Un  jeune  homme  était  là,  un  jeune  homme  aux  joues 
pâles,  aux  yeux  creux,  la  tête  posée  sur  ses  mains,  les 
coudes  appuyés  sur  une  humble  table  de  bois  parsemée 
de  livres  et  de  cahiers  de  musique.  Une  chambre  à  peu 
près  démeublée  ;  dans  un  coin,  quelques  chaises  en  paille, 
un  mauvais  lit;  les  murailles  blanchies  ci  et  là,  inclinées 
sous  le  toit  en  pente  ;  le  gîte  le  plus  sombre,  l'aspect  de 
la  nûsère  dans  toute  sa  nudité.  MûUer  fut  frappé  de  ce 
tableau;  il  s'arrêta  sur  le  seuil  de  la  porte,  cherchant  à 
dominer  son  émotion.  Une  telle  pauvreté  déconcertait  le 
bon  Allemand.  Il  0t  \m  effort  pour  parler,  et  dit  d'iwe 
voix  timide  : 

—  Voici  vos  galoches. 


(1)  Instrument  de  musique  des  paysans  russes;  espèce  de  gai- 
tare  à  trois  cordes. 
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Le  jeune  homme  se  retourna,  et  Iç  regarclant  av^ç  une 
expression  de  tristesse  : 

—  Je  yous  savais  dit,  murmura-t-il,  que  j'irais  chez 
vous.  ^  présent,  je  n*ai  pas  d'argent. 

—  fi'ayez  pulle  inquiétude,  M.  Schuiz,  pous  arrange- 
rons çeja  plus  tar4.  Nous  voilà  dans  la  mai)vaise  saison, 
cette  chaussure  vous  sera  utile. 

Le  musicien  se  leva  et  prenant  la  main  du  cordonnier  : 

—  Vous  êtes  bien  bon  !  lui  dit-il. 

MùUer  se  sentit  embarrassé.  Il  éprouvait  un  remords 
de  conscience,  et  avait  envie  de  renoncer  à  son  projet. 
Mais  il  s'agissait  de  l'anniversaire  de  Marie  Carlovna  et 
de  ses  convives. 

—  M.  Schuiz,  reprit-il  en  tournant  les  galoches  entre 
ses  mains...  J'ai...  comment  m'expliquer?  j'ai  une  prière 
à  vous  adresser.  Dimanche,  je  célèbre  la  fête  de  Marie 
Carlovna.  J'aurai  quelques  amis,  et  je  voudrais  leur  don- 
ner une  agréable  distraction.  Marie  Carlovna  aime  beau- 
coup la  danse,  et  nous  n'avons  personne  pour  nous  faire 
de  la  musique.  Si  l'on  ne  danse  pas,  la  soirée  paraît  bien 
longue.  Je  sais  d'ailleurs  que  la  femme  de  mon  confrère 
Pfefer  veut  absolument  danser. 

—  A  quelle  heure  votre  réunion  ?  demanda  Schuiz. 

—  A  six  heures,  répondit  le  cordonnier  en  s'inclinant; 
à  six  heures.  Nous  tâcherons  de  faire  en  sorte  que  cette 
soirée  ne  vous  soit  point  désagréable.  Quant  à  cette  chaus- 
sure, n'en  ayez  nul  souci;  c'est  une  vétille...  Allons  ! 
Quelle  bonne  surprise  pour  Marie  Carlovna  ! 

Et  le  brave  Mûller,  enchanté  dé  son  arrangement,  des- 
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cendit  rapidement  Tescalier,  et  tout  le  long  de  son  che- 
min, sifBa  des  walses  et  des  contredanses. 

Resté  seul,  le  musicien  retomba  sur  sa  chaise ,  et 
cachant  son  visage  dans  ses  mains,  se  dit  en  soupirant  : 

—  Voilà  où  j*en  suis  venu  !  Pour  une  paire  de  galo- 
ches, j'irai  tout  un  soir  faire  de  la  musique  chez  oo 
cordonnier  I 
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Charles  Schulz  était  né  en  Allemagne.  Son  père,  riche 
gentilhomme,  vivait  dans  ses  terres  à  quelque  distance  de 
Dusseldorf.  Après  plusieurs  années  de  veuvage,  il  avait 
confié  la  direction  de  sa  maison  à  une  femme  acariâtre  et 
méchante  appelée  Marguerite.  Il  n'y  a  rien,  en  général, 
de  plus  sot  qu'un  Français  sot,  et  rien  de  plus  mauvais 
qu'une  Allemande  mauvaise.  Marguerite  était  une  femme 
de  quarante  ans,  grande,  maigre,  le  visage  empourpré, 
et  faisait  peur  à  tout  le  monde.  Ce  qui  lui  donnait  de  l'as- 
cendant près  du  vieux  Schulz,  c'était  son  habileté  à  pré- 
parer certains  mets  aux  raisins  secs  et  aux  pruneaux, 
dont  il  était  très-friand.  Peu  à  peu  elle  s'empara  du  poû- 
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voir,  devint  la  maltresse  au  logis,  écartant  avec  soin  tons 
ceux  qui  pouvaient  lui  faire  ombrage. 

Le  petit  Charles  lui  inspirait  une  vive  anîmadversion. 
C'était  un  obstacle  vivant  à  ses  projets,  et  l'obstacle  le 
plus  diflScile  à  écarter.  L'enfant  commençait  alors  ses 
études  à  Dusseldorf,  et  travaillait  assez  mal,  comme  la 
plupart  des  enfants  qui  ont  une  trop  vive  imagination. 
Le  fait  est  que  c'est  une  triste  tâche  que  d'apprendre  par 
cœur  des  mots,  de  décliner  des  substantifs,  de  tracer  des 
chiffres  sur  une  ardoise,  quand  l'imagination  rêve  des 
châteaux  aériens,  des  chevaliers  portant  des  cuirasses 
d'or  et  toutes  sortes  d'autres  merveilles.  Charles  ne  fai- 
sait pas  de  progrès,  ses  maîtres  se  plaignaient,  et  Mar- 
guerite ne  cessait  de  répéter  au  vieux  Schulz  que  cet  en- 
fant n'était  qu'un  vaurien  qui,  de  sa  vie,  ne  réussirait  à 
rien  et  mourrait  misérablement.  En  rentrant  dans  la  de- 
meure paternelle,  Charles  n'entendait  parler  que  de  dé- 
tails de  cuisine  et  ne  recevait  que  des  reproches,  toutes 
choses  qui  l'ennuyaient  fort.  D'une  nature  douce  et  affec- 
tueuse, il  devenait,  par  suite  de  ces  procédés,  hautain  et 
opiniâtre.  Il  avait  un  ^e  ces  caractères  qui  se  laissent 
subjuguer  par  une  parole  amicale,  qui  se  révoltent  contre 
une  menace. 

Plus  on  le  réprimandait,  plus  il  éprouvait  d'aversion 
pour  l'étude.  Les  méchantes  prédictions  de  Marguerite  3e 
seraient  peut-être  réalisées;  si  le  hasar4  ne  l'avait  con- 
duit dans  une  ^utre  voie.  Un  miitin,  il  retournait  en  san- 
glotant à  récole  de  Pusseldorf.  Son  père  l'avait  frappé  48 
sçi  cai}i}e,  §t  Mgrçuçrite  l'îfvpt  cbaç^^  dç  h  ïn^fpP?  Cb^-- 
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min  faigvjt,  (e  papvre  enfant  s'arrêta  pensif  à  la  porte 
d'une  églisp.  Qqelle  tfiste  (Jestinée  qup  la  sienne  (  Seul 
au  moncle  fi  son  entrép  danç  U  vie,  dti  fopd  4e  T^jne  il 
invoquait  m  appui.  Où  a)!erî  où  trouver  ux\  çcçuf  com- 
patissant? Machinale^^^at  il  enl;ra  ^  l'égUsp  ppur  se  dis- 
traire de  sa  douleur,  s'çissit  sur  un  banc,  écouta  |e  ser- 
mon. 4lprès  le  sprmon  retentit  la  grande  vpiif  de  j'orgue  ; 
renfapt  releva  la  tête  et  devint  attentif,  Uu  nouveau 
sentiment  s'éveillait  dans  sou  esprit,  exaltait  sa  pensée 
et  le  jetajl;  dans  unç  sorte  de  vertige.  Il  )ui  semblait  que 
son  ^[ue  s'^l^rgiss^it,  que  de  VenfancQ  il  passait  fout  à 
poup  à  la  raison  de  i;?ige  mûr.  Palpitant  et  pleurant,  il 
sentait  qu'il  venait  4p  découvrir  sa  destinée,  son  but,  ^ 
consolation.  Il  devait  être  musicien. 

Quand  TofiSce  fut  terminé,  PJiarles  resta  sous  le  por- 
tail de  l'église.  Un  instant  après,  il  vit  descendre  de  la 
prij)une  un  petit  homnie  avec  unp  perruque  poudrée,  de^ 
Junettes,  un  long  uez.  Charles  s'approcha  de  lui. 

—  C'est  vous,  lui  dit-il,  qui  venez  de  jouer  de  l'orgue  ? 
-^  Oui. 

—  Vous  avez  joué  admirableuieut. 

Le  petit;  vieillard  se  mit  à  rire,  et  ses  lunettes  sautè- 
fent  sur  son  nez  qui  semblait  s'allonger 

—  Je  voudrais  ^ipprendre  la  u^isique. 
—,  Apprenez  ! 

—  Où  demeurez-vpus  ? 

—  Prè^  d'ici. 

—  Je  vais  avec  vous,  ie  prendrai  des  lecon§  près  de 
vous,  et  ypiis  ferez  4?  moi  un  fnu§icieq. 
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Le  petit  vieillard  rit  de  nouveau,  conduisit  son  enthoo^ 
siaste  écolier  dans  une  modeste  chambre  dont  un  petit 
clavecin  formait  le  seul  ornement,  et  commença  à  lui 
expliquer  les  arides  préliminaires  de  la  poésie  des  har- 
monies musicales.  L'enfant,  immobile,  Técoutait  dans  un 
respectueux  silence  et  recueillait,  pour  ne  plus  les  ou- 
blier, chacune  de  ses  paroles.  Tout  à  coup  il  se  lève,  se 
jette  au  col  du  vieillard,  et  Tembrasse  comme  il  n'avait 
encore  embrassé  personne. 

L'organiste  fut  touché  d'une  telle  émotion.  Il  était 
seul  aussi.  Entre  lui  et  Charles,  il  y  avait  une  singulière 
similitude  ;  tous  deux  se  trouvaient  également  éloignés 
du  monde,  l'un  au  commencement,  l'autre  à  la  fin  de 
sa  carrière.  Cette  analogie  de  situation  leur  faisait  une 
sorte  de  lien  de  parenté.  Le  vieillard  accueillit  l'enfant 
comme  un  père  accueille  le  fils  qu'il  n'a  pas  vu  depufa 
longtemps.  Dès  ce  jour  ils  devinrent  inséparables  ;  dès 
ce  jour,  Charles  trouvait  sans  cessa  un  nouveau  moyen 
de  s'échapper  de  l'école  pour  courir  près  de  son  excel- 
lent maître,  pour  l'écouter  avec  avidité  et  s'enflammer  à 
son  langage  enthousiaste. 

L'organiste  était  de  ces  hommes  qui,  lorsqu'ils  se  sont 
passionnés  pour 'une  idée,  s'y  dévouent  tout  entiers  et 
en  font  pour  ainsi  dire  l'élément  de  leur  existence.  La 
musique  était  son  unique  sentiment,  son  monde,  sa  vie. 
La  musique  lui  était  nécessaire  comme  l'air  aux  oiseaux. 
Il  en  parlait  avec  vénération  comme  d'un  grand  mystère, 
et  avec  teijdresse  comme  d'un  fidèle  ami.  Mais  jamîtis 
il  ne  se  montrait  si  exalté,  et  jamais  ses  lunettes  ne  dan- 
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saient  si  vivement  sur  son  nez  que  lorsqu'il  en  venait  à 
prononcer  le  nom  de  son  ancien  condisciple,  de  son  il- 
lustre ami,  le  grand  Beethoven.  11  avait  passé  dans  les 
mêmes  études  une  partie  de  sa  jeunesse  avec  lui,  puis 
tout  à  coup  ils  s'étaient  quittés  :  l'organiste  pour  s'en 
aller  obscurément  mourir  près  de  son  humble  église  ; 
Fautre,  pour  s'éteindre  dans  la  souffrance  et  la  misère 
avec  la  double  auréole  de  la  gloire  et  du  malheur.  Cette 
vénération  pour  le  célèbre  artiste,  cette  pure  et  idéale 
passion,  le  vieillard  les  fit  entrer  dans  l'âme  de  son  dis- 
ciple» 

Initié  à  un  nouveau  dogme,  Charles  pouvait  lire  dans 
sa  pensée  des  caractères  invisibles,  parler  un  langage  in- 
compréhensible pour  les  autres,  élever  son  esprit  au- 
dessus  des  terrestres  préoccupations.  Sa  vie  avait  pris 
une  nouvelle  direction,  et  le  vulgaire  enseignement  de 
l'école  lui  devenait  de  plus  en  plus  odieux. 

Le  pauvre  enfant  était  victime  de  l'exubérance  de  ses 
sentiments.  Il  croyait  qu'il  sufiSsait  en  ce  monde  de  se 
consacrer  à  une  poésie  ;  il  abandonnait  son  jugement  à 
ses  émotions,  son  existence  à  ses  rêves,  et  perdait  son 
avenir. 

Ses  maîtres,  plus  mécontents  de  lui  que  jamais,  firent 
savoir  au  vieux  Schulz  que  son  fils  n'apprenait  plus  rien  ; 
que  ses  cahiers,  qui  devaient  être  employés  à  des  ver- 
sions latines  et  à  des  leçons  d'histoire,  n'étaient  couverts 
que  de  dièzes  et  de  bémols.  Marguerite  triomphait.  Le 
vieillard  défendit  à  Charles  de  reparaître  à  ses  yeux,  et 
l'enfant  ne  pouvait  plus   rentrer  dans  le  sentier  qu'il 
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avait  àbandohrié.  lîrie  parole  du  coéiir  aurait  tàiiicà  à)n 
opiniâtreté;  les  réprimandée  dt  les  meriaces  ne  firent  (|ue 
l'irriter.  11  ne  demanda  point  pardoiï  ;  11  né  proriiit  pas  de 
se  montrer  plus  docile.  Il  jeta  ses  livrée  j^r  iâ  feùêtre  et 
devint  musicien. 
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Quel(Jues  années  S6  sont  écouléeâ. 

L'ènfarit  est  arrivé  à  l'adolescence  ;  rorgànîstê  est  de- 
Vena  un  vieillard  infirme;  ses  forces  s*affaiblissent,  sa  vie 
touche  à  son  déclin.  Un  jour  de  fête  où  il  avait  voulu  abso- 
himent  s'asseoir  à  son  orgue,  «t  où  il  avait  joué  avec  une 
profonde  inspiration,  à  la  jQn  de  la  cérémonie,  on  l'em- 
porta inanimé  dans  sa  demeure,  et,  quelques  heures  après, 
Charles  était  debout,  pâle  et  désolé,  près  d'uni  cadavre. 
Cette  moH  était  pour  lui  un  imposant  événement.  A  la 
violente  coinmotion  qu'il  eh  ressentit  succéda  la  ré- 
flexion. Charles  se  mit  à  songer  à  la  fragilité  des  choses 
de  ce  monde,  à  cet  étrange  composé  de  féu  et  de  limon 
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qu'on  appelle  Thomme.  Pour  la  première  fois,  fl  recon- 
nut, avec  surprise  et  avec  effroi,  que  la  vie  a  peu  de 
consistance,  que  la  vie  n'est  qu'une  ^ombre  impalpable, 
invisible,  incompréhensible,  et  il  éprouva  comme  un 
froid  frisson  dans  le  cœur. 

Que  n'aurait-il  pas  donné  alors  pour  pouvoir  verser 
ses  douleurs  dans  le  sein  d'un  ami,  pour  pouvoir,  dans 
ses  larmes,  épancher  le  nouveau,  l'indicible  sentiment 
qui  s'éveillait  en  lui?  Maintenant,  il  se  retrouvait  seul, 
complètement  seul.  Ses  pensées  l'oppressaient.  Il  comprit 
qu'à  Theure  de  la  souffrance,  il  n'y  a  qu'une  consolation, 
la  sympathie  d'un  être  affectueux  qui  s'associe  à  nos  re- 
grets. Alors,  il  se  souvint  de  son  père  ;  il  prit  la  résolu- 
tion de  se  rendre  près  de  lui,  pour  implorer  son  pardon 
et  sa  bénédiction,  pour  conquérir  son  amour,  pour  goû- 
ter le  charme  d'une  caresse  paternelle.  Il  arrive.  Toute 
la  maison  est  en  rumeur.  Les  domestiques  montent  et 
descendent  précipitamment  l'escalier;  la  musique  ré- 
sonne dans  le  salon;  le  vieillard  célèbre  son  mariage 
avec  Marguerite.  Il  remet  une  petite  somme  d'argent  à 
son  ûls,  et  lui  enjoint  de  ne  plus  reparaître. 

Le  cœur  profondément  ulcéré,  Charles  dit  adieu  à  la 
.  maison  paternelle  et  s*en  va  loin  de  Dusseldorf  sans 
désir  et  sans  but. 

II  est  dans  k  vie  deux  sortes  de  douleurs  :  douleurs 
positives  et  douleurs  négatives.  Les  premières  se  révèlent 
à  tous  les  regards,  et  chacun  les  comprend.  C'est  un  re- 
vers de  fortune,  la  perte  d'un  proche  parent,  un  mariage 
fatal,  une  maladie.  Les  dutres  que  Ton  ne  voit  pas,  el 
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que  Ton  ne  compreDd  pas,  se  concentrent  dans  le  cœur, 
le  suivent  partout,  le  suffoquent.  Ce  sont  les  douleurs 
négatives  dont  on  ne  peut  rendre  compte  et  qu'on  ne 
peut  laisser  voir.  Nous  souffrons,  nous  n'osons  manifester 
nos  souffrances,  et  en  même  temps  nous  appelons  à  notre 
aide  toutes  les  bonnes  et  radieuses  émotions  que  nous 
avons  eues  autrefois,  tout  ce  que  nous  avons  pieusement 
et  ardemment  aimé,  toutes  nos  plus  fermes  croyances  et 
nos  meilleurs  souvenirs. 

Schulz  se  souvint  de  Beethoven.  Par  suite  de  ses  en- 
tretiens avec  Torganiste,  pour  lui  Beethoven  était  le 
chef-d'œuvre  de  la  création,  la  plus  haute  expression 
de  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'art  et  de  poésie  en  ce 
monde.  Il  l'entourait  d'un  éclat  splendide  ;  il  croyait  à 
sa  gloire  comme  aux  paroles  saintes;  il  voulait  se  pro- 
sterner dans  la  poussière  devant  lui,  et  attendre  de  lui 
la  décision  de  sa  destinée. 

Schulz  partit  pour  Vienne. 

Le  mouvement,  le  luxe,  la  splendeur  de  la  capitale 
autrichienne  avaient  pour  lui  peu  d'attraits.  Il  ne  deman- 
dait qu'à  voir  Beethoven.  Mais  parmi  ceux  à  qui  il 
s'adressait,  les  uns  ne  savaient  rien  du  grand  artiste  ; 
d'autres  ne  le  connaissaient,  disaient-ils,  que  pour  en 
avoir  entendu  parler  comme  d'un  homme  doué  d'une 
très-belle  basse!  —  Eh  quoi!  se  disait  Charles,  ne  ver- 
fai-je  pas  le  temple  élevé  au  génie  ?  Ne  verrai-je  pas  le 
génie  lui-même? 

Un  jour,  en  passant  dans  une  ruelle  étroite,  il  aperçut 
de  loin  un  vieillard  qui,  avec  Un  morceau  de  charbon, 
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traçait  des  signes  sur  un  naur.  Des  enfanté  groupés  autour 
dé  lui  lé  montraient  au  doigt,  le  tiraient  paï  ëa  redingote 
et  riaient  aux  éclats.  Le  vieillard,  sans  faire  atteiitiou  â 
leur  vacarme,  continuait  à  écrire.  Son  extérieur  était  sin- 
gulier. Des  cheveux  gris  flottaient  en  désordre  sur  ses 
épaules  ;  il  portait  un  vêtement  de  couleur  brune  usé 
jusqu'à  la  corde.  Un  mouchoir  rouge,  négligemment  iioué 
à  son  col,  projetait  sur  son  visage  ridé  des  ombres  fan- 
tastiques. D'une  main  tremblante,  il  acheva  de  dessiner 
ses  signes,  puis  s'arrêta  et  pencha  la  tête,  comme  s'il 
prêtait  l'oreille  à  des  sons  mystérieux.  Schulz  le  pi'if 
pour  url  fou.  Le  vieillard  sourit  et  continua  sa  marche, 
le  front  baissé,  au  milieu  de  la  troupe  turbulente  qui  cou- 
rait autour  de  lui* 

Charles  regarda  ce  qui  était  tracé  sur  la  muraille,  et  il 
sentit  palpiter  en  lui  le  sentiment  musical.  Dans  ces  si- 
gnes informes,  il  venait  de  discerner  une  mélodie  origi- 
nale, une  œuvre  de  génie. 

—  Qui  est  cet  homme?  demanda-t-il  à  un  passant. 
-—  C'est  le  musicien  Beethoven. 

—  Beethoven  i 

Schulz  se  précipita  vers  lui  ;  mais  le  vieillard,  arrivé  à 
l'extrémité  de  la  ruelle,  disparut  à  ses  regards.  En  ce 
moment,  le  jeune  artiste  crut  voir  toute  la^  gloire  ter- 
restre flotter  devant  lui  comme  une  ombre  étrange,  vêtue 
de  haillons. 

Beethoven  avait  disparu.  Charles  ne  put  le  rejoindre^ 
Le  grand  compositeur  n'ayait  plus  que  peu  de  jours  à  vi- 
vre ;  déjà  sa  pensée  détâchée  de  la  terre  s&  perdait  dans 
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rînfini.  Quelles  harmonies  merveilleuses,  indicibles,  re- 
tentirent alors  dans  son  âme  I  II  semble  qu'il  n*ait  été 
frappé  de  surdité  que  pour  mieux  entendre  la  voix  se- 
crète de  son  génie,  que  pour  terminer  sa  vie  dans  Tex- 
tase  d'un  chant  intérieur,  dans  le  dernier  accord  d'un 
hymne  sublime  que  nul  autre  que  lui  ne  devait  con- 
naître. 

Seul  dans  la  vaste  cité  de  Vienne,  seul  dans  son  en- 
thousiasme pour  Tart,  Schulz  comprît  ce*  qu'il  y  avait  de 
grandeur  dans  la  mort  de  Beethoven. 
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Il  PRINCESSE 


Pardonnez-moî,  ma  sévère  lectrice,  si  je  saute  d*ime 
impression  à  l'autre,  si  je  vais  si  rapidement  de  portrait 
en  portrait,  de  tableau  eu  tableau.  Ma  pensée  court  la 
poste^  et  ma  plume  se  traîne  sur  le  papier.  Je  ne  sais 
comment  les  mettre  d'accord.  Mais  vous  savez  s^s  doute, 
par  votre  propre  expérience,  que  tout  change  rapide- 
ment en  ce  monde,  et  que  tout  y  est  souvent  très-confus. 
Pourquoi  en  serait-il  autrement  de  ma  nouvelle?  je  vous 
le  demande. 

Charles  demeurait  dans  une  maison  dont  le  premier 
étage  était  occupé  par  une  princesse  russe,  récemment 
arrivée  de  Pétersbourg.  La  princesse  G...  (je  wê  la  dé- 
signerai que  par  cette  initiale)  possédait  une  grtaàe  for- 
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tune,  et  s'était  signalée  par  son  amour  passionné  pour 
les  arts.  Elle  parlait  des  peintres  avec  enthousiasme, 
des  musiciens  avec  des  transports  nerveux.  Dans  toute 
TEurope,  on  la  considérait  comme  un  être  essentielle- 
ment poétique.  Elle  avait  quarante  ans. 

A  quarante  ans,  quoi  qu'en  ait  dit  Balzac,  la  femme  se 
trouve  dans  une  situation  désagréable.  Jusque-là,  sa 
figure  a  pu  lui  suffire.  Mais  quarante  ans  venus,  il  faut 
qu'elle  se  donne  un  caractère  spécial,  une  distinction  par- 
ticulière ;  il  faut  qu'elle  se  signale  par  une  certaine  indivi- 
dualité pour  échapper  à  la  vulgaire  destinée  de  joueuse  de 
boston.  Au  temps  où  nous  vivons,  le  choix  de  ce  rôle 
individuel  devient  assez  difficile. 

L'hypocrisie  est  fatigante;  le  sarcasme,  dangereux;  la 
politique,  inutile  ;  la  littérature,  mauvais  genre  (1).  11  ne 
reste  que  la  ressource  des  arts.  La  princesse  l'avait  adop- 
tée et  s'était  créé  par  là  une  position  distincte.  Son  salon 
était  le  lieu  de  réunion  de  tous  les  talents  et  de  toutes  les 
connaissances.  Le  peintre  y  donnait  la  main  au  duc,  le 
violon  y  retrouvait  la  flûte,  l'acteur  y  discutait  avec  le 
poëte.  La  science  et  les  lettres,  la  diplomatie  et  la  musi- 
que se  réunissaient  chaque  soir  dans  le  bazar  artistique 
de  l'aimable  voyageuse. 

Nous  devons  dire  que  la  princesse  était  d'un  caractère 
sec,  positif,  complètement  opposé  au  rôle  qu'elle  avait 
choisi.  Tout  en  elle  était  réfléchi  et  calculé.  Son  enthou- 


(1)  En  français  dans  le  texte. 
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?iaspie  était  un  en1;housiasp[ie  factice,  et  elle  pe  faisait  pas 
une  démarche  dont  le  bu(;  ne  fût  déterminé  d'avance. 
C'est  avec  cette  habitude  de  conibinaison  (ju'elle  résolut 
de  se  procurer  pour  son  salon  d'Aspasie  une  enseigne... 
Une  enseigne,  c'est-à-dire  une  jolie  jeune  fille  qui  servi- 
rait le  thé  av^c  un  gracieux  soijrire.  Ses  regards  s'arrê- 
tèrent sur  Henriette  ***,  et  la  pauvre  enfant  fut  enchaînée 
à  cette  situation  interi^édiaire  entre  la  fille  de  la  maî|;resse 
de  la  maison,  et  les  femmes  de  chambre,  ^  la  triste  situa- 
tion à  laquelle  se  joint  le  tjtre  de  Demoiselle  âfi  compa- 
anie. 

Elle  était  orpheline  et  sans  fortune.  Une  tante  chez  la- 
quelle elle  vivait  à  Pétersbourg  accepta  avec  joie  la  bril- 
lante perspective  qui  lui  était  offerte  et  la  vit  sans  regpt 
partir  avec  la  princesse  pour  un  long  voyage.  Mais  Hen- 
riette pleura  longtemps.  Elle  s'affligeait  de  quitter  la 
petite  maison  où  étaient  fixés  tous  ses  souvenirs,  où  sa 
bonne  mère  lui  avait,  à  son  lit  de  mort,  donné  sa  bénédic- 
tion ;  où  son  père,  humble  fonctionnaire,  avait  lutté  contre 
le  sort,  espérant  toujours  et  espérant  en  vain.  Elle  en- 
trait dans  un  monde  qui  l'effarouchait.. Dans  le  salon,  où 
elle  s'asseyait  derrière  la  bouilloire  en  argent,  elle  enten- 
dait parler  une  nouvelle  langue,  elle  voyait  de  nouveaux 
visages,  elle  éprouvait  des  émotions  et  subissait  des  souf- 
frances que  jusque-là  elle  n'avait  pas  connues.  Cependant 
la  justesse  des  prévisions  de  la  princesse  se  vérifiait.  Les 
jeunes  gens  papillonnaient  autour  d'Henriette,  et  lui  fai- 
saient la  cour  à  leur  manière.  Henriette  les  écoutait  avec 
une  impressipn  pénible.  Elle  savait  que  pour  eux  elle 
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n'était  qu'un  jouet,  un  frivole  passe-temps;  elle  savait 
qu'elle  ne  trouverait  pas  un  vrai  sentiment  de  sympathie, 
de  dévouement  dans  ces  poitrines  parées  de  gilets  à  la 
mode. 

Dans  cette  générale  indifférence  qui  est  l'un  des  carac- 
tères distinctifs  du  grand  monde,  son  seul  plaisir  était  la 
musique.  La  princesse  affectait  d'aimer  la  musique.  Le 
soir,  lorsque  son  salon  était  rempli,  elle  se  tournait  vers 
Henriette,  et,  d'un  ton  de  voix  affectueux,  la  priait  de 
vouloir  bien  jouer  une  variation  de  Herz  ou  un  concerto 
de  Kalkbrenner.  La  pauvre  fille,  qui  aurait  tout  donné 
pour  pouvoir  échapper  à  cette  pompeuse  réunion,  s'as- 
seyait devant  son  piano,  puis  écoutait  patiemment  les 
fades  compliments  qu'on  venait  lui  adresser. 

Un  soir,  après  avoir  terminé  une  de  ces  brillantas  fan- 
taisies où  éclataient  tous  les  écarts  et  toutes  les  dîflScuWs 
que  les  pianistes  modernes  se  plaisent  à  introduire  dans 
leurs  œuvres,  elle  se  tenait  près  de  son  piano,  la  tête 
penchée,  les  mains  sur  ses  genoux,  lorsqu'elle  entendit 
un  de  ses  auditeurs  faire  cette  question  : 

—  Que  pensez-vous  de  cette  musique,  monsieur  Schulzî 

—  Je  pense,  répondit  froidement  Charles,  que  ce  n'est 
pas  de  la  musique. 

Henriette  releva  la  tête.  La  haute  taille,  le  visage  pâle 
de  celui  qui  venait  de  prononcer  ces  mots,  l'inconve- 
nance d'une  telle  réponse  excitèrent  sa  curiosité., 

—  Lorsqu'un  acteur,  poursuivit  Schulz,  s'avance  sur 
la  scène,  et  par  un  art  éloquent  vous  représente  les  pas- 
sions humaines,  lui  préférons-nous  le  baladin  qui  amuse 
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la  populace  par  ses  bouffonneries?  Lorsqu'un  peintre, 
dans  une  inspiration  idéale,  dessine  une  sainte  madone, 
vous  laissez- vous  charmer  par  des  caricatures?  Croyez- 
vous  donc  que  la  musique  n'a  pas  les  mêmes  degrés, 
qu'elJe  ne  se  livre  pas  aux  mêmes  écarts,  et  ne  tombe 
pas  dans  les  mômes  caricatures?  Non,  ces  concerts  ne 
sont  que  des  tours  de  passe-passe  et  des  jeux  grotes- 
ques. 

Henriette  l'écoutait  avec  une  vive  attention.  Pour  la 
première  fois,  ce  n'était  plus  une  banale  flatterie  qui  ré- 
sonnait à  son  oreille,  mais  l'expression  d'une  pensée  se- 
rieuse. 

—  Vous  aimez  la  musique?  dit-elle  à  Charles.  Et  en 
se  tournant  vers  lui,  elle  lui  causa  un  trouble  singulier. 

J'ai  dit  que  la  jeune  fille  était  très-jolie.  Dans  ses  grands 
yeux  bleus  se  reflétait  le  ciel  pur  de  son  àme,  et  ses  ma- 
gnifiques cheveux  blonds  se  déroulaient  sur  ses  épaules. 
Schulz  la  regardait.  Elle  répéta  sa  question. 

—  J'ai  le  sentiment  de  la  musique,  répondH-il,  et  j'ai 
appris  à  la  comprendre. 

En  ce  moment  la  princesse  s'avança  près  de  lui. 

—  Monsieur  Schulz,  dit-elle  de  son  toii  de  voix  le  plus 
doux,  en  vertu  du  voisinage  auquel  je  dois  le  plaisir  de 
vous  connaître,  je  viens  vous  prier  de  nous  jouer  quelque 
chose.  Celui  de  vos  amis  qui  vous  a  presque  amené  de 
force  ce  soir  dans  mon  salon  parle  avec  enthousiasme  de 
votre  talent. 

Charies  voulait  s'excuser.  Henriette  fixa  sur  lui  un  re- 
gard suppliant.  Une  nouvelle,  une  indéfinissable  émotion 
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agitait  son  esprit.  Il' s'assit  devant  le  piano,  et  il  ne  com- 
prenait pas  ce  qui  se  passait  en  lui.  A  ses  côtés,  il  croyait 
voir  ui^e  image  étonnante,  vêtue  d*unp  robe  blanche,  en- 
tourée d'un  voile  bleu  pareil  à  un  nuage  transparent  ;  elle 
planait  sur  lui  comme  un  génie  bienfaisant,  et  lui  murmu- 
rait desparoles  célestes.  Tout  à  coup  la  vie  lui  apparut  belle 
et  riante,  l'espérance  rayonna  dans  son  âme  comme  une 
étoile.  Ses  doigts  se  posèrent  sur  les  touches  d'ivoire,  et 
il  les  fit  vibrer. 

Quand  l'inspiration  vous  saisit,  vous  ne  pouvez  l'ex- 
primer par  des  paroles.  Pour  une  pensée  vitale,  les  mots 
sont  comme  des  lettres  mortes.  La  musique  est  peut-être 
un  organe  intermédiaire  entre  l'âme  et  les  paroles,  entre 
le  ciel  et  la  terre  ;  la  musique  peut  rendre  en  partie,  avec 
de  légères  nuances,  le  transport  que  tout  homme;  a 
éprouvé  au  moins  une  fois  dans  sa  vie . 

Tout  ce  que  la  musique  peut  dire,  Schulz  le  disait  dans 
son  ardente  improvisation.  Pour  le  mieux  écouter,  toutes 
les  personnes  réunies  dans  le  salon  de  la  princesse  quit- 
tèrent leur  place,  et  de  bruyants  applaudissements  reten- 
tirent autour  de  lui.  Henriette  seule  se  taisait.  Charles  M 
apparaissait  comme  un  être  surhumain. 

—  M.  Schulz,  s'écria  la  princesse  avec  enthousiasme, 
cette  soirée  ne  s'effacera  jamais  de  ma  mémoire.  Je  suis 
heureuse  d'être  la  première  à  vous  offrir  une  des  bran- 
ches de  la  couronne  de  laurier  qui  doit  parer  votre  firent 
Je  suis  fière  de  vous  connaître.  Dès  ce  moment,  regar- 
dez-moi comme  votre  véritable  amie  partout  et  toujow^. 

pans  le  salon,  il  se  faisait  un  grand  mouvement.  Gio- 
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qiianie  personnes  tendaient  là  inain  à  Schulz  ;  cinquânlê 
invitations  lui  furent  adressées,  avec  cinquante  protesta- 
tions de  dévouement.  Charles  remercia  froidement  cette 
société  si  affectueuse,  et  se  retira.  Les  succès  mondains 
n'étaient  plus  rien  à  ses  yeux,  depuis  qu'il  avait  entrevu 
les  joies  du  ciel.  Le  lendemain,  dans  toute  la  ville,  on  ne 
parlait  que  du  nouvel  artiste;  le  second  jour,  on  en  parla 
moins  ;  le  troisième,  il  était  complètement  oublié. 
-  C^est  ainsi  que  les  émotions  naissent  et  s'effacent  dans 
les  grandes  villes. 

Si  Schulz  avait  été,  le  lendemain,  visiter  tous  ces  gens 
qui  Pavaient  applaudi;  s'il  s'était  incliné  devant  eux,  s'il 
avait  sollicité  leur  appui,  il  aurait  pu  se  faire  une  réputa- 
tion durable.  Mais  il  resta  tranquillement  dans  son  humble 
retraite  et  fut  oublié.  Que  lui  importait  cet  oubli?  La  prin- 
cesse venait  de  l'engager  à  donner  des  leçons  à  Hen- 
riette. 


0  jeunesse  !  ô  fugitive ,  inexorable  jeunesse  I  avec 
quelle  promptitude  tu  prends  ton  essor  I  Avec  quelle  ra- 
pidité tu  t'en  vas  I  Et  lorsque  tu  déploies  tes  ailes,  sur  ces 
ailes  diaprées  se  pose  la  railleuse  expérience  qui,  d'une 
main  impitoyable,  emporte  loin  de  nous  nos  plus  chères 
illusions  !  Abandonne-lui  tes  fleui's,  à  cette  froide  raisoii. 
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abandonne-lui  la  plupart  de  tes  fleurs  enchantées ,  les 
modestes  muguets  des  champs,  les  lauriers  des  combats, 
mais  ne  laisse  pas  prendre,  par  cette  vieille,  glaciale  expé- 
rience, la  rose  de  Tamour  ;  garde-la  constamment,  et, 
lorsqu'elle  se  sera  desséchée  au  foyer  de  ton  cœur,  con- 
serve-la encore  pour  remporter  dans  ta  tombe,  pour  t'en- 
sevelir  avec  elle  I 

L'existence  de  Schulz  avait  pris  un  caractère  solenoeL 
Chaque  jour,  il  descendait  de  sa  chambre  dans  le  salon  de 
la  princesse,  et  grâce  au  privilège  de  la  plupart  des  in- 
stituteurs, il  restait  seul  avec  Henriette. 

Pour  lui,  Henriette  n'était  pas  une  femme,  c'était  un 
être  surnaturel,  le  génie  de  son  imagination,  l'idéal  de  ses 
rêves.  11  Faimait  comme  on  aime  lorsqu'à  l'ardeur  de  la 
jeimesse  se  joint  la  passion  de  l'artiste. 

Pour  Henriette  aussi  Charles  n'était  point  un  homme 
ordinaire.  Elle  le  considérait  avec  un  sentiment  de  res- 
pect; elle  Taimait  comme  une  pauvre  orpheline  délais- 
sée, oubliée,  aime  celui  qui  la  regarde  avec  une  douce 
sympathie. 

Elle  était  belle,  et  de  plus  elle  avait  tout  le  charme  de 
la  femme  qui  aime.  Toutes  les  facultés  de  son  âme  se  con- 
centraient dans  son  affection  ;  elle  vivait  dans  un  nou- 
veau monde,  dans  un  monde  de  sensations  profondes, 
dans  un  rêve  céleste.  Grâce  à  sa  pauvre  jeunesse,  elle 
n'avait  que  de  fortes  émotions.  L'amour  ne  lui  apparais- 
sait point  dans  le  plaisir  d'une  mazourka,  ou  dans  une 
élégante  indolence.  Elle  sentait  flamboyer  en  elle  une 
étoile  inextinguible. 
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Chaque  jour  elle  était  seule  avec  Charles.  Tous  deux 
connaissaient  la  musique  par  Tamour,  et  Tamour  par  la 
musique. 

Schulz  donnait  ses  leçons  avec  art  et  enthousiasme* 
Henriette  Técoutait  avec  reconnaissance.  Comme  il  se  ré- 
jouissait (les  questions  qu'elle  lui  adressait,  comme  elle  se 
complaisait  dans  les  réponses  de  sou  maître  I 

Par  malheur,  cet  amour  n*était  point  de  ceux  qui  doi- 
vent réussir  en  ce  monde,  il  ressemblait  à  un  nuage  flot** 
tant  dans  l'espace,  et  pour  conquérir  le  bonheur  de  la 
ten^e,  il  faut  rester  sur  la  terre.  Peut-être  que  si  tous  deux 
ne  s'étaient  point  oubliés  dans  leur  mutuelle  contempla- 
tion,  s'ils  avaient  porté  leurs  regards  autour  d'eux,  s'ils 
avaient  vu  le  monde  tel  qull  est,  peut-être  qu'ils  auraient 
pu  se  constituer,  selon  la  nature  de  leurs  caractères,  une 
existence  paisible.  Mais  ils  n'avaient  pas  plus  d'expé* 
rience  l'un  que  l'autre.  L'un  avait  vingt  ans  et  l'autre 
dix-sept. 

Ils  s*aimaient  de  toute  l'ardeur  de  leur  jeunesse,  et 
pourtant  ils  n'avaient  pas  prononcé  un  seul  mot  d'a- 
mour. Dans  son  innocence,  Schulz  pensait  que  de  telles 
paroles  ne  pouvaient  être  dites  qu'au  pied  de  Tautel 
nuptial. 

Trois  mois  s^écoulèrent  rapidement.  Autour  d'eux,  tout 
suivait  sa  marche  habituelle.  La  princesse  avait  chaque 
jour  ses  mêmes  réunions.  Elle  invitait  Schulz  à  ses  soi«* 
rées,  mais  il  ne  s'y  montrait  que  rarement,  et  ne  voulait 
plus  y  faire  de  la  musique. 

Un  soir  qu'il  descendait  vers  Henriette  à  Theure  de 
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sa  leçon,  il  la  vit  assise  devant  son  piano  et  pleurant. 

—  On'av|Bz-vous  donc?  s'écria- t-il. 

—  Nous  partons  demain  pour  l'Italie,  répondit  Hen- 
riette. 

Charles  baissa  la  tête.  Il  ressemblait  à  un  homme  qui, 
étant  tombé  du  faite  d'un  édifice,  peut  à  peine  revenir 
à  lui  et  recueillir  ses  pensées. 

—  Ne  m'oubliez  pas,  reprit  la  jeune  fille,  ne  m'ou- 
bliez pas  I...  Je  vous  dois  tant  de  reconnaissance...  Toute 
ma  vie  je  me  souviendrai  de  vous. 

—  Henriette,  s'écria  Charles,  je  ne  suis  qu'un  pauvre 
musicien,  vous  le  savez.  Mon  père  m'a  chassé  de  sa  de- 
meure. Mais  voulez- vous  partager  ma  destinée?  Voulez- 
vous  être  ma  femme  ? 

Henriette  lui  tendit  la  main  en  silence. 

—  Non,  pas  à  présent,  ajouta  Schulz  avec  une  vive 
émotion;  laissez-moi  acquérir  quelque  renom,  laissez- 
moi  obtenir  la  bénédiction  de  mon  père,  et  alors  je  cours 
vous  rejoindre,  et  alors  je  pourrai  vous  appeler  la  fian- 
cée du  pauvre  Schulz.  Dites,  je  m'en  rapporterai  à  votre 
parole. 

—  Je  vous  attendrai  en  Italie,  murmura  Henriette  ;  et 
tirant  un  anneau  de  son  doigt  :  Tenez,  ajouta-t-elle,  je 
suis  votre  fiancée... 

Elle  venait  de  prononcer  ces  mots,  quand  la  princesse 
apparut.  Elle  remit  à  Schulz  un  paquet  cacheté,  en  lui 
disant  : 

—  Venez  un  jour  me  retrouver  à  Pétersbourg.  Je  serai 
toujours  heureuse  de  vous  voir. 
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Le  musicien  s'inclina  et  se  retira  dans  sa  chambre, 
en  proie  à  une  agitation  inexprimable. 

Le  paquet  que  la  princesse  venait  de  lui  donner  ren- 
fermait un  rouleau  d'argent  avec  ces  deux  lignes  :  Compte 
de  leçons  pour  trois  mois  :  90  thalers. 
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De  nouveau,  Scbubs  retombait  dans  le  deuil  de  TafTec- 
tion.  Mais  il  voyait  un  but  auquel  il  voulait  atteindre.  Il 
s'enferma  dans  sa  chambre  et  commença  à  composer. 
Tous  les  morceaux  de  musique  à  la  mode  étaient  oppo- 
sés à  ses  goûts,  et  il  ignorait  Tart  de  réussir  par  Tintri- 
gue,  la  flatterie,  les  spéculations.  Il  voulait  entrer  dans 
sa  carrière,  non  point  comme  un  humble  suppliant,  mais 
comme  un  maître.  Il  voulait  conquérir  les  suffrages  du 
public  en  lui  livrant  son  œuvre.  Dans  cet  espoir,  il  se 
mit  à  écrire  une  symphonie  à  grand  orchestre.  Six  se- 
maines se  passèrent  ainsi.  Il  vivait  seul,  oublié,  n'ayant 
qu'une  pensée  dans  la  tète  et  un  souvenir  dans  le 
cœur. 

Son  travail  était  achevé,  quand  il  reçut  d'un  de  ses 
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amis  de  Dusseldorf  une  lettre  qui  lui  disait  :  «  Votre 
père  se  meurt.  Il  désire  vous  voir  et  vous  pardonner. 
Son  testament  est  fait  en  votre  faveur.  Hâtez-vous  de 
venir.  » 

Charles  partit  et  arriva  trop  tard.  Son  père  était  mort. 
Le  testament  qu'on  lui  avait  annoncé  ne  put  être  dé- 
couvert, et  Marguerite  lui  en  montra  un  qui  Finstituait 
seule  héritière  des  biens  du  vieillard.  En  même  temps, 
elle  déclara  au  jeune  musicien  que,  comme  il  était  cause 
de  la  mort  de  son  père,  il  ne  devait  pas  attendre  d'elle 
le  moindre  secours. 

Charles  alla  s'agenouiller  en  pleurant  sur  la  tombe 
paternelle;  puis,  reprenant  son  bâton  de  voyage,  re- 
tourna à  Vienne.  Là,  il  apprit  à  la  fois  deux  nouvelles  : 
Beethoven  était  mort,  et  la  princesse  avait  quitté  l'Italie 
pour  rentrer  en  Russie. 

Le  jeune  musicien  restait  seul.  Il  fit  voir  s^  composi- 
tion aux  artistes  de  Vienne,  qui  la  loi^èrent  à  qui  mieux 
mieux  et  l'engagèrent  à  se  rendre  à  Pétersbourg,  en  lui 
offrant  des  lettres  de  recommandation  pour  cette  ville. 
Fasciné  par  une  secrète  pensée,  il  céda  aux  conseils  de 
ses  rusés  rivaux ,  il  dit  adieu  à  la  cité  autrichiepne  où 
deux  météores  lui  étaient  apparus  :  le  génie  sous  les 
traits  de  Beethoven ,  l'aqaour  dans  la  ravissante  image 
d'Henriette.  11  recueillit  le  peu  qu'il  possédait  et  partit 
pour  les  froides  régions  du  Nor(},  en  se  demandant  si 
sous  le  ciel  nébuleux  de  Pétersbourg,  il  pe  verrait  pas 
encore  briller  ces  deux  météores  qu'il  déifiait  :  le  génie 
e^  l'amour. 
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Mais  )es  semaines,  les  mois  s'écoulèrent.  L'horizoft 
restait  sombre.  Au  lieu  de  revenir  à  Pétersbourg ,  la 
pnncesse  ^vait  emmené  Henriette  à  Odessa. 

Schulz  alla  voir  les  différents  artistes  pour  lesquels 
il  avait  des  lettres  de  recommandation.  Le  premier  à  qui 
il  s'adressa  était  un  violoniste  qui  le  reçut  de  la  façon  la 
plus  polie,  en  lui  déclarant  qu'il  ne  pouvait  en  aucune 
façon  lui  rendre  service.  Les  autres  suivirent  son  exem- 
ple. Celui-ci  avait  un  frère  pianiste,  celui-là  un  oncle,  ce 
troisième  était  pianiste  lui-même.  C'était,  disaient-ils, 
chose  très-difficile  que  de  donner  des  concerts.  On  dé- 
pensait beaucoup  d'argent  pour  les  organiser  et  Ton  n'en 
retirait  rien.  D'ailleurs  le  piano. était  un  instrument  si 
commun.  Si  Schulz  pouvait  sonner  de  la  trompette,  ou 
battre  le  tambour,  ou  se  servir  de  quelque  instrument 
extraordinaire,  s'il  était  aveugle  ou  s'il  se  signalait  pex 
quelque  monstruosité,  alors  il  pourrait  organiser  un  con- 
cert et  compter  sur  un  succès.  Après  ces  belles  obser- 
vations, on  lui  dit  que  ce  qu'il  avait  de  mieux  à  faire, 
c'était  de  donner  des  leçons  à  4es  enfants,  ou  de  jouer' 
dans  des  salles  de  bal. 

Schulz  voulut  parler  de  ses  compositions.  Alors  ses 
charitables  confrères  le  regardèrent  comme  fou  et  ne 
voulurent  plus  s'occuper  de  lui.  La  nécessité  l'obligea 
à  chercher  des  leçons,  mais  il  ne  put  trouver  que 
deux  élèves,  la  sotte  fille  d'un  marchand  et  le  fils 
d'un  commissaire  de  police.  Le  produit  de  ces  deux 
leçons  formait  tout  son  revenu.  Depuis  plus  de  trois 
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ans,  il  vivait  ainsi  sans  se  plaindre  dans  son  gre- 
nier,  lorsqu'un  matin  Mfiller  vint,  comme  nous  l'avons 
vu,  rinviter  à  célébrer  l'anniversaire  de  Marie  Car- 
lovna. 
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Après  le  départ  du  cordonnier,  le  jeune  artiste  resta 
longtemps  immobile  sur  sa  chaise,  le  visage  caché  dans 
ses  mains.  Il  révail...  A  quoi?...  Dieu  le  sait.  Mais  triste 
et  sombre  était  sa  rêverie. 

Tout  à  coup  sa  porte  s'ouvre.  Un  jeune  homme  à  la 
chevelure  noire,  velu  d'une  redingote  râpée,  s'appro- 
che de  Charles,  s'incline  et  lui  murmure  à  l'oreille  : 

—  Patience! 
Charles  releva  la  tête. 

—  De  la  patience,  reprend  le  jeune  homme,  et  puis 
la  gloire!... 

Charles  sourit. 

,  —  Oui,  la  gloire,  mon  ami  ;  vois-tu  d'ici  la  foule  qui 
s'émeut  à  ton  nom,  s'agite  devant  toi  et  partout  s'en  va 

7. 

Digitized  by  VjOOQIC 


118  LES   BEAMES    INT1]f](S. 

proclamer  tes  succès.  Gloire  à  toi  !  Les  femmes  te  tres- 
sent des  guirlandes;  les  hommes  t'applaudissent  avec 
envie.  Le  pauvre  artiste  est  devenu  le  maître  du  public; 
le  génie  a  conquis  sa  place.  La  musique  excite  l'en- 
thousiasme. 

—  Enfant  !  murmura  Schulz. 

—  Et  moi,  poursuivit  Timpétueux  jeune  homme,  je 
marche  humblement  derrière  toi,  semant  des  fleurs  sur 
ton  chemin.  Moi,  Tobscur  étudiant,  j'associe  mon  nom 
à  celui  du  grand  artiste,  comme  déjà  mon  élan  poétique 
s'est  associé  à  ton  inspiration  musicale.  Oui,  mon  ami, 
c'est  ton  génie  qui  m'a  fait  poète.  C'est  par  tes  propres 
pensées  que  j'en  suis  venu  à  penser,  à  sentir...  à  sentir 
si  vivement.  Gloire  à  toi,  mon  ami,  et  gloire  à  moi  aussi 
qui  suis  ton  ami,  qui  le  premier  t'ai  compris! 

—  Hélas!  répliqua  Schulz,  il  me  semble  que  tu  as  fait 
de  trop  amples  libations  ? 

L'étudiant  rougit  et  baissa  la  tête.  Le  feu  qu'il  venait 
de  laisser  éclater  s'éteignit,  et  sa  figure  avait  une  dou- 
loureuse expression. 

—  Ainsi,  reprit  Charles,  ton  entreprise  n'a  pas  réussi? 

—  C'est  une  honte!  c'est  une  abomination,  dit  son 
compagnon  d'une  voix  tremblante.  Tu  as  vu  que  de  nuits 
j'ai  passées  sans  dormir  pour  travailler  à  mon  œuvre. 
Voilà  un  an  que  nous  vivons  l'un  à  côté  de  l'autre,  toi  avec 
ta  musique,  moi  avec  mes  vers  ;  tous  deux  pauvres,  tous 
deux  tendant  au  même  but.  Quand  j'étais  à  l'univer- 
sité de  Kasan,  je  ne  pouvais  me  résoudre  à  étudier  une 
science  aride.  Je  devais  être  poète. 
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—  Enfant  !  se  dit  Charles.  Je  crois  à  la  poésie,  et  pe 
crois  pas  aux  poètes. 

—  J'abandonnai  TUniversité.  Les  sots  me  révoltèreat. 
Charles  lui  prit  la  naain  en  silence,  et  la  serr^  affec- 
tueusement. 

—  Que  te  dirai-je  encore?  Je  t'ai  fait  lire  mon  roman, 
mes  vers.  Ton  suffrage  est  bien  préférable  pour  moi  aux 
éloges  de  ce  niais  et  ignorant  public,  qui  applaudira  quel- 
que chétif  écrivain  et  ne  comprendra  pas  les  grande^ 
créations  de  Shakspeare.  Et,  pourtant,  il  y  a  dans  cettQ 
idée  de  renommée  je  ne  sais  quoi  qui  nous  fascine , 
nous  subjugue  et  nous  entraîne.  La  renopamée,  c'est  la 
femme  perfide  qu'on  ne  peut  estimer  et  qu'on  aime  fol- 
lement. 

—  Tu  as  été  chez  l'éditeur? 

—  Oui.  Avec  l'espérance  de  l'avenir,  ma  pauvreté 
n'était  pas  pour  moi  un  lourd  fardeau.  J'avais  terminé 
hier  mon  manuscrit,  et  j'ai  été  chez  l'éditeur. 

—  Et  il  a  refusé  ton  livre? 

—  Je  suis  entré  dans  une  large  boutiqqe  garpie  d^ 
rayons  en  acajou  et  organisée  avec  un  grand  luxe.  Au 
fond  de  cette  pièce,  un  homme  portant  des  lunettes  était 
assis  devant  un  magnifique  bureau,  et  écrivait  sur  m 
registre.  Je  m'avance  en  tremblant  vers  lui  :  —  J'ai,  lui 
dis-je  d'une  voix  timide,  un  manuscrit  que  je  désirerais 
publier. 

Sans  même  lever  les  yeux  sur  moi,  il  me  répond  : 

—  Nous  ne  publions  aucune  œuvre  des  écrivains  que 
nous  m  connaissons  pas. 


y  Google 


190  V    LFS  BItAHfS  INTIMES* 

Cette  froide  réponse  me  glaça. 

—  Mais,  lui  dis-je,  vous  pouvez  lire  ce  que  j'ai  écrit. 
Il  me  répliqua  avec  un  dédaigneux  sourire  : 

—  Nous  n'avons  pas  le  temps  de  lire.  Au  reste,  nous 
n'éditons  rien  à  présent. 

—  Cependant  vous  avez  déjà  édité  une  quantité  d'ou- 
vrages? 

—  C'est  une  autre  affaire.  La  plupart  de  nos  livres 
«ont  imprimés  pour  le  compte  des  auteurs.  Mais,  s'il  nous 
arrive  des  écrivains  distingués,  comme,  par  exemple, 
Pouschkin,  nous  leur  donnons  une  assez  jolie  somme. 

—  Et  si  mon  œuvre  est  vraiment  bonne? 

—  C'est  possible.  Si  un  juge  tel  que  M.  A.  B.  ou  M.  B.  G. 
déclare  qu'elle  est  de  nature  à  plaire  au  public,  alors 
nous  verrons...  Mais,  je  vous  le  répète,  pour  le  moment 
nous  ne  publions  rien. 

A  ces  mots,  il  m'a  tourné  le  dos,  et  s'est  retiré  dans  sa 
chambre. 

—  Ecoute,  mon  ami,  dit  Charles,  écoute  mon  conseil. 
Tu  as  dans  ton  pays  une  vieille  mère,  tu  m'en  as  souvent 
parlé.  Retourne  près  d'elle.  Tâche  d'obtenir  un  emploi 
dans  le  district  qu'elle  habite.  Vous  vous  en  trouverez 
mieux  tous  les  deux.  Sois  un  honnête  homme  ;  remplis  ton 
devoir.  Cela  vaut  mieux  que  la  renommée,  semblable, 
comme  tu  le  dis,  à  une  femme  que  l'on  recherche  et  que 
l'on  méprise.  Ne  te  trompe  pas  sur  ta  vocation.  Tu  es  poète 
parce  que  tu  es  pauvre.  Si  tu  étais  riche,  tu  ne  penserais 
pkis  à  écrire  des  vers.  Je  te  l'ai  déjà  fait  remarquer.  La 
poésie  est  comme  l'amour;  les  sentiments  solennels  sont 
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les  sentiments  calmes  et  non  maladifs  :  c'est  la  lumière 
et  non  le  tison  ;  ils  échauffent,  mais  ne  consument  pas. 
Crois-moi,  retourne  à  ta  terre  natale.  Je  te  donne  un  bon 
avis, 

Schulz  pariait  en  vain.  L'agitation  de  son  compagnon  ne 
faisait  que  s'accroître.  Ses  yeux  étincelaient  ;  ses  lèvres 
tremblaient  ;  ses  cheveux  flottaient  en  désordre  sur  son 
front. 

Tout  à  coup  il  se  précipita  hors  de  la  mansarde  du  mu- 
sicien, et  s'élança  dans  la  rue. 

Le  soir  il  ne  revint  pas.  Des  hommes  delà  police  le  trou- 
vèrent sur  le  pavé  à  moitié  ivre,  l'emportèrent  au  corps 
de  garde,  et  il  n'en  sortit  que  le  lendemain. 

Il  y  a  dans  la  vie  de  singuliers  rapprochements.  Dans  la 
môme  maison,  dans  le  môme  grenier,  s'étaient  rencontrés 
ces  deux  pauvres  jeunes  gens  condamnés  à  la  môme  mi- 
sère, animés  de  la  môme  pensée,  tous  deux  trompés  dans 
leurs  espérances,  tous  deux  emportés  dans  le  premier  es- 
sor perfide  de  leur  jeunesse  et  tous  deux  asservis  à  la  môme 
douleur.  Mais  Schulz  était  plus  âgé  ;  il  se  trouvait  déjà  plus 
fatigué  du  combat  de  la  vie  que  son  fougueux  ami.  Il  luttait 
depuis  si  longtemps  que  ses  forces  étaient  affaiblies.  Par  un 
chagrin  perpétuel ,  de  môme  que  par  tin  bonheur  perma- 
nent, on  tombe  dans  l'indifférence  ;  on  s'habitue  à  souf- 
frir, et  le  désespoir  devient  pour  l'âme  une  sorte  de  mort 
anticipée.  Schulz  en  était  là.  Son  ami,  au  contraire,  vivait 
encore  dans  la  fleur  de  la  jeunesse.  Ses  émotions  étaient 
violentes,  mais  éphémères.  Il  passait  en  un  instant  d'une 
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idée  à  une  autre,  tantôt  pleurant,  tantôt  riant,  puis  bâtis- 
sant des  châteaux  en  Espagne ,  puis  s'abandonnant  à  un 
profond  découragement. 
Schulz  était  calme. 
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Nous  voici  au  fameux  dimanche  amioncé  par  Mùller. 
Fidèle  à  sa  parole,  Charles  se  dirige  vers  la  demeure  du 
cordonnier.  La  fête  est  préparée,  mais  en  quel  lieu?  La 
boutique  de  Mùller  est  transformée  en  salle  de  danse.  Dans 
un  coin  de  cette  boutique ,  est  un  large  piano  qu'un  ami 
de  Tartisan,  qui  exerce  la  profession  d'accordeur,  a  bien 
voulu  liii  prêter.  On  a  enlevé  le  lit  de  la  chambre  à  coucher, 
et  on  a  posé  là  deux  tables  à  jeu,  puis  une  table  ronde  sur 
laquelle  s'élève  la  bouilloire. 

Ivan,  vêtu  de  son  habit  de  parade,  préside  aux  rafraî- 
chissements. Quand  Charles  entra  dans  la  boutique,  Mùller 
ne  s'y  trouvait  pas.  Mais  il  y  avait  déjà  là  une  société 
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nombreuse  :  l'accordeur  avec  sa  femme  et  son  petit  garçon, 
le  tailleur  Breitfuss  et  ses  deux  filles,  la  veuve  Schmiden- 
kopf  et  son  gendre,  le  cordonnier  Pfefer  et  sa  femme,  pas- 
sionnés pour  la  danse,  plusieurs  autres  cordonniers  et 
tailleurs,  un  pharmacien  et  un  personnage  imposant^  un 
marchand  de  Riga. 

Charles  s'arrêta  sur  le  seuil  de  la  porte,  attendant  Mûller. 
Un  instant  après  apparut  Marie  Carlovna,  le  visage  en- 
flammé, la  tête  parée  d'un  bonnetneuf,  avec  delongs  rubans 
bleus.  Derrière  elle,  s'avançait  son  mari  portant  des  pipes 
et  des  cigares  : 

— Soyez  le  bienvenu,  s'écria -t-il  en  apercevant  Schulz. 
Messieurs  et  Mesdames,  j'ai  voulu  faire  une  petite  surprise 
à  ma  femme,  et  j'ai  invité  à  notre  réunion  un  musicien  qui 
nous  jouera  des  contredanses. 

—  Je  m'en  doutais,  dit  en  riant  Marie  Carlovna.  Mais 
comment  danser?  Je  n'en  ai  pas  fini  de  mon  travail  à  la 
cuisine. 

—  Nous  vous  aiderons,  s'écrièrent  à  la  fois  plusieurs  de 
ses  invitées.  Marie  les  remercia  et  retourna  à  sa  cuisine 
avec  deux  auxiliaires.  Pendant  ce  temps,  la  bouilloire  sifflait 
et  les  pipes  s'allumaient.  Ivan  commença  à  présenter  du 
punch  aux  hommes  et  du  chocolat  aux  femmes.  Le  mar- 
chand de  Riga  faisait  une  partie  de  whist  avec  quelques- 
uns  des  convives. 

—  Enfin  !  s'écria  Marie  Carlovna  en  rentrant.  A  présent 
une  écossaise  ;  je  danserai  avec  mon  mari. 

I^s  cavaliers  se  hâtèrent  de  déposer  leurs  verres  de 
punch  et  de  faire  leurs  invitations. 
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Schulz  s'assit  en  silence  devant  le  piano.  Les  groupes 
se  formèrent. 

En  avant  !  s'écria  MQller. 

Schulz  se  rappela  une  écossaise  qu'il  avait  apprise  dans 
son  enfance  et  la  joua  patiemment.  Les  cordonniers  se 
mirent  à  sauter  et  à  cabrioler  d'une  façon  qui  égayait  tout 
le  monde.  Marie  Carlovna  fut  emportée  avec  son  époux 
dans  un  tourbillon  de  danseurs.  W^  Pfefer  était  dans  l'en- 
chantement. Puis,  l'écossaise  finie,  les  hommes  s'essuyè- 
rent le  front  avec  leur  mouchoir  :  les  femmes  se  retirèrent 
dans  la  chambre  voisine. 

—  Ivan!  s'écria  Mùller ,  du  punch  et  des  gâteaux  pour 
ces  dames  ! 

Il  faut  dire  que,  quand  le  brave  cordonnier  célébrait  une 
fête,  il  faisait  les  choses  grandement,  et  ne  ménageait  pas 
les  kopecks  pour  donner  pleine  satisfaction  à  ses  hôtes. 

—  Maintenant,  une  anglaise  I  dit  Marie  Carlovna,  re- 
posée de  ses  fatigues. 

— Une  anglaise!  une  anglaise!  cria-t-on  de  tout  côté... 

Les  groupes  de  danseurs  s'organisent  de  nouveau. 

Charles  est  assis  devant  son  instrument,  mais  il  ne  se 

rappelle  pas  la  danse  qu'on  lui  demande,  et  ne  sait  que 

faire. 

—  Quelqu'un  de  vous,  dit-il,  ne  pourrait-il  m'indiquer 
le  mouvement  et  la  mesure  d'une  anglaise?  11  y  a  long- 
temps que  je  n'ai  pris  part  à  une  danse,  et  je  ne  me 
souviens  pas  de  celle-ci. 

Les  femmes  se  regardent  l'une  l'autre.  M™«  Pfefer 
s'avance  vers  le  piano,  et  de  ses  doigts  en  fait  vibrer  un 
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son  qui  sert  de  guide  à  Charles.  Les  danseurs  prennent 
leurs  places;  l'anglaise  commence. 

Bientôt  le  jeune  musicien,  fatigué  de  la  monotonie  de 
Tair  qui  lui  a  été  indiqué,  en  dévie  peu  à  peu,  se  laisse 
aller  à  un  autre  thème,  puis  se  met  à  improviser.  Jamais 
il  n'était  descendu  si  bas  dans  sa  vocation  d'artiste.  Une 
douloureuse  pensée  oppressait  son  cœur  et  se  manifestail 
dans  son  jeu.  Le  sentiment  de  l'injure  faite  à  son  art 
éclata  en  une  sorte  d'accords  impétueux,  déchirants. 
Puis  l'inspiration  de  sa  malheureuse  jeunesse  ranima  tout 
à  coup  sa  pâle  figure.  On  eût  dit  qu'il  réunissait  de  nou- 
veau toutes  ses  forces  pour  lutter  contre  le  sort,  pour 
venger  l'offense  faite  à  sa  dignité  d'artiste.  Ses  doijg^ts 
couraient  sur  les  touches  du  piano  comme  par  l'effet 
d'une  puissance  surnaturelle. 

Non,  ce  n'étaient  pas  ses  doigts  qui  produisaient  de" 
tels  accords  :  c'était  son  âme  profondément  ulcérée.  La 
scène  qui  l'entourait  xlisparaissait  à  ses  regards  ;  il  ne 
savait  plus  où  il  était,  ni  chez  qui  il  était.  Il  oubliait  le 
temps,  le  monde,  l'espace  ;  il  s'oubliait  lui-même. 

Quand  il  s'arrêta  et  releva  la  tête,  tous  les  Allemands 
étaient  rangés  autour  de  lui,  écoutant  en  silence,  et  de- 
vinant par  instinct,  à  cet  éloquent  langage,  un  abîme  de 
souffrances;  ils  se  tenaient  près  de  lui  dans  une  attitude 
respectueuse,  comprenant  quelle  distance  il  y  avait  en- 
tre eux  et  ce  pauvre  musicien  invité  à  les  récréer  ;  ils 
n'osaient  pas  même  l'applaudir-,  ils  l'écoutaient  en  re- 
tenant leur  souffle.  Marie  Carlovna  oubliait  son  souper; 
Mûller  semblait  absorbé  dans  une  triste  réflexion,  et  Tac- 
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G0F4eur,  assis  à  quelque  distance,  se  teu^t  immobile,  la 
tête  baissée. 

Schulz  fit  entendre  encore  quelques  accents  saisis- 
sants ;  puis,  remarquant  que  la  danse  ayait  cessé,  il  s'ex- 
cusa de  sa  distraction,  et  voulut  recommencer  l'anglaise. 
Mais  tous  ses  auditeurs  Tarrêtèrent.  |j'accordeur  s'^pr 
procha  de  lui  et  lui  serra  la  main  avec  transport.  MQller 
s'avança  à  son  tour  pour  lui  demander  pardon  de  la  har-r 
diessjB  qu'il  avait  eue. 

—  Monsieur  Spljulz,  lui  djt-il  en  balbutiant,  je  ne  suis 
qu'un  simple  artisaq...  un  pauvre  homme,  monsieur 
Schulz...  mais  un  honnête  homme.  Je  suis  honteux, 
Monsieur,  d'avoir  osé  vous  inviter...  Pardonnez-moi...  et 
comptez  sur  moi,  monsieur  Schulz.  Vous  pouvez  me  de- 
mander ce  que  vous  voudrez. 

—  Permettez-moi,  répondit  Charles,  de  me  retirer.  Je 
ne  me  sens  pas  bien. 

—  Comme  il  vous  plaira,  monsieur  Schulz,  comme  il 
vous  plaira.  Nous  ne  voudrions  pas  vous  retenir. 

Charles  entra  avec  lui  dans  l'antichambre  pour  y 
prendre  son  manteau  et  ses  galoches.  La  vue  de  ces 
galoches  augmenta  la  confusion  du  brave  cordonnier. 

Il  fouilla  dans  ses  poches  et  en  tira  une  petite  tabatière 
en  écaille  garnie  d'un  cercle  d'or.  Cette  tabatière,  Marie 
Carlovna  la  lui  avait  donnée  au  temps  de  ses  fiançailles. 
C'était  pour  lui  un  objet  précieux.  Il  la  présenta  à  Charles 
en  sollicitant  de  nouveau  son  pardon.  «  Je  ne  suis  pas 
riche,  lui  dit-il,  mais  je  suis  un  honnête  homme.  Si  vous 
ne  voulez  pas  me  faire  de  la  peine,  acceptez  cette  hum- 
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ble  offrande  en  mémoire  da  plaisir  que  vous  nous  avez 
fait.  Acœptez-Ia  comme  un  témoignage  du  respect  que 
les  pauvres  ouvriers  éprouvent  pour  votre  beau  talent.  » 
Charles  le  regardait  ébnné.  Puis,  prenant  la  tabatière 
et  serrant  la  main  de  MûUer  :  a  J'accepte,  lui  dit-il,  votre 
présent  comme  un  souvenir  de  l'impression  produite  par 
Tart  dans  des  âmes  candides.  Cette  pensée  sera  poar 
moi  une  consolation.  Déjà  j'ai  cruellement  douté  ;  mais 
quand  mes  doutes  renaîtront,  en  regardant  cette  taba- 
tière, je  me  rappellerai  qu'il  y  a  de  braves  gens  comme 
vous,  monsieur  Mûller.  Adieu.  Merci! 
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A  la  soirée  de  Mùller,  personne  n'avait  été  frappé  du 
jeu  de  Schulz  autant  que  le  vieil  accordeur.  C'était  un 
homme  qui,  par  une  longue  expérience,  avait  acquis  la 
connaissance  pratique  de  la  vie,  et  qui,  dans  sa  profes- 
sion, s'était  fait  une  petite  fortune.  Établi  depuis  long- 
temps à  Pétersbourg,  il  savait  mieux  que  personne  com- 
ment un  musicien  arrive  à  se  faire  une  réputation.  Avec 
sa  pénétration  habituelle,  il  devina  le  talent  de  Schulz  et 
résolut  de  lui  venir  en  aide. 

Le  lendemain,  au  point  du  jour,  il  alla  voir  Charles 
dans  son  grenier,  et,  lui  serrant  la  main^  lui  dit  avec 
affection  î 

—  Je  ne  puis  vous  exprimer  le  plaisir  que  j'ai  éprouvé 
hier  à  vous  entendre.  Cette  soirée  me  restera  dans  la 
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mémoire  comme  mi  des  meilleurs  moments  de  ma  vî 
Je  ne  suis  qu'un  simple  accordeur,  mais  je  comprer 
Tart,  c'est  le  charme  de  mon  existence. 
Schulz  soupira. 

—  Écoutez,  continua  le  vieillard;  à  présent,  il  faut 
vous  faire  connaître  en  public.  11  faut  donner  un  concert. 

Schulz  à  ces  mots  secoua  la  tête. 

—  Oui...  oui...  je  sais.  Les  difficultés,  les  dépenses, 
l'envie,  la  basse,  la  honteuse  envie  des  artistes.  Vous 
n'êtes  pas  le  premier  que  de  tels  obstacles  aient  arrêté, 
et  vous  ne  serez  pas  le  dernier.  Que  de  talents  j'ai  vus 
étouffés  par  cette  vipère!  De  combien  de  douleurs  n'ai-je 
pas  été  témoin?...  Mais,  dites-moi,  à  qui  vous  êtes-vous 
adressé  pour  vous  produire  en  public  ? 

—  J'avais,  répondit  Chartes,  des  lettres  de  recomman- 
dation pour  les  premiers  musiciens  de  cette  ville. 

L'accordeur  le  regarda  avec  surprise,  puis  sourit. 

—  Et  vous  les  avez  priés  de  vous  aider  à  vous  faire 
connaître. 

—  De  quels  autres  pouvais^je  attendre  cet  appui  ?. . . 

—  Permettez...  permettez  ;  vous  avez  agi  comme  un 
enfant  inexpérimenté.  Avant  tout,  il  eût  fallu  vous  confor- 
mer aux  pratiques  usuelles  de  notre  temps.  Vous  deviez 
laissez  pousser  vos  cheveux  jusqu'à  ce  qu'ils  tombassent 
sur  vos  épaules,  laisser  croître  votre  barbe  et  vos  mous- 
taches, aQn  de  ressembler  à  un  homme  distrait,  à  un  en- 
thousiaste ou  à  un  fou.  Vous  deviez  faire  connaissance  avec 
quelques  grandes  dames  et  jouer  gratuitement  plusieurs 
foisdans leurs  salons.  Vous  deviez  prendre  un  ton  hautain, 
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afler  avec  une  dédaigneuse  supériorité  de  tous  les  artistes 
'-  la  capitale,  afin  de  leur  imposer  la  crainte  et  le  respect. 
"  lis  enfin,  par  une  extrême  condescendance,  vous  vous 
décidez  à  donner  un  concert,  un  seul  d^abord;  mais  p\\xs 
tard,  vous  pouvez  le  renouveler  à  divers  intervalles  dans 
Tannée.  Vous  envoyez  alors  des  centaines  de  billets  à  vds 
belles  dames,  lesquelles  belles  dames  les  remettent  aux 
malheureux  qui  désirent  leur  être  agréables.  Voilà  comme 
on  devient  un  artiste  à  la  mode. 

—  Je  pensais,  murmura  Schulz,  que  Tart  n'avait  nul 
besoin  de  la  mode. 

—  C'est  un  préjugé  que  vous  ferez  bien  d'abandonner. 
Nous  vivons  dans  un  siècle  industriel.  Aujourd'hui  tout  est 
soumis  à  certains  artifices  ;  la  science  elle-même  doit  s'y 
soumettre. 

—  Comment  donc? 

—  Voici.  Il  n'y  a  pas  beaucoup  d'hommes  qui  aient 
reçu  le  feu  sacré,  pas  beaucoup  d'âmes  enflammées  par  le 
rayon  céleste  ;  mais  l'œuvre  mécanique  appartient  à  qui- 
conque a  des  bras  et  une  volonté.  Nous  en  viendrons  au 
temps  où  l'art  ne  sera  qu'un  métier,  et  tombera  même 
plus  bas  que  le  métier. 

—  Que  faut-il  donc  que  je  fasse?  demanda  Schulz  après 
un  moment  de  silence. 

—  Écoutez  mes  avis.  Je  veux  vous  aider,  quoique  vous 
ayez  vous-même,  je  l'avoue,  aggravé  les  difiScultés  de 
votre  situation.  Il  faut  que  vous  donniez  une  matinée  mu- 
sicale dans  un  salon  du  grand  monde^  tel  que  celui  de  la 
comtesse B...,  de  la  comtesse  Z...  ou  de  la  princesse  G... 
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—  La  princesse  G..,  I  s'écria  Schulz,  est-ce  qu*elle  est 
à  Pétersbourg? 

—  Oui,  il  y  a  un  an  qu'elle  est  revenue  d'Odessa.  Vous 
la  connaissez? 

—  A  Vienne  j'étais  chaque  jour  chez  elle.  Elle  aime  pas- 
sionnément la  peinture  et  la  musique.  Voilà  une  femme, 
ajouta  Cbariesavec  enthousiasme,  voilà  une  femme  qui,  sur 
le  retour  de  Tâge,  a  su  garder  le  sentiment  et  le  culte  des 
grandes  choses. 

—  Allons,  répliqua  l'accordeur  en  souriant,  vous  êtes 
incorrigible.  Mais  n'importe,  la  princesse  me  connaît. 
C'est  moi  qui  prends  soin  de  ses  pianos.  Allez  la  voir,  et 
au  nom  de  vos  anciennes  relations,  priez- la  de  vous  céder 
sa  grande  salle  pour  une  matinée  musicale. 

—  Avez-vous  vu  chez  elle,  dit  Schulz  avec  embarras^ 
une  jeune  fille  qui  est  conmie  sa  pupille? 

L'accordeur  le  regarda  fixement,  et  répondit  : 

—  La  princesse  n'a  pas  de  pupille.  Au  reste,  chez  elle, 
vous  apprendrez  peut-être  ce  que  vous  désirez  savoir. 
Allons-y. 

Ils  sortirent. 
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Au  pied  d'un  splendide  escalier  était  réuDÎe  une  troupe 
de  vieux  mendiants,  tenant  à  la  main  de  larges  placets, 
et  se  querellant  entre  eux  d'une  façon  qui  aurait  pu  de- 
venir fort  désagréable,  s'ils  n'avaient  été  réprimés  par  le 
suisse,  armé  de  sa  longue  canne. 

L'accordeur  s'élança  sur  le  tapis  de  l'escalier.  Le  su- 
perbe personnage  en  livrée  le  laissait  passer  comme  un 
chien,  ne  daignant  pas  s'occuper  d'un  homme  de  si  peu 
d'importance.  Mais  il  arrêta  Schulz  : 

—  Au  nom  de  qui  venez-vous  ici  ?  lui  demanda-t-il« 
Avez-vous  une  lettre?  La  princesse  ne  reçoit  point  de 
mendiants  sans  recommandation. 

Les  yeux  de  Charles  flamboyaient. 

— Je  désire,  répondit-il,  voir  la  princesse  que  je  connais 
depuis  longtemps,  et  à  laquelle  je  ne  me  présente  pas 
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comme  un  mendiant.  Ânnoncez-liii  Charles  Schulz,  pia-* 
niste  de  Vienne. 

Le  concierge  le  regarda  d'iui  air  incrédule  ;  puis,  pour- 
tant, monta  Tescalier.  Une  demi-heure  après,  il  revint  in- 
viter Schulz  à  entrer. 

La  princesse  était  assise  près  de  la  cheminée,  dans  une 
chambre  tendue  en  étoffe  bleue.  Devant  elle  était  une  ta- 
ble couverte  de  papiers  et  de  divers  ouvrages  philanthro- 
piques. 

—  M.  Schulz,  dit-elle  avec  une  impassible  physiono- 
mie, je  suis  très-contente  de  vous  voir.  Asseyez-vous. 
Qu'est-ce  qui  me  procure  l'agrément  de  votre  visite  ? 

— .  J'ai  pris  la  liberté,  Madame,  de  m'adresser  à  vous, 
sachant  combien  vous  aimez  la  musique. 

—  La  musique  I  Âhl  oui,  j'aime  la  musique.  Mais,  à 
présent,  je  n'ai  pas  le  loish*  de  m'en  occuper.  Le  soir,  il 
faut  que  j'aille  dans  le  monde,  et  le  matin,  j'ai  mes  affaires. 
Les  malades,  les  orphelins  m'ennuient  au  delà  de  toute 
expression.  Ils  prennent  tout  mon  temps»  et  je  ne  fais 
rien. 

—  Étrange  charité  I  se  dit  Schulz. 

—  En  quoi  puis-je  vous  être  utile?  demairàa  la  prin- 
cesse. 

—  On  me  conseille  de  donner  une  matinée  musicale. 
La  bienveillance  que  vous  avez  daigi^  me  témoigner  au- 
trefois m'a  fait  espérer  que  vous  voudriez  bienm'acawrder 
votre  salle. 

La  princesse  fronça  le  sourcil,  puis  répondit  d'un  ton 
froid  : 
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—  Je  vousavouç  que  je  n*ai janaais voulu  accédera 
une  pareille  demande.  Mais,  comme  vous  êtes  pour  moi 
une  ancienne  connaissance,  je  serai  pour  vous  moins  sé- 
yère.  La  salle  est  à  votre  disposition. 

A  ces  mots  elle,  sonna.  Un  domestique  s'avança  sur  le 
seuil  de  la  porte. 

—  Allez,  dit-elle,  ordonner  à  cet  insupportable'  accorr 
deur  de  cesser  son  vacarme,  et  de  ne  revenir  que  lorsque 
je  ne  serai  pas  à  la  maison.  Je  suis  occupée  ;  excepté  la 
princesse  Barbara  Baxilerna,  je  ne  reçois  personne, 

Charles  se  leva.  Il  voulait  parler  d'Henriette,  et  ne  savait 
comment  s'y  prendre.  La  princesse,  par  son  silence,  l'en- 
gagent à  sortir.  11  s'excusa  de  sa  démarche,  balbutia  un 
remercîment  et  se  retira. 

L'accordeur  l'attendait  sur  l'escalier, 

—  Avez-vous  la  salle  ?  lui  demanda-t-il. 

—  Oui,  répondit  Charles  d'un  air  sombre. 

—  Eh  bien!  allons  voiries  artistes  qui  doivent  vous 
seconder.  Vous  ne  pouvez  à  vous  seul  donner  un  con- 
cert. 

—  Mais  ces  artistes  me  connaissent,  et  ils  n'ont  pas 
voulu  m'aider. 

—  Ne  craignez  rien.  Venez  avec  moi. 

Ils  se  présentèrent  chez  le  violoniste  qui  avait  plus  que 
tout  autre  découragé  Charles  dans  sa  première  tentative. 
Le  fier  musicien  était  en  robe  de  chambre,  plongé  dans  un 
fauteuil.  Il  se  leva  à  peine  en  voyant  entrer  les  deux  solli- 
cij«urs.  Sa  figure  avait  une  expression  de  dédain,  ses  lè- 
vres murmurèrent  : 
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—  0u6  désirez-vous? 

—  Nous  sortons,  dit  Taccordeur,  du  palais  de  la  prin- 
cesse G. 

Le  violoniste  prit  un  air  plus  affable,  et  invita  les  deux 
amis  à  s'asseoir. 

—  ta  princesse  G.,  continua  l'accordeur,  veut  absolu- 
ment que  M.  Charies  Schulz  donne ,  dans  la  grande  salle 
de  sa  maison,  une  matinée  musicale. 

Le  violoniste  se  tourna  vers  Schulz  en  souriant. 

—  La  princesse  G.  a  connu  M.  Schulz  à  Vienne,  où  il 
était  très  à  la  mode. 

—  En  vérité,  s'écria  le  violoniste. 

—  La  princesse  G.  serait  très-Qontente  si  vous  voaliei 
bien  vous  associer  à  ce  concert  qui  doit  avoir  lieu  chez 
elle,  dans  une  salle  magnifique. 

—  Monsieur  Schulz,  dit  le  violoniste,  je  serai  charmé  si 
je  puis  vous  être  de  quelque  utilité. 

Schulz  ne  disait  rien.  Il  ressemblait  à  un  martyr. 

—  J'ai  aussi  l'intention,  ajouta  le  violoniste,  de  donner 
moi-même  un  concert.  J'espère ,  monsieur  Schulz,  que 
vous  voudrez  bien  me  faire  l'hoîineur  d'y  prendre 
part. 

—  Très-volontiers,  répondit  Charles. 

Il  se  leva  avec  son  ami.  Le  violoniste  les  recondui- 
sit jusque  dans  l'antichambre  et  leur  fit  un  profond 
salut. 

Un  des  plus  ardents  désirs  de  ce  musicien  était  d'obte- 
nir le  patronage  de  la  princesse.  Il  espérait  attirer  son 
attention,  depuis  qu'elle  avait  renoncé  à  la  musique  pour 
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se  vouer  aux  œuvres  de  bienfaisance..  Tout  à  coup  la  voie 
lui  était  ouverte,  et  il  en  était  ravi. 

Dans  la  rue,  Schulz  voulut  faire  quelques  observations 
à  son  ami. 

— Pauvre  garçon,  lui  répondit  celui-ci,  vous  êtes  comme 
un  agneau  parmi  les  loups.  Si  vous  voulez  réussir,  n'ayez 
donc  pas  de  tels  scrupules  de  conscience. 

— ^^ Hélas  !  reprit  Charles,  le  monde  est-il  donc  si  corrom- 
pu qu'il  ne  s'y  trouve  pas  un  autre  sentiment  que  celui  de 
régoïsme,  et  qu'on  ne  puisse  y  distinguer  un  bon  mouve- 
ment, même  quand  ce  ne  serait  qu'un  mouvement  invo- 
lontaire? Les  hommes  sont-ils  donc  tous  lâches  et  mépri- 
sables? 

A  ces  mots,  sa  main  se  posa  sur  la  tabatière  de  Mûlier  ; 
il  tira  la  petite  boîte  de  sa  poche,  la  regarda  et  éprouva 
au  fond  du  cœur  une  émotion  meilleure. 

En  ce  moment,  deux  doigts  s'allongèrent  vers  la  taba- 
tière. 

—  Permettez,  Monsieur,  je  suis  le  conseiller  de  cour... 

Charles  releva  la  tête.  Devant  lui  était  un  petit  homme, 
vêtu  d'une  façon  prétentieuse,  portant  des  lunettes  bleues, 
et  qui,  avec  son  nez  en  l'air,  paraissait  fort  satisfait  de  sa 
personne. 

Il  avança  sa  main  vers  la  tabatière  en  répétant  :  Permet- 
tez !  et  en  ajoutant  avec  fierté  :  Je  suis  le  conseiller  de 
cour... 

Schulz  ne  comprenait  pas  pourquoi  un  conseiller  de 
cour  aurait  le  droit  de  toucher  à  sa  tabatière. 

r-  Que  voulejs-vous  ?  demanda-t-il. 

8. 
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—  Une  prise  de  tabac. 

—  Je  ne  prise  pas,  répondit  froidement  le  musicien  en 
remettant  sa  boîte  daas  sa  poche. 

Le  conseiller  parut  très-décontenancé. 

—  Chose  étrange  I  murmura-t-il  ;  une  impolitesse  !  une 
très-grande  impolitesse  !  Le  prince  Boris  Petrovitch,  le 
comte  André  Ilitch,  le  prince  Basile  Ândrevitcb  me  disent 
cependant  :  Mon  cher,  voulez-vous? .. . 

Schulz  était  déjà  loin. 

«Le  petit  homme  continua  à  cheminer  dans  la  rue  en  se 
disant  encore  :  Le  prince  Boris  Petrovitch,  le  prince 
Basile  Andrevitcb...  Oui,  une  très-grande  impolitesse... 
Tout  à  coup  son  visage  s*irradia.  Un  grand  seigneur  venait 
de  lui  faire  un  signe  de  tête  en  passant.  Le  conseiller  s'in- 
clina à  droite  et  à  gauche,  salua  jusqu'à  terre,  et  poursuivit 
sa  marche  avec  une  satis&ction  inexprimable. 
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Quelques  jours  après,  les  gens  qui  parcouraient  les  afiB- 
phes  lisaient  Tannonce  suivante  : 

Avec  la  permission  des  autorités,  mercredi  16  avril, 
dans  la  salle  de  Son  Excellence,  la  princesse  G...,  M.  Ch. 
Schulz,  pianiste  de  Vienne,  aura  Thonneur  de  donner  un 
grand  concert  vocal  et  instrumental. 

PREMIÈRE  PARTIE. 

1"  Ouverture  de  Mozart. 

2*>  Concerto  de  Beethoven  (  M.  Schulz). 

S'^Air  de  Freischutz  (M.  H.) 

^* Concerto  de  Weber  (M.  Schulz). 
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DEUXIÈME  PAIITIE. 

50  Solo  de  violon  (M.  X.). 

6*  Duo  de  la  iVbrma(M-«  Y.  et  M.  Y.). 

?•  Concerto  de  Mendelssohn  (  M.  Schulz). 

Prix  d'entrée  :  10  roubles. 

On  trouvera  des  billets  au  magasin  de  musique  de 
M.  Petz  ;  chez  Taccordeur,  demeurant  au  n»  42  de  la  petite 
Morskoi,  et,  le  jour  du  concert,  à  l'entrée  de  la  salle. 

C'était  l'accordeur  qui  avait  lui-même  fixé  à  dix  roubles 
le  prix  des  billets,  malgré  Charles  qui  trouvait  ce  prix  trop 
élevé.  Le  vieil  habitant  de  Pétersbourg  était  convaincu 
qu'on  juge  du  mérite  de  l'artiste  selon  l*argent  qu'il  exige 
pour  faire  voir  son  talent,  et  qu'il  se  déprécie,  lui-même  en 
appliquant  à  ses  œmTes  un  chiffre  trop  modeste. 

Au  jour  indiqué,  tous  les  préparatifs  sont  faits  dans  la 
salle  de  la  princesse.  A  deux  heures  sonnant ,  Schulz  est 
dans  une  chambre  voisine,  attendant  le  moment  où  il  doit 
paraître  devant  le  respectable  public.  Ce  respectable  public 
n'est  pas  nombreux;  quelques  intrépides  amateurs  de 
concert,  quelques  élégants  désœuvrés  qui  ne  savent  com- 
ment passer  leur  matinée.  Au  premier  rang,  une  jeune 
femme,  avec  un  chapeau  rose,  à  côté  d'un  petit  homme 
prétentieux  qui  porte  des  lunettes  bleues;  au  cinquième 
rang,  Marie  Carlovna,  parée  de  son  bonnet  neuf  avec  le  bon 
Mûller  ;  plus  loin,  le  pauvre  étudiant,  le  compagnon  de 
Charles.  Ajoutez  à  cela  une  vingtaine  d'individus  qu'on  ne 
connaît  pas,  et  qui  vbnt  partout,  soit  par  plaisir,  soit  par 
devoir  ;  en  tout,  une  cinquantaine  de  persoqnes.  I^  prin- 
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cesse  ne  se  montra  pas.  Elle  avait  pris  cinq  billets,  en 
s'excusant  de  ne  pouvoir,  à  cause  de  ses  aflfaires,  assister 
à  cette  réunion. 

L'ouverture  finie,  Taccordeur  rapproche  un  peu  le  piano, 
soulève  le  couvercle  et  se  retire  à  l'écart.  Schute  s'avance. 
Selon  la  coutume,  le  public  le  salue  par  un  applaudisse- 
ment. Le  timide  musicien  fait  quelques  pas,  s'incline,  et 
tout  à  coup  reste  immobile.  Son  regard  vient  de  rencon- 
trer le  regard  de  la  jeune  femme  au  chapeau  rose.  Le 
frisson  court  dans  ses  veines,  le  feu  lui  monte  au  visage.  Il 
a  reconnu  Henriette,  assise  à  côté  de  l'homme  aux  lunettes 
bleues  qui  sourit  méchamment.  Il  lui  semble  avoir  vu  cet 
homme  quelque  part.  Henriette  est  calme  ;  sa  physiono- 
mie n'a  trahi  aucune  émotion  ;  cependant  sa  lèvre  infé- 
rieure est  agitée  par  une  sorte  de  mouvement  convulsif . 
Le  public  attend ,  Taccordeur  tousse ,  Marie  Carlovna  se 
lève,  et  l'étudiant  fait  le  signe  de  la  croix. 

Schulz  s'incline  et  machinalement  pose  ses  doigts  sur 
le  piano.  Mais  ses  mains  tremblent,  son  esprit  est  boule- 
versé. Il  joue  sans  expression,  se  trompe,  et  à  un  c  ertain 
passage  s'égare  complètement.  Le  violon  rit  d'un  rire  sour- 
nois. La  contrebasse  secoue  la  tête.  Un  critique  qui,  contre 
l'habitude  des  critiques,  avait,  cette  fois,  payé  son  billet, 
exprime  tout  haut  son  mécontentement,  et  deux  dandys 
quittent  la  salle. 

C'en  était  fait  à  tout  jamais  de  la  réputation  de  Schulz 
comme  musicien. 

Le  concert  continue.  Le  solo  du  violoniste  est  très-bien 
exécuté.  Le  chanteur  et  la  chanteuse  chantent  faux,  selon 
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l^ur  coutume;  cepeodant  le  public,  qui  a  pour  eux  une 
vieille  ladulgeQce ,  les  applaudît.  Scbi^lz  commeoGe  le 
morceau  de  Mendelssohn.  Cette  étrange  composition  s'ac- 
cordait ^Yiec  l'agitatioD  de  sou  âme.  UQe  soudaine,  une 
impéMiâuse,  une  bouillante  in^iratioa  tout  à  coup  Ten- 
flamme;  il  joue  d'une foçon  merveilleuse.  Par  malheiir,  le 
r^pectable  public  ne  Técputait  déjà  plus.  Dans  tous  les 
raqgs,  on  entendait  remuer  les  chaises,  Le  petit  homme 
enveloppait  Henriette  dans  son  châle.  Les  auditeurs  se 
(dispersaient. 

Quand  Schulz  acheva  son  morceau,  la  salle  était  vide.  0 
Q'y  restait  plus  que  trois  hommes  qui  applaudissaient  avec 
enthousiasme:  Taccordeur,  le  cordonnier  et  l'étudiant.  Ils 
s'approchèrent  du  pauvre  artiste  et  essayèrent  de  le 
consoler. 

Schulz  les  remercia  par  un  signe  silencieux,  descen- 
dit dans  la  rue  avec  son  compagnon,  rentra  en  silence  dans 
sa  inansarde,  et  se  jeta  sur  spQ  lit.  La  fièvre  agitait  ses 
n^embres.  Son  âme  était  abattue. 

Il  pass4  une  nuit  affreuse,  dans  une  sorte  d'anéantisse- 
ment et  de  délire. 

Le  lendemain,  au  moment  où  il  reprenait  enfin  une  idée 
plus  lucide,  à  son  chevet  était  assis  l'étudiant  qui  lui  rpmit 
upe  lettre...  une  lettre  d'Henriette. 


y  Google 


LA  iÉTTEÉ 


«  Pardwmez-moi,  Charles,  ne  me  méprisez  paâ,  ne  me 
maudissez  pas.  Je  suis  mariée,  cependant  je  n'ai  point 
oublié  les  serments  que  je  vous  avais  faits.  Je  suis  mariée; 
je  ne  devrais  point  vous  écrire,  cependant  je  vous  écris. 

»  J'espérais  vous  rencontrer  encore  en  ce  mcmde,  vous 
revoir  heureux,  illustre.  Alors  je  me  serais  tenue  à  Fécart. 
Votre  bonheur  aurait  été  pour  moi  une  assez  grande  joie, 
une  assez  douce  consolation  pour  le  reste  de  ma  vie.    * 

»  Mais  je  vous  ai  revu  seul,  souffrant,  méconnu.  A  Fas- 
pect  de  votre  figure  transformée  par  la  douleur,  j'ai  cru 
que  mon  cœur  allait  se  bris^.  J'ai  compris  que  vous  ne 
m'aviez  pas  oubHée,  et  que  mon  abandon  avait  été  pour 
vous  un  coup  fetal,  J'ai  résolu  de  me  justifier  devant  vous. 
Que  Dieu  me  pardonne  I 
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»  Vous  savez.  Chartes,  qae  j'étais  une  pauvre  orpt^ine. 
Je  vivais  chez  une  tante  qai  avait  deux  ^ants,  deux  filles, 
et  très-peu  de  fortune.  Ma  situation  était  étrange.  Màfté- 
sence  dans  cette  maison  rappelait  à  ma  tante  la  mort  de 
son  frère ,  et  en  m^e  temps  l'obligeait  à  songer  an  sur- 
croit de  dépenses  que  lui  imposaient  ma  nourriture  et  moD 
entretien. 

B  Elle  était  bonne  envers  moi  et  hostile.  lamais  elle  ne 
m'a  dit  que  j'étais  pour  elle  un  fardeau,  mais  elle  ne  man- 
quait pas  une  occasion  de  me  le  faire  s^tir*  Ma  situation 
était  d'autant  plus  pénible  que  je  n'avais  pas  le  droit  de 
m'en  plaindre. 

»  A  cette  époque,  la  princesse  6...  cherchait  une  com^ 
pagne.  Ma  tante  saisit  avec  joie.cette  occasion  de  se  déli- 
vrer de  moi.  Elle  me  conduisit  dans  le  splendide  apparte^ 
ment  de  la  grande  dame  qui  me  reçut  fort  gracieusement, 
me  fit  une  quantité  de  promesses,  et  m'emmena  avec  elle 
en  voyage. 

»  A  Vienne,  vous  et  moi,  nous  nous  comprhnes  bien 
vite.  Ce  temps-là  sera  pour  moi  à  jamais  sacré.  Quand  je 
vous  eus  quitté,  je  racontai  à  la  princesse  tout  ce  qui  s'était 
passé  entre  nous,  tous  nos  projets  et  nos  espérances.  Elle 
en  sourit.  Deux  années  s'écoulèrent.  Nous  revînmes  en 
Russie.  Chaque  jour,  la  princesse  allait  dans  le  monde; 
mais  je  remarquais  en  elle  un  singulier  changement  :  elle 
ne  montrait  plus  le  même  goût  pour  la  musique,  ni  pour 
la  peinture,  et  faisait  de  toutes  nouvelles  connaissances; 
.enfin,  la  prédilection  qu'elle  avait  manifestée  pour  les  arts 
disparut,  Alors,  je  devinai  qu'elle  n'avait  fait  jusque-là  que 
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jouer  habUemeot  un  rôle  ;  je  reconnus  qu'il  n'y  avait  pas 
en  cette  femme  un  sentiment  vrai,  que  tout  en  elle  était 
calculé  et  réglé,  selon  les  fantaisies  du  monde.  Il  était 
de  bon  ton  alors  de  s'occuper  d'œuvres  de  charité. 
La  princesse  réfléchit  qu'à  son  âge,  une  réputation 
de  bienfaisance  lui  ccmviendrait  mieux  que  l'aiuréole 
d'une  Aspasie,  à  laquelle,  comme  elle  le  disait  elle* 
ménœ,  s'allie  toujours  une  idée  d'affectation,  une  image 
théâtrale. 

n  Alors  les  artistes  dont  elle  était  la  patronne  furent  très- 
sèchement  congédiés  par  le  concierge,  et  ses  antichambres 
se  remplirent  de  mendiants  qui  lui  étaient  adressés  par  des 
princes  et  des  comtes,  pour  fgire  voir  l'éclat  de  sa  bien- 
faisance. Mais  cette  bienfaisance  n'était  pas  plus  sincère 
que  son  enthousiasme  pour  les  lettres  et  les  arts. 

»  Dès  ce  temps-là,  je  ne  lui  étais  plus  nécessaire.  Un 
jour  elle  m'appela  près  d'elle  et  me  dit  que  le  conseiller 
Thedorinck  lui  avait  demandé  ma  main.  le  refusai  d'ac* 
cepter  ses  propositions.  La  princesse  irritée  parla  de  vous 
avec  mépris,  en  même  temps  qu'elle  vantait  la  fortune  du 
conseiller.  Alors  je  vis  ce  qu'il  y  avait  d'égoïsme  dans 
cette  grande  dame. 

»  Je  ne  vous  ai  pas  dit  que  la  princesse  avait  un  fils  qui 
demeurait  avec  nous,  un  jeune  homme  du  monde,  esclave 
de  la  mode,  dansant  à  merveille  la  mazurka,  toujours 
occupé  de  galanteries,  un  de  ces  hommes  comme  il  y  en  a 
tant  dans  cette  capitale.  Il  voyage  à  présent  en  pays 
étranger. 

p  Un  jour. .«  Ah  I  je  ne  puis  encore  y  songer  sans  honte, 
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un  jour  il  me  fit  une  déclaration»  11  m'offrait  son  coeur, 
mais  non  pas  sa  main. 

»  Je  pleurai  amèrement  ce  jour-là  sur  ma  situation  qui 
m'exposait  à  un  tel  affront.  Et,  en  effet,  qu'étaish^je?  Quel* 
que  chose  de  plus  qu'une  femme  de  cliambre,  une  sorte 
de  poupée,  un  objet  d^e  distraction.  Pour  cet  emploi,  on  me 
nourrissait  et  on  m'habillait. 

»  La  princesse  parut  ensuite  et  m'accabla  de  repro- 
ches. 

A  —  Je  sais  tout,  me  dit-elle,  je  sais  pourquoi  vous 
refusez  un  brillant  parti  ;  vous  songez  à  prendre  mon  fils 
dans  vos  lacets  ;  vous  voulez  qu'il  vous  épouse  ;  lui-môme 
en  est  convaincu.  N'ôtes-vous  pas  honteuse,  vous  que  j'ai 
prise  dans  la  rue,  de  me  récompenser  ainsi  de  ma  géné- 
rosité? 

»  En  ce  moment...   pardonnez-moi,  Charles!  je  me 

sentis  résolue  à  toute  extrémité.  Thedorinck  fut  appelé. 
On  me  laissa  seule  avec  lui. 

»  —  Si  vous  le  voulez,  lui  dis-je,  je  vous  épouserai  ; 
mais  je  ne  vous  aime  pas;  j'en  aime  un  autre...  Charles 
Schulz. 
»»  —  On  ne  fait  pas  de  tels  aveux  à  un  mari,  me  répon- 
dit-il  en  riant 

»  —Je  n'ai  pas  voulu  vous  tromper.  Je  vous  serai  fidèle, 
mais  vous  n'aurez  pas  mon  amour. 

»  Il  me  regarda  et  ne  me  comprit  pas. 

i>  Ce  fut  pour  moi  une  consolation.  Je  sentis  qu'entre 
son  àme  et  la  mienne  il  n'y  avait  aucune  union. 

»  11  avait  besoin  de  la  protection  de  la  princesse,  et  la 
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princesse  désirait  96  débarrasser  de  sa  demoisdie  de  com« 
pagnie* 

9  Voilà  cotninent  je  suis  devenue  la  femme  de  Thedo^ 
rinck. 

»  GharleSf  ne  me  condamnez  pas.  Voyez^  j'ai  été  jetée 
sans  appui  dans  le  grand  monde,  dans  cet  abîme  d'hypo- 
crisie et  d'égoïsme.  L'hypocrisie  et  Tégoïsme  m'ont  écra- 
sée. Suis-je  coupable?  Charles,  Charles,  ne  me  pardon- 
nereK-Touspas?  » 


Le  lendemain,  Henriette  reçut  le  billet  suivant  : 
«  Henriette,  j'ai  été  au  bord  du  tombeau.  Pourquoi  m'a- 
vez-vous  arrêté  sur  cette  pente  ?  Pourquoi  ce  souvenir  qui 
dans  mon  infortune  me  saisit  comme  une  amère  dérision  ? 
Oubliez-moi!  Je  ne  suis  plus  ce  que  j'ai  été  ;  vous  ne  me 
connaissez  plus.  Â  présent,  je  suis  misérable,  complète- 
ment misérable,  dans  mon  héritage,  dans  mes  œuvres,  dans 
ma  pensée  et  mes  sentiments.  Un  seul  trésor  m'est  resté 
dans  le  cœur  :  mon  amour  pour  vous,  mon  Henriette  ;  pour 
toi,  ma  fiancée.  Ce  trésor,  je  l'emporte  partout  avec  moi. 
Quand  le  jour  viendra  où  nos  âmes  pourront  se  rejoindre 
dans  les  régions  éclairées  par  l'étemelle  lumière,  alors 
nous  serons  heureux.  A  présent,  adieu  I  » 

Henriette  était  femme.  Plus  son  ami  se  montrait  mal- 
heureux et  privé  de  tout  espoir,  plus  elle  s'affermissait 


y  Google 


118  LS8  baàmes  intimes. 

dans  son  aOéction,  plus  elle  se  sentait  emportée  par  le 
désir  de  le  consoler,  sans  craindre  de  manquer  aux  con- 
venances. Elle  courut  s'asseoir  à  sa  table,  et  d'une  main 
tremblante  écrivit  ces  quelques  mots  : 

a  Demain  soir,  à  huit  heures,  je  vous  attends.  » 

Elle  et  lui,  ils  avaient  passé  ensemble  tant  de  bonnes 
heures  dans  leur  jeunesse  ;  ils  s'étaient  livrés  à  tant  d'es* 
pérancesl  Ils  s'étaient  unis  Tun  à  l'autre  en  croyant 
à  l'avenir...  Et  maintenant  quel  changement!  Henriette 
était  mariée;  Charles  avait  passé  par  tous  les  degrés  du 
désenchantement  de  l'artiste,  et  avait  vu  s'écrouler 
toutes  ses  idoles. 

Il*  attendit  avec  joie  et  avec  effroi  le  moment  qui  lui 
était  assigné. 

Ce  jour-là  le  ciel  était  noir.  Il  en  tombait  de»  torrents 
de  pluie.  A  huit  heures,  le  jeune  musicien,  enveloppé  dans 
son  manteau  ;  sonnait  à  la  porte  du  conseiller.  La  clef 
tourna  dans  la  serrure  et  la  porte  s'ouvrit.  Henriette 
était  devant  lui.  Leur  cœur  à  tous  deux  battait  vio- 
lemment, et  tous  deux  se  regardèrent  sans  proférer 
un  mot. 

Henriette  le  conduisit  au  salon,  puis  s'écria  :  . 

—  Pardonnez-moi  I 

—  Vous  pardonner,  répondit  Charles  à  voix  basse.  Ai- 
je  le  droit  de  vous  accuser?  Ai-je  moi-même  i:empli  mes 
promesses?  Est-ce  ainsi  que  je  devrais  reparaître  devant 
vous?  Je  suis  pauvre,  je  vous  le  répète,  très-pauvre... 
Soyez  indulgente  et  renvoyez-moi  I 

Les  yeux  d'Henriette  se  remplirent  de  larmes. 
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—  Vous  êtes  injuste  envers  moi,  murmura-t-elle  ;  vous 
êtes  cruel  I 

—  Je  vous  dis  que  je  suis  pauvre,  répondit  Schulz.  J'en- 
seigne Talphabet  aux  petits  enfants,  et  je  fais  danser  les 
ouvriers  ;  je  suis  pauvre  et  je  mincline  quand  on  me 
froisse  et  quand  on  me  maltraite. 

—  Autrefois,  vous  étiez  fort  contre  la  pauvreté. 

—  Autrefois,  oui,  quand  tout  ce  qu'il  y  a  de  noble  et  de 
beau  enflammait  mon  esprit,  quand  je  planais  sur  les  ailes 
de  la  poésie  dans  des  régions  lumineuses.  A  présent,  je 
suis  las  ;  mes  ailes  sont  brisées,  et  je  suis  retombé  sur  la 
terre. 

—  Mais  sur  cette  terre,  Charles,  vous  trouvez  une  pau- 
vre femme  qui  n'a  pas  moins  souffert  que  vous,  une  femme 
qui  vous  offro  comme  une  compensation  aux  rêves  éva- 
nouis un  sentiment  élevé.  Vous  n'êtes  pas  un  homme  du 
monde,  Charles;  vous  chercherez  la  satisfaction  de  vos 
désirs  dans  une  honnête  pensée  et  non  point  dans  un  lien 
coupable.  Je  ne  puis  pas,  je  ne  veux  pas  manquer  à  mes 
devoirs  d'épouse,  non  que  je  redoute  l'opinion  du  vulgaire 
ou  les  fureurs  de  l'être  indigne  à  qui  l'on  m'a  sacrifiée  ; 
mais  je  ne  veux  pas  entacher  la  chaste,  la  sainte  tendresse 
qui  nous  unit  Tun  à  l'autre.  Je  veux  rester  pour  vous 
comme  une  pure  inspiration  et  vous  conserver  comme 
une  céleste  consolation. 

Charles  tomba  en  silence  à  ses  genoux. 

—  N'est-ce  pas,  continua  Henriette,  n'est-ce  pas  que 
nous  ne  sommes  point  assez  faibles  et  assez  misérables 
pour  que  ce  monde  mensonger  nous  enlève  et  notre  bon* 
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bmr  et  nos  ardentes  croruices?  Non,  vou»  œ  le  voulez 
pas.  Que  le  monde  nous  enlace  dans  les  liens  de  ses  formes 
extérieures,  qu'il  nous  jette  à  nous  autres  pauvres  femnoes, 
un  nom  injurieux,  il  est  au  fond  de  notre  àme  une  retraits 
mystérieuse,  un  sanctuaire  où  personne  ne  peut  pénétrer 
sans  notre  assentiment  ;  c'est  notre  conscience,  c'est 
l'asile  sacré  où  nous  échappons  aux  tumultueuses 
agitations.  Personne  ne  peut  le  violer  et  personne 
ne  peut  nous  l'enlever.  Vous  me  comprenez,  vous, 
Charles,  qui,  dans  votre  lettre,  m'ave«  appelée  votre 
fianoéel 

—  Que  votre  volonté  soit  faite!  répondit  doucem^t 
Charles.  Mon  existence  peut  être  encore  soutenue  parvous. 
J'ai  été  très*malade,  Henriette.  Hier,  il  me  semblait  que 
ma  tête  allait  se  fendre;  j'étoufiais,  et  d'éU*anges  visions 
tourbillonnaient  dans  mon  cerveau  ;  mais  les  ténèbres  da 
mon  ftme  se  sont  éolaircies  à  votre  aspect,  comme  las 
nuages  se  dissipent  à  la  lumière  du  soleil.  Ne  m'en* 
levez  plus  mon  soleil  ;  lalssex-moi  me  réchauffer  à  ses 
rayons*  Sans  vous,  je  le  sens,  la  vie,  pouc  moi,  c'est  le 
néant. 

^  Revenez  demain  soir,  reprit  Henriette,  et  après  et 
chaque  jour.  Nos  entrevues  doivent  être  secrètes;  nous 
devons  les  cacher  comme  si  nous  commettions  une  faate, 
Nous  resterons  unis  par  un  sentiment  d'amitié  plo^ 
élevé  que  l'amour;  mais  œ  sentiment,  peu  d'êtres 
la  comprendraient.  Nous  le  garderons  mystérieusemeot 
et  religieusement  entre  nous.  Est-ce  aussi  votre  vo- 
lopté7 
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Schulz  était  comme  mi  enfant^  tantôt  plem'ant,  tantôt 
riant.  La  douleur  et  la  joie  se  confondaient  dans  son  esprit. 
Tl  leva  les  yeux  sur  Henriette,  et  éprouva  une  sorte  dV 
mère  félicité. 

Ainsi  se  passa  la  première  soirée. 
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Il  existe  en  Russie  une  race  particulière  d'individus, 
obscurs,  chétifs,  intrigants ,  attachés  à  un  emploi  officiel 
dans  les  gouvernements  éloignés  de  la  capitale.  Comment 
ils  ont  rempli  leurs  fonctions  et  ce  qu'ils  ont  fait  dans  leurs 
lointaines  résidences,  c'est  ce  qu'il  serait  difficile  de  dire. 
Tout  ce  qu'on  sait,  c'est  qu'après  être  entrés  au  service 
avec  une  centaine  de  roubles  d'appointements,  ils  en 
sortent  avec  une  fortune  d'un  demi-million.  Après  avoir 
ainsi  prudemment  amassé  leur  trésor,  ils  abdiquent  leur 
place  et  cherchent  une  protection  pour  ne  pas  avoir  à  re- 
douter quelque  fâcheuse  enquête.  La  plupart  épousent  les 
jeunes  filles  élevées  dans  les  maisons  des  grandes  dames 
et  se  rendent  agréables  à  leurs  puissantes  patronnes  en 
chantant  dans  leurs  salons, 

9. 
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Le  mari  d'Henriette  appartenait  à  cette  classe  d'indivi- 
dus. Fils  d'un  petit  employé,  à  trehte  ans,  il  occupait  lui- 
même  les  humbles  fonctions  d'écrivain  dans  un  tribunal 
de  district  Puis  sa  carrière  s'élargit  II  alla  en  Sibérie,  de- 
vint avocat  et  conseiller  ;  puis  il  changea  encore  de  rési- 
dence et  se  trouva  impliqué  dans  une  affaire  où  il  était 
menacé  d'une  sentence  capitale.  11  eut  l'art  de  faire  retom- 
ber tout  le  poids  de  cette  procédure  sur  un  de  ses  asso- 
ciés, après  quoi  il  demanda  k  quitter  le  service  pour  raison 
de  santé.  11  se  trouva  alors  possesseur  d'une  fortune  con- 
sidérable et  voulut  se  marier.  Le  hasard  le  conduisit  chez 
la  princesse.  Nous  savons  ce  qui  en  arriva. 

Nul  homme  ne  se  résigne  aisément  au  dédain  de  sa 
femme.  Mais  Thedorinck  était  si  content  de  lui-même  qu'il 
ne  pouvait  faire  attention  aux  procédés  d'Henriette  à  son 
égard.  La  noblesse  lui  tournait  I9  tète.  11  éprouvait  des 
transports  de  joie  indicibles,  si  par  hasard,  î^u  théâtre,  il 
lui  arrivait  d'^tre-assis  à  côté  d'un  'général,  ou  s'il  jouait 
au  whist  avec  un  grand  seigneur»  Après  son  mariage,  il 
continua  à  fréquenter  assidûment  le  salon  de  la  pria* 
cesse,  11  y  allait  chaque  soir^  et  si  alors  on  manquait . 
d'un  partenaire  à  la  table  de  jeu,  il  avait  l'insigoQ 
honneur  de  faire  la  partie  de  Son  Excellence,  et 
cherchait  à  perdre  pour  se  maintenir  dans  ses  bonnes 
grâces. 

Pendant  ces  soirées,  Henriette  restait  seule, 

Depuis  quelque  temps,  le  conseiller  avait  un  air  plus 
important.  Il  était  ^  négociation  pour  acheter,  bien  en- 
tendu sous  le  nom  de  sa  femme,  m  très-b^n  domoio^ 
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dans  la  Petite-Russie,  celui-là  même  où  son  père,  avant 
d'entrerdans  un  bureau,  avait  rempli  un  emploi  de  valet. 
Cette  acquisition  avait  toujours  été  le  point  culminant  des 
rêves  de  Thedorinck,  et  il  la  considérait  déjà  comme  un 
fait  accompli.  La  vente  allait  se  faire  ;  il  s'habilla  à  la 
hâte  et  entra  dans  Tantichambre  pour  y  prendre  son 
manteau  et  ses  doubles  chaussures. 

—  Que  s'est-il  donc  passé  ici  ?  s*écria-t-il.  D'où  vien- 
nent ces  sales  galoches  ?  A  qui  sont-elles?  Quelqu'un  est-îl 
entré  ici? 

—  Non,  personne,  répondit  le  domestique. 

—  C'est  singulier,  reprit  le  conseiller.  Ces  galoches 
vont  très-bien  à  mon  pied.  On  dirait  que  ce  sont  les  mien- 
nes. Mais  qui  donc  les  a  ainsi  abîmées  ?  Je  ne  puis  les 
prendre  dans  cet  état.  Je  sortirai  à  pied  sans  galoches... 
Oui,  mais  si  je  me  refroidis,  si  je  m'enrhume,  si  je  tousse  ? 
C'est  très-désagréable  ! 

Thedorinck  prit  une  voiture,  et  fut  de  mauvaise  humeur 
tout  le  jour,  d'autant  que  la  vente  avait  été  ajournée. 
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Et  Schulz....  et  Henriette....  que  faisaient-ils?  L'un  et 
l'autre  semblaient  vivre  d'une  nouvelle  vie,  et  leur  âme 
prenait  de  nouvelles  forces  pour  résister  aux  rigueurs  du 
sort.  Chaque  soir,  quand  Thedorinck  allait  chez  la  prin- 
cesse, ou  tout  au  moins  se  poster  près  de  sa  table  de 
whist,  Henriette,  ayant  renvoyé  sa  femme  de  chambre, 
ouvrait  d'une  main  tremblante  une  porte  de  derrière ,  et 
Schulz  se  glissait  dans  la  chambre  solitaire  de  sa  bien-ai* 
mée,  et  la  porte  se  refermait,  et  ils  étaient  là  seuls  tous 
eux. 

Mais  rien  n'altérait  la  pureté  de  leurs  entrevues,  et  un 
Lovelace  du  grand  monde  aurait  ri  en  les  observant. 
Quelquefois  ils  restaient  l'un  en  face  de  l'autre  en  silence. 
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Quelquefois  Schulz  parlait  de  son  -enfance  et  du  bon  or- 
.  ganiste  qu'il  ne  pouvait  oublier.  Henriette,  à  son  tour,  ra- 
contait les  premiers  incidents  de  sa  vie  ;  elle  se  plaisait  à 
rappeler  le  jour  où  elle  avait  connu  Schulz  et  où  il  l'avait 
initiée  aux  mystères  de  la  musique.  Souvent  Schulz,  assis 
sur  un  tabouret ,  plongeait  ses  ardents  regards  dans  les 
yeux  célestes  de  la  jeune  femme.  Ces  longs  et  profonds 
regards  exprimaient  à  la  fois  le  regret  du  passé,  la  joie 
du  présent  et  une  sorte  de  vague  espoir  en  un  sort  meil- 
leur. 

Du  moment  où  ces  deux  pauvres  orphelins  étaient  l'un 
à  côté  de  l'autre,  ils  ne  désiraient  plus  rien  et  oubliaient 
tout...  tout  excepté  le  bonheur  de  se  voir. 

Pendant  ce  temps,  la  nouvelle  se  répandait  dans  Péters- 
bourgque  la  princesse  G... était  très-malade  et  déjà  con- 
damnée par  les  médecins. 

Thedorinck  se  montrait  rêveur  et  soucieux.  Sa  propriété 
si  vivement  désirée  était  achetée  au  nom  dQ  sa  femme  ; 
tout  lui  réussissait  à  merveille.  Mais  une  chose  l'inquiétait, 
ces  changements  perpétuels  de  chaussures  dans  son  anti- 
chambre. C'était  vraiment  pour  lui  un  fait  étrange  et  sou- 
vent fort  ennuyeux.  Si,  par  exemple,  il  lui  venait  une  fan- 
taisie d'aller  sç  promener  dans  les  rues  à  pied,  à  la  place 
de  ses  galoches  neuves,  bien  façonnées,  luisantes,  son  do- 
mestique lui  présentait  des  galoches  sales,  déchirées,  et 
évidemment  faites  à  sa  mesure.  Il  s'emportait  alors  con- 
tre son  domestique,  lui  ordonnait  de  jeter  ces  horribles 
savates  par  la  fenêtre.  Puis,  un  autre  jour,  il  retrouvait 
ses  vraies  galoches  dans  tout  leur  éclat  et  Içur  élég^cç. 
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L©  conseUier  n'y  compreuait  rioo  et  Beaataît  naître  en 
lui  4es  ioupQops. 

Un  soir,  Schulz  était  assis  aux  pieds  d'Henriette  sur 
soa  tel>Ottret,  Il  lai  tenait  la  mata  avec  une  radieuse  ex- 
pression de  physioooinie. 

—  Henriette,  dit-il,  nulle  pensée  terrestre  ne  doit  pro- 
faner notre  amour;  il  a  commencé  par  la  poésie,  H  doit 
sa  continuer  au  ciel,  Mais  j'éprouve  je  ne  sais  quelle 
énaotion  étrange.,,  Comme  s'il  ne  nous  était  pas  accordé 
de  rester  encore  longtemps  ensemble,  et  voye?  :  vos 
lèvres  ne  m'ont  pas  encore  fait  entendre  une  parole 
d'amour.  Je  crains  de  mourir  avant  d'avoir  eu  cette  joie. 
Vous  vous  rappeler  qu'a  Vienne  vous  m'avie?  promis 
votre  cceur  et  votre  main.  Voici  Tanneau  que  vous  m'avea 
remis  comme  un  gage  de  cette  promesse;  mais  pas  une 
fois  vous  n'avez  prononcé  un  de  ces  mots  auxquels  mon 
âme  aspire,  pas  une  fois  vous  ne  m'ave?  dit  ;  Charles»  je 
vous  aime  !.,• 
Henriette  répondit  d'un  ton  de  voix  embarrassé  : 
*—  Si  quelque  désir  terrestre  s'élevait  entre  nous,  vous 
ne  franchiriez  plus  le  seuil  de  ma  porte.  J'étais  digne  de 
vous  comprendre  puisque  je  vous  ai  compris;  mais  les 
paroles  d'amour  ne  peuvent  s'accorder  avec  le  sentiment 
qui  nous  anime. 
Tous  deux  se  turent  et  se  regardèrent. 
En  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit,  et  deux  galoches  lan- 
cées au  milieu  de  la  chambre  tombèrent  lourdement  sur 
le  plancher.  A  l'entrée  de  cette  chambre  était  Tbedo- 
rà(*,  h  visage  impQurpré.  Schui?:  se  leva  précipitam» 
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ment.  Henriette  se  coavrit  le  visage  de  ses  maii».  Tbe- 
dorinck  s'avança  avec  son  méchant  sourire  vers  le  jeaift 
artiste. 

*-  A  chacun  sa  fantaisie,  dit^il.  Vous  n'aimez  pas  <pi*OQ 
mette  les  doigts  dans  votre  tabatière,  et  moi  je  n'aime 
pas  qu'on  porte  mes  galoches...  Entendez-vous?...  11 
vous  plaît  de  donner  de  mauvais  concerts  et  de  visiter 
les  femmes  des  autres  ;  il  me  plaît,  à  moi,  de  jeter  les 
impertinents  par  la  fenêtre,  entendez-vous? 

—  Arrêtez!  s*écria  Schulz...  si  vous  tenez  à  la  vie... 
Henriette  se  jeta  entre  eux. 

—  Brrr.  Un  duel...  des  pistolets!...  Votre  très-humble 
serviteur.  Avec  des  êtres  tels  que  vous,  les  choses  s'ar- 
rangent autrement.  C'est  au  portier  et  au  cocher  à  ^ 
battre  avec  vous...  Sortez  I 

—  Je  vous  en  prie,  reprit  Charles  d'une  voix  étouffée, 
écoutez -moi.  Je  vous  jure  par  la  mémoire  de  ma  mère, 
je  vous  jure  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  sacré  en  ce  monde 

.  (Jue  votre  femme  est  sans  tache. 

—  Br...  Nous  connaissons  ces  plaisanteries,  monsieur 
le  musicien  ;  j'ai  quarante-huit  ans.  On  n'attrape  pas  un 
vieux  renard  comme  moi. 

Henriette  jeta  un  regard  hautain  sur  son  mari,  et,  se 
tournant  vers  le  jeune  artiste  :  —  Charles,  lui  dit-elle 
d'une  voix  grave  et  solennelle,  je  t'aime. 

Des  larmes  roulèrent  dans  les  yeux  de  Charles. 

—  Je  t'aime,  contmua-t-elle,  parce  que  ton  âme  est 
ce  qu'elle  devait  être,  simple  et  grande.  Désormais  nous 
ne  nous  verrons  plus.  Mais  dans  la  pureté  de  ma  om* 
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Bdence,  en  face  de  cet  homme  à  qui  l'on  m'a  livrée,  je  te 
le  dis  hautement  et  saintement  :  je  t'aime.  Maintenant, 
Charles^  sois  ferme;  nous  devons  nous  séparer. 

A  ces  mots,  elle  s'approcha  de  lui  et  déposa  sur  son 
front  un  baiser  d'adieu. 

L'accent,  la  résolution  de  la  jeune  femme  avaient  un 
caractère  si  imposant  que  Thedorinck  resta  comme 
cloué  au  parquet  dans  sa  haine  et  sa  fureur. 

Charles  devint  pâle  comme  la  mort,  arrêta  sur  Hen- 
riette un  regard  effaré,  puis  disparut. 

—  Va-t'en  au  diable,  musicien  maudit  !  s'écria  Thô- 
dorinck.  Et  vous,  Madame,  n'ôtes-vous  pas  honteuse?... 
honteuse  de  vous  occuper  de  ce  misérable  pianiste,  de 
ce  vagabond?  Si  vous  aviez  choisi  un  homme  tel  que  le 
prince  N...,  votre  conduite  ne  serait  pas  louable,  mais  on 
la  comprendrait. 

—  J'ai  aimé  Schulz  à  Vienne,  et  je  vous  en  ai  fait  l'aveu 
avant  de  me  marier. 

—  Ah  !  ah  I  quel  galant  !  C'est  une  ignominie  !  Mais  en 
voilà  assez,  et  vous  partirez  pour  la  campagne. 

La  porte  s'ouvrit  de  nouveau.  Un  domestique  vint  d'un 
air  consterné  annoncer  que  la  princesse  était  à  toute 
extrémité. 

—  Malheur  sur  malheur,  se  dit  le  conseiller;  qui  se 
serait  attendu  à  celui-ci?  La  princesse  paraissait  devoir 
vivre  encore  longtemps.  Maintenant,  c'en  est  fait  d'elle; 
maintenant,  si  l'on  s'occupe  de  quelques  vieilles  sottes 
affaires,  à  qui  avoir  recours?  Il  faut  partir,  il  faut  se  re- 
tirer dans  son  gite.  —  Madame,  reprit-il  à  haute  voix. 
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après  la  scène  dont  je  vi^s  d*être  témoin,  Je  devrais 
vous  chasser,  d'autant  qu'à  Theure  qu'il  est..,  votre  prin- 
cesse...  est  peut-être  morte...  Mais  le  diable  m'a  poussé 
à  acheter  un  domaine  en  votre  nom.  Je  suis  lié  à  vous^ 
et  vous  êtes  liée  à  moi.  Bon  gré,  mal  gré,  il  faut  que 
nous  vivions  ensemble.  Faites  vos  préparatifs  de  voyage^ 
je  vous  emmène  dans  un  village  de  la  Petite-Russie.  Au 
reste,  ne  vous  inquiétez  pas;  il  y  a  là  toute  une  race  de 
musiciens  :  vous  pourrez  vous  faire  un  orchestre  com- 
plet. 
Henriette  ne  répondit  pas...  elle  était  évanouie. 


■■^•«••■W*»" 


y  Google 


LA  DESTINÉE 


Trois  jours  après,  les  rues  de  Saint-Pétersbourg  étalent 
assombries  par  un  temps  affreux.  Cà  et  là,  quelques  lan- 
ternes brillaient  à  travers  les  flots  d'une  pluie  d'automne. 
Aux  fenêtres  d*une  maison  les  lumières  étaient  éteintes, 
et  de  la  porte  de  cette  môme  maison  sortait  une  voiture 
de  voyage. 

Près  de  là  se  tenait  un  jeune  homme,  les  bras  croisés 
sur  la  poitrine,  les  membres  agités  par  le  frisson  de  la 
fièvre.  La  pluie  ruisselait  sur  son  chapeau  et  sur  ses  vô» 
tements,  mais  il  n'y  faisait  nulle  attention. 

Quand  la  calèche  passa  devant  lui,  la  lueur  des  lan« 
ternes  tomba  sur  sa  figura  défoite.  Un  cri  faible,  le  cri 
d'une  femme  résonna  dans  la  voiture.  Le  jeune  homme 
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voulut  répondre  à  ce  cri,  mais  sa  voix  était  comme 
étouffée  dans  son  gosier.  La  calèche  partit,  le  bruit 
ses  roues  devint  peu  à  peu  moins  distinct,  puis  ooûn  oa 
ne  l'entendit  plus.  Les  forces  du  jeune  homme  semblaient 
diminuer  à  mesure  que  ce  bruit  s'éloignait.  Dès  qu'il  ne 
put  plus  le  distmguer,  il  baissa  la  tète  et  se  retira. 

Chemin  faisant,  il  s'arrêta  involontairement  devant  la 
demeure  de  la  princesse.  L'avenue  en  était  éclairée,  la 
porte  ouverte  ;  il  monta  l'escalier  tendu  de  drap  noir,  sur 
lequel  des  candélabres  projetaient  une  lueur  sombre,  et 
entra  dans  une  chambre  revêtue  également  de  tentures 
noires,  et  décorée  des  armoiries  de  la  princesse.  'A  l'une 
des  extrémités  de  cette  pièce,  un  des  parents  de  la  morte 
dormait  sur  une  chaise  ;  un  sacristain  éteignait  en  silence 
quelques  flambeaux.  Au  milieu  de  la  chambre  s'élevait 
un  catafalque  en  velours,  sur  lequel  dans  un  cercueil 
cramoisi  reposait  la  princesse,  le  visage  découvert. 

Le  jeune  homme  se  sentit  dominé  par  une  vision 
étrange.  Il  s'avança  vers  le  cercueil,  s'assit  sur  un  des 
gradins  du  catafalque,  aux  pieds  de  la  morte,  et  cachant 
sa  tête  entre  ses  mains,  se  mit  à  rêver.  Que  de  pensées 
s'éveillaient  dans  son  esprit  au  sein  de  cette  retraite  fu- 
nèbre où  il  était  entré  un  jour  avec  un  ardent  entbou* 
siasme,  où  s'était  écoulée  si  vite  une  des  minutes  déci* 
sives  de  sa  vie.  Puis  il  oubliait  la  plupart  des  douleurs 
qu'il  avait  subies,  pour  s'absorber  dans  le  sentiment  de 
son  amour.  Henriette  était  devant  lui  dans  tout  le  charme 
de  sa  première  jeunesse,  de  ses  premières  émotions.  Elle 
le  regardait,  l'angélique  jeune  fille,  avec  ses  grands  yeux 
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d'un  bleu  céleste^  et  lui  la  contemplait  clans  un  muet  ra- 
vissement. 

Le  sacristain  voyant  cet  étranger,  se  hâta  de  reprendre 
son  livre,  et  de  lire  à  voix  basse  les  psaumes.  Ces  tristes 
prières,  murmurées  près  du  cercueil,  s'accordaient  avec 
\a  pensée  de  Schulz.  Les  flambeaux  répandaient  sur  le 
catafalque  une  clarté  sinistre.  Toute  €ette  scène  était  d'un 
aspect  émouvant. 

Le  parent  se  réveilla  et  s'approcha  de  Schulz  avec  la 
figure  inquiète  d'un  héritier.. 

—  Vous  aimiez  beaucoup  la  défunte  ?  lui  dit-il  d'un  ton 
craintif. 

—  Oui,  répondit  Charles,  j'aimws  la  défunte,  et  j'aime 
encore  la  défunte.  Mais  celle  que  j'aime  n'est  pas  celle-ci. 
Que  Dieu  prenne  pitié  de  votre  défunte  I 

Le  parent  le  regarda  avec  surprise. 

—  Celle-ci...  continua  Charles,  cette  princesse,  ce 
n'était  pas  une  princesse?...  Elle  s'est  occupée  de  moi; 

'  elle  a  voulu  m'arracher  le  cœur  de  la  poitrine...  Ahl... 
ahl...  elle  était  très-rusée,  et  savait  à  merveille  se  con- 
trefaire... Mais  je  connais  ces  artifices  des  gens  du  grand 
monde...  Vous  croyez  qu'elle  vous  a  aimé...  c'était  une- 
dissimulation,  un  mensonge...  Vous  .pensez  qu'elle  est 
morte...  mensonge I  Cercueil,  catafalque,  tout  ceci  et 
vous-même...  mensonges I  mensonges!...  Adieu! 

Et  Charles  s'enfuit. 

L'étudiant  fut  épouvanté  en  revoyant  son  compagnon, 
épuisé  par  la  souffrance,  en  proie  au  délire,  s'avancer 
d'un  pas  chancelant  dans  sa  chambre,  et  tomber  sur  son 
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lit.  Tout  son  corps  frissoimait,  et  des  visions  incohëreûtes 
bouleversaient  son  esprit.  Tantôt  il  croyait  voir  la  mé- 
chante Marguerite  le  menacer  du  poing;  tantôt  il  distin- 
guait de  loin  le  vieillard  de  Vienne  avec  sa  cravate  rouge 
qui  fuyait  devant  loi  comme  une  ombre  fantastique,  puis 
l'attendait  et  lui  faisait  un  signe  mystérieux.  Tout  à  coup 
il  lui  sembla  qu'il  se  trouvait  dans  une  vaste  salle,  fiiu 
milieu  d'une  assemblée  pompeuse.  Au  nom  de  tous  oeax 
qui  s'étaient  réunis  là,  Henriette,  les  yeux  baissés  et  le 
sourire  sur  les  lèvres,  venait  lui  offirir  une  couronne  de 
laurier.  Puis  cette  salle  s'écroulait,  et  à  la  place  de  ses 
spectateurs  il  ne  voyait  plus  que  des  squelettes  portant 
des  galoches  et  chuchotant  entre  eux.  Puis  tout  tombait 
dans  un  effroyable  chaos  où  il  discernait  MûUor  et  ses 
ouvriers,  la  princesse  et  ses  courtisans>  et  tout  Péters- 
bourg,  dansant  à  la  fois  une  danse  furieuse,  une  danse 
infernale. 

Ainsi  se  passa  la  journée.  D'heure  en  heure  le  mal 
s'accroissait»  L'étudiant  avait  depuis  longtemps  quitté  sa 
demeure  pour  aller  à  la  rechercha  d'un  médecin.  Vers  le 
soir  il  en  amena  un  après  lequel  il  avait  couru  tout  le 
jour.  C'était  un  homme  d'une  humeur  epjouée.  Il  prit  la 
main  de  Charles,  et  lui  dit  : 

-«-  Ëh  bien,  mon  ami,  qu'y  a-t**il?  Une  mauvaise  plai- 
santerie I  Où  veut  aller  se  promener  dans  l'Elysée? 

—  C'est  malheureux,  reprit-il  en  se  tournant  vers 
l'étudiant,  que  vous  ne  m'ayez  pas  averti  plus  tôt. 

^  J'étais  chez  vous  dès  le  matin,  répondit  le  compa- 
gnon de  Charles. 
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—  Que  faire,  mon  cher?  J'ai  d'autres  malades  plus 
importants  qui  m'attendent.  Au  re^,  ajouta-t-il  lente*- 
ment  en  aspirant  une  prise  de  tabac^  mes  secours  ici  sont 
inutiles.  C'est  une  inflammation  céNbraU  au  plus  haut 
degré.  Si  à  dix  heures  votre  ami  avait  été  saigné,  sa 
jeunesse  aurait  pu  le  sauver.  A  présent  c'en  est  fait;  de- 
main matin  il  sera  mort. 

Le  matin,  les  convulsions  de  Schulz  s'apaisèrent  peu  à 
peu,  son  souffle  s'affaiblit.  L'étudiant  lui  tenait  les  deux 
mains.  Enfin,  il  s'assoupit  ;  sa  tête  se  pencha  sur  sa  poi- 
trine. Tout  était  fini.  L'étudiant  fit  le  signe  de  la  croix  et 
lui  ferma  les  yeux. 

£n  ce  moment  on  frappait  à  la  porte. 

—  Qui  est  là  ?  dit  l'étudiant. 

Sur  le  seuil  apparut  MûUer  tenant  un  paquet  à  la  main. 
Il  apportait  à  Schulz  une  nouvelle  paire  de  galoches  pour 
remplacer  celles  auxquelles  il  n'osait  songer  sans  re- 
mords. Le  paquet  s'échappa  de  ses  mains. 

—  Mon  Dieul  s'écrie-t-il,  qu'est-il  donc  arrivé? 

—  Sa  destinée  est  accomplie  I  murmura  l'étudiant. 
MûUer  s'approcha  du  lit,  se  mit  à  genoux,  et  baisa  les 

mains  du  pauvre  musicien. 

Dans  la  chambre  régnait  un  profond,  un  mystérieux  si- 
lence. 

Enfin  le  cordonnier  se  leva,  s'approcha  de  l'étudiant, 
et  lui  dit  avec  un  sentiment  affectueux  : 

—  Etes-vous  aussi  musicien? 

—  Non,  je  voulais  me  dévouer  à  la  littérature.  Mais... 

—  Mais  quoi? 
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Le  jeune  homme  tourna  avec  tristesse,  ses  regards  vers 
la  couche  de  son  ami. 

—  A  présent  que  voulez-vous  faire? 

—  L'ensevelir. 

—  Et  après?  • 

—  Après,  je  retourne  à  Orenbourg,  au  foyer  de  ma 
mère. 
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Alexandre  Bestouchef,  plus  connu  sous  le  nom  supposé 
de  Marlinski,  le  seul  qui  soit  inscrit  en  tête  de  ses  œu- 
vres, est  né  en  1795.  Son  père,  qui  avait  le  titre  de 
conseiller  d'État  actuel,  ce  qui  équivaut  dans  la  hiérar- 
chie des  fonctionnaires  russes  au  rang  de  général,  le  fit 
entrer  tout  jeune  à  Técole  militaire.  A  Tâge  de  trente 
ans  il  était  capitaine  dans  les  dragons  de  la  garde  et  ad- 
judant du  duc  de  Wurtemberg,  qui  remplissait  les  fonc- 
tions de  directeur  général  des  voies  de  communication. 
Sous  les  formalités  minutieuses,  sous  le  rigoureux  régime 
de  la  discipline  militaire,  une  ardente  et  poétique  nature 
se  développait  en  lui.  En  1821,  il  racontait  dans  un  spi- 
rituel opuscule  un  voyage  qu'il  venait  de  faire  à  Revel. 
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En  1828,,  il  publiait  avec  son  ami  Ryleief  le  premier  al- 
manach  littéraire  de  la  Russie  :  Zevemata  zvesda  (l'Étoile 
polaire),  et  pendant  quatre  années  de  suite  il  continua 
cette  publication,  qui  eut  un  grand  succès.  Par  malheur 
pour  lui,  son  association  avec  le  mémorable  auteur  de 
Voînarofski  ne  devait  pas  se  borner  à  d'innocentes  com- 
positions littéraires.  En  1825,  Bestouchef,  avec  ses  trois 
frères^  dont  deux  servaient  dans  la  marine  et  le  troisième 
dans  la  garde,  fut  entraîné  dans  la  conspiration  qui  éclata 
à  Tavénement  au  trône  de  l'empereur  Nicolas;  et  qui 
avait  pour  chefs  dans  ses  deux  grandes  ramifications, 
d'un  côté  Pestel,  de  l'autre  Ryleief. 

Alexandre  Bestouchef,  l'un  des  principaux  moteurs  de 
ce  complot,  fut  dégradé  et  exilé  en  Sibérie.  Après  avoir 
passé  cinq  années  à  larkousk,  il  sollicita  et  obtint  enfin 
la  permission  de  servir  comme  simple  soldat  dans  l'ar- 
mée du  Caucase.  Deux  ans  après,  en  1837,  il  fut  tué 
près  de  lekaterinodaz,  dans  un  combat  contre  les  Tscher- 
kesses. 

C'est  pendant  son  exil  au  fond  des  régions  sibériennes, 
et  pendant  ses  années  de  service  en  qualité  de  simple 
soldat,  qu'il  a  composé  plusieurs  de  ses  meilleures  œu- 
vres. Les  merveilleux  points  de  vue  du  Caucase,  la  phy- 
sionomie et  le  caractère  romantique  des  Circassiens  ne 
pouvaient  manquer  de  produire  une  très-vive  et  très- 
profonde  émotion  sur  son  esprit  éminemment  poétique. 
Il  a  décrit  avec  une  verve  étincelante  l'aspect  pittores- 
que^ les  sites  grandioses,  les  défilés  sauvages  de  cette 
contrée.  Il  a  représenté  dans  plusieurs  récits  dramatiques 
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les  mœurs  étranges  de  ses  familles  de  pâtres,  de  ses 
peuplades  de  guerriers. 

A  d'autres  heures  de  sou  incessante  activité,  il  a  dé- 
peint avec  un  talent  non  moins  remarquable,  avec  un 
singulier  mélange  d'idéal  et  d'humour,  de  rêverie  ger- 
manique et  de  scepticisme  paradoxal,  quelques  traits 
distinctifs  de  la  société  russe,  et  quelques  scènes  de  la 
vie  réelle  dans  les  salons  de  Pétersbourg  et  de  Moscou. 

Une  édition  complète  de  ses  œuvres  a  été  publiée  à 
Pétersbourg  en  1847  (/j  vol.  in-l2).  Son  roman  caucasien 
Ammalat  Bey  a  été  traduit  en  français.  1  vol.  in-S*». 
Paris,  chez  Baudry. 
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Au  commencemeat  de  Thiver,  le  jour  de  la  Saint-NiccH 
las,  les  officiers  du  régiment  de  hussards  en  garnison  pr^ 
de  Kief  étaient  réunis  chez  leur  lieutenant-colonel ,  le 
prince  Nicolas  Petrowitch  Gremin,  pour  célébrer  sa  fête. 
Le  dîner  bruyant  était  fini,  mais  le  vin  de  Champagne  pé- 
tillait encore  dans  les  verres.  Cependant,  l'entretien  des 
convives  commençait  à  s'alourdir,  et,  comme  la  perle  de 
Cléopâtre,  le  rire  se  fondait  dans  les  coupes.  La  tumul- 
tueuse assemblée  avait  été  tour  à  tour  occupée  des  chro- 
niques du  district,  des  probabilités  d'avancement  et  de 
promotion,  de  dissertations  curieuses  sur  les  qualités  des 
chevaux,  sur  la  structure  de  quelques  édifices,  et  enfin 
d'mie  quantité  de  toasts  où  le  génie  inventif  du  hussard 
f^t  miroiter  autant  d'images  qu'on  peut  en  voir  dans  un 
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kaléidoscope,  tout  était  épuisé.  Les  officiers  qui  avaient 
des  prétentions  à  l'esprit  s'impatientaient  en  remarquant 
qu'on  ne  les  écoutait  plus,  et  les  autres  qu'on  ne  s'amu- 
sait plus.  La  langue,  qui,  je  ne  sais  pourquoi,  obéit  si  vite 
aux  lois  de  la  gravitation,  se  collait  au  palais.  Les  cla- 
meurs, les  soupirs,  les  bouffées  de  tabac,  devenaient  de 
plus  en  plus  rares,  et,  par  une  sorte  de  commotion  élec- 
trique, de  longs  bâillements  faisaient  successivement  gri- 
macer toutes  les  figures. 

J'aurais  ici,  cher  lecteur,  une  belle  occasion  de  vous 
peindre  en  détail  un  quartier  d'officiers  avec  la  minutie 
d'un  greffier  qui  inventorie  une  ferme.  Mais  je  sais  que 
ces  analyses  microscopiques  ne  sont  pas  du  goût  de  tout 
le  monde.  J'aime  mieux  vous  enlever  à  cette  atmosphère 
de  tabac,  à  ce  cliquetis  des  bouteilles  et  des  éperons.  Je 
vous  ferai  grâce  de  la  description  de  ces  larges  portes 
criblées  de  balles  de  pistolets,  de  ces  murailles  où  l'on  a 
successivement  inscrit  tant  de  vers  et  de  monogrammes, 
des  mords  et  des  sabretaches  appendus  çà  et  là,  des  los^ 
très  qui  flamboient  et  des  ombres  projetées  sur  les  phy- 
sionomies par  les  longues  moustaches par  les  mous- 
taches, cette  précieuse  parure  des  êtres  au  sang  chaud  et 
des  êtres  au  sang  froid,  de  l'homme  et  de  la  baleine,  du 
pacha  h  trois  queues  et  de  l'esturgeon. 

Revenons  à  nos  convives.  Une  partie  d'entre  eux  ap- 
puyaient languissamment  leur  tête  sur  le  bord  de  la 
•table,  tandis  que  d'autres  plus  fermes  cherchaient  à  ré- 
soudre cette  grave  question,  à  savoir  ce  qui  valait  le 
mieux  d'orner  de  trois  collçts  ou  de  cinq  collets  une  pe* 
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lisae.  Tout  à  coup  on  entead  vibrer  le  soo  des  çlocbettes 
d^un  attelage.  Le  bruit  d*une  troïka  (1)  interroropt  cett^ 
importante  discussion.  Un  traîneau  s'arrête  sous  les  fenô« 
ires,  et  le  major  Gtriélinski  entre  dans  la  salle  di>banquet» 
Tandis  que  de  tout  côté  on  le  salue  avec  empressement  ; 
Je  viens,  dit-il,  vous  dire  adieu,  j'ai  mon  congé  dans  mit 
poche;  mes  chevaux  sont  attelés  et  mon  cœur  vole  sur 
les  bords  de  la  Newa.  Je  ne-  m'arrête  qu'un  instant  pour 
souhaiter  une  bonne  fête  à  notre  cher  Nicolas  Gremin  et 
lur  serrer  la  main.  Puis  prenant  un  verre  de  vin  de  Cbam* 
pagne,  et  se  tournant  vers  le  prince  s 

^  A  toi,  s'écria-t-il,  cent  années  de  bonheur  ! 

-»  Dans  cent  ans!  répliqua  le  prince  en  souriant,  il  y 
aura  longtemps  que  je  ne  serai  plus  de  ce  mondai  et 
j'espère  que,  dans  ta  vieille  amitié,  tu  ne  mftnqueras 
pas  de  prononcer  quelques  bonnes  paroles  3ur  m^ 
tombel 

r-t-  Une  oraison  funèbre  I  s'écria  Gtriélinski,  c'est  chose 
trop  commune.  Pourquoi  louer  celui  à  qui  l'on  n'a  aucun 
r^roche  à  faire?  Cependant  ton  désir  anime  mon  élo* 
quence  de  caserne,  et^  sans  attendre  l'avenir,  je  compo^ 
serai  Tépitaphe  de  ces  camarades  vivants  ou  presque 
vivants  qui  reposent  sur  la  table  ou  sous  la  table.  Je  com- 
mence par  toi,  aimable  cornette  Poswistoff,  car  dans 
l'empire  des  morts,  les  derniers  peuvent  être  les  pre^ 
miers.  Paix  à  ton  imagination  romanesque^  arrosée  d^ 


(i)  Attelage  de  trois  chevaux. 
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rhum  cmnme  on  plampnddiog.  Q  ne  t*a  manqué  que  k 
rime  pour  être  on  poète  que  personne  n'aurait  con^xis. 
et  il  ne  t'a  manqué  que  la  connaissance  de  la  granmiaire 
pour  être  un  prosateur  que  personne  n'aurait  la.  Jupiter 
t'a  envoyé  le  sommeil  pour  le  soulaganent  de  ceux  qd 
t'entouraient.  Paix  aussi  à  toi,  brave  capitaine  Olstredin, 
toi  qui  ne  résistas  jamais  aux  cliquetis  des  verres  ou  des  sa- 
bres^ et  qui  te  sanglais  de  telle  sorte  que  tune  pouvais  ni 
t'asseoir,  ni  te  lever.  Que  ton  torse  repose  jusqu'au  mom^ 
où  tu  seras  réveillé  par  les  sons  d'une  trompette  terrible. 
Paix  à  tes  moustaches,  notre  ami  lomini  ;  autour  de  toL 
les  armées  volaient  comme  des  nuées  de  grues  et  les  for- 
teresses s'écroulaient  comme  des  bouteilles  fragiles;  tes 
systèmes  n'ont  pu  sauver  ta  ligne  d'opération;  tu  es 
tombé,  tu  es  cruellement  tombé  comme  Lucifer  ou  Napo- 
léon. Long  repos  à  toi,  Brentchiski,  savante  clarlnetti 
qui  façonnais  tes  chiens  à  aboyer  en  mesure  ;  tu  pouvais 
d'un  trait  jouer  un  acte  du  FreisekutZy  et  maintenant  te 
voilà  muet  comme  une  vieille  cornemuse.  Et  toi,  Ctrqpe- 
tof,  lord  Byron  de  la  mazourka,  toi  qui  troublais  tellement 
tes  danseuses  par  la  vigueur  infatigable  de  tes  jarrets, 
que  pas  une  ne  te  quittait  sans  un  battement  de  cœur,  le 
battement  de  cœur  de  la  fatigue  ;  tu  fus  perpétuellement 
en  désaccord  avec  la  musique  :  sois  en  paix  avec  toi- 
même.  Paix  à  vous  tous  enfin,  à  vous  à  qui  il  ine  serait 
aussi  difficile  d'adresser  une  idée  qu'il  vous  serait  difficile 
de  la  comprendre.  Dormez  en  paix  jusqu'à  demain  sur 
vos  lauriers.  Qvn^  Iç  SQmmei)  e^  |e  f^veil  vous  soi^^  lé* 
gersl 


y  Google 


l'examen.  177 

•—  Ament  s'écria  Gremin  en  riant.  Cependant  Je  dois 
Le  dire  que  si  tous  nos  convives  t'avaient  entendu,  il 
pourrait  bien  se  faire  qu'ils  te  remerciassent  de  ta  ha- 
rangue par  une  balle  ou  par  un  coup  de  sabre. 

—  Alors  je  ne  les  compterais  pas  au  nombre  des  morts, 
et  je  ne  prononcerais  pas  leur  oraison  funèbre.  Au  reste, 
que  ceux  qui  n'entendent  pas  la  plaisanterie  le  disent  ;  je 
sods  prêt  à  régler  leur  compte  avec  le  plomb. 

—  Assez  I  assez  I  cher  don  Quichotte.  Tu  es  ici  dans 
un  cercle  d'amis.  Mais  ne  te  presse  pas  de  partir,  fai 
une  mission  à  te  con$er  pour  Péter^ourg  ;  quelque  chose 
de  plus  important  qu'un  achat  d'ornements  de  schako  ou 
de  ponomade  I  Viens  :  la  clochette  de  tes  chevaux  reten- 
tira assez  tôt  à  tes  oreilles,  à  la  place  de  la  voix  de  ton 
ami. 

A  ces  mots,  Gremin  entraîna  le  major  dans  son  cabinet. 

—  Ecoute,  lui  dit-il,  je  pense  que  tu  n*as  pas  oublié 
une  femme  aux  yeux  noirs  et  aux  cheveux  blonds  qiû,  au 
bal  de  l'ambassade  de  France,  fascinait  tous  les  regards... 
il  y  a  trois  ans^  lorsque  toi  et  moi  nous  servions  ensemble 
dans  la  garde. 

—  Ahl  répliqua  Ctriélinski,  j'oublierai  plutôt  de  quel 
côté  on  monte  à  cheval.  Pendant  deux  nuits  entières  je 
n'ai  fait  que  rêver  d'elle,  et^  par  suite  des  distractions 
qu'elle  me  donnait,  j'ai  perdu,  un  soir,  une  jolie  somme 
au  jeu.  Cependant,  ma  passion  s'éteignit  dans  le  cours  de 
la  semaine,  ce  qui  est  fort  conv^able  pour  un  hussard^ 
et  dçpds  cette  époque...  Mais  parle  :  toi  aussi,  tu  as  été 
axDoureux  d'elle? 
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«»  Je  Tai  été,  je  le  sois  encore,  et  mon  cœar  a  fait  plas 
de  chemin  que  tes  rêves.  Elle  m*a  téoKHgné  quelque  af- 
fection, et  j'ai  été  la  voir  dans  la  maison  de  son  mari 

—  Elle  est  donc  mariée? 

-«  Oui,  malheureusemoAt  La  cupidité  de  sa  faimlle 
Ta  liée  à  un  vieillard  infirme,  décoré  du  titre  de  comte,  à 
un  cadavre  vivant.  H  m'a  bien  fallu,  dans  cette  circon- 
stance, me  soumettre  aux  rigueurs  du  destin,  me  contenter 
de  l'étincelle  des  regards  et  de  la  fumée  des  espérances. 
Pendant  que  je  soupirais,  le  mari,  avec  ses  soixante*-dix 
ans,  fut  affligé  d'un  catarrhe,  et  les  médecins  lui  ordoo* 
nèrmit  de  se  rendre  aux  eaux. 

—  A  mervmlle  !  mon  cher  Nicolas,  H  me  semble  que 
cette  ordonnance  arrangeait  très^bien  tes  affaires. 

—  Ne  te  hâte  pas  tant  de  me  complimenter  :  le  vidl- 
lard  «nmena  sa  femme  avec  lui. 

•^  Ah  f  Taffireux  égoïste  î  Entraîner  cette  jeune  beauté 
aux  eaux  pour  li|i  dor^  la  pilule^  au  lieu  de  la  laisser  dans 
la  capitale  pour  y  cueillir  quelques  pommes  d'or  sur  sern 
«rbre  généalogique  I  En  vérité,  c'est  une  tri^  chose  qae 
la  vie  de  ce  monde  ! 

«*-  0(]^,  mais  enfin  la  pauvre  femme  devait  partir,  et 
comme  moi  elle  semblait  désolée  de  notre  séparation. 
Nous  fîmes,  selon  l'usage,  nos  échanges  de  bagues,  eo 
nous  promettant  une  étemelle  fidélité.  A  la  première  sta- 
tion, elle  m'écrivit  deux  fois  ;  à  la  seconde,  elle  m'adressa 
encore  une  autre  lettre.  Quand  elle  fut  en  pays  étranger, 
elle  rencontra  un  de  mes  amis  par  lequel  elle  m'envoya 
un  salut  verbal.  Depuis  cette  époque,  pas  le  moindre  té- 
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moignàge  de  souvenir  de  sa  part.  Toot  a  été  englouti  dans 
les  eaux. 

—  Ëst^e  que  tu  ne  lui  aurais  pas  écrit  ?  L'amour,  éans 
les  sornettes  de  la  correspondance,  c'est  comme  une  pa* 
rade  sans  mumque.  Le  papier  souffre  tout. 

*^  Je  n'ai  pas  pu  perdre  mon  papier.  Je  ne  savais  où 
adresser  mes  fusées  brûlantes.  Le  vent  est  pour  l'amour 
on  mauvais  guide^  et  nulle  aiguille  magnétique  ne  me  ré^ 
vêlait  le  lieu  où  eUe  séjournait.  Puis  les  obligations  de 
mon  service  et  d'autres  affaires  m'ont  détourné  de  cette 
occupation  de  cœur.  J'en  étais  même  venu^  je  l'avoue,  k 
ne  plus  tant  penser  à  la  charmante  Aline.  Le  temps  qui 
paralyse  le  venin  de  la  haine  ne  peut*  il  pas  éteindre  le 
phosphore  de  l'amour?  Mais  une  lettre  que  j'ai  reçi^  hier 
a  tout  à  coup  réveiUé  ma  passion  et  ravivé  mes  espérances. 
Un  de  mes  amis,  en  me  racontant  diverses  nouvelles  de  la 
capitale,  m'annonce  que  ma  belle  Aline  est  arrivée  à  Sain^ 
Pétersbourgplus  séduisante  que  jamais,  qu'elle  est  apparue 
comme  une  étoile  à  l'horizon  de  la  mode^  que  les  femmes 
et  les  hommes  sont  tous  occupés  d'elle,  qu'en  un  mot  de- 
puis le  magasin  de  nos  riches  négociants  jusqu'à  la  man- 
sarde du  poëte,  elle  .attire  tous  les  regards,  et  met  en 
mouvement  toutes  les  imaginations. 

—  Tant  pis  pour  toi,  mon  cher  Nicolas  I  le  souvenir 
d'une  affection  ne  dure  point  dans  le  cœur  des  fenmies 
que  le  grand  monde  traite  comme  des  enfants  gâtés. 

—  C'est  possible,  et  l'absence  de  notre  colonel  m'oblige 
à  rester  au  régiment  I  et  tandis  que  je  suis  ici,  peut-être 
qu'elle  me  trompe  là>bas!  Le  soupçon  est  pour  moi  plus 
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cruel  que  la  certitude.  Ecoute,  Valérien,  il  y  a  longtemps 
que  je  te  connais,  et  depuis  que  je  te  connais,  je  l'aine. 
Bref,  j'en  viens  au  fait.  Eprouve  la  fidélité  d'Aline.  Tu  es 
jeune,  riche,  aimable,  adroit.  Personne  ne  sait  mieux  que 
toi  perdre  de  Targent  au  jeu  et  gagner  le  cœur  des  feomaes. 
Donc,  donne-moi  ta  parole,  et  que  Dieu  t'accompagne! 

—  Quelle  absurde  proposition  I  Pense  donc  que  par  ta 
fatale  curiosité  tu  enlaces  dans  le  même  lacet  ton  ami  et 
ton  amie,  et  cours  risque  de  les  perdre  tous  deux.  Tu  sais 
qu'il  suffit  de  quelques  brins  de  rubans  et  de  deux  pendants 
d'oreilles  pour  me  rendre  amoureux  fou,  et  tu  veux  que 
j'aille  observer  une  charmante  femme,  comme  si  c'était 
l'épouse  de  Loth  changée  en  statue  de  sel,  et  conmie  à 
j'étais  un  professeur  de  TUniverâté  d'Upsal  I 

—  Mon  cher  Valérien,  tu  es  justement  l'homme  que  je 
désire  ea  une  telle  occurr^ce.  Ta  nature  inflanunable 
m'inspire  plus  de  confiance  que  le  fl^^me  d'un  autre. 
En  quelques  jours,  elle  te  mettra  hors  de  toi.  Dans  ces 
quelques  jours,  on  elle  m'oubliera  à  cause  de  toi,  ou  elle 
te  rappellera  à  la  raison  par  sa  fidélité.  Dans  le  premier 
cas,  je  renoncerai  à  mes  espérances,  non  sans  regret,  mais 
du  moins  sans  colère.  Dans  ie  second,  je  serai  d'autant 
plus  heureux  que  je  serai  plus  assuré  de  la  possession  du 
cœur  d'Aline.  Doux  est  l'amour  inexpérimenté;  inappré- 
ciable est  celui  dont  on  a  fait  l'épreuve. 

— .  Non,  je  le  vois,  il  n'y  a  point  de  sottises  au  monde 
que  les  gens  sensés  ne  consacrent  par  leur  exemple.  L'a^ 
mour  est  un  don  et  non  pas  une  dette.  Celui-là  n'est  pas  di- 
gne  de  le  posséder  qui  veut  en  scruter  la  valeur.  Au  nom  du 
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cîel,  Nicolas,  ne  fais  pas  de  notre  amitié  une  pierre  de 
touche. 

—  C'est  au  nom  de  notre  amitié  que  je  te  prie  d'accéder 
à  ma  requête.  Si  Aline  accepte  tes  hommages,  soyez  heu- 
reux tous  deux;  que  si,  au  contraire,  elle  veut  me  rester 
fidèle,  je  crois  que  quand  même  tu  serais  amoiu'eux  d'elle, 
tu  ne  t'obstinerais  pas  à  me  l'enlever. 

—  Tu  ne  peux  avoir  une  telle  crainte...  mais  écoute... 

—  Toutes  mes  réflexions  sont  faites,  je  ne  modifierai 
point  le  vœu  que  je  t'ai  exprimé,  et  auquel  tu  peux  te 
rendre.  En  deux  mots,  acceptes- tu^  oui  ou  non? 

—  Eh  bien  I  oui,  quoique  ce  soit  pour  moi  une  peine 
plus  grande  de  prononcer  cette  syllabe  que  celle  que  j'é- 
prouverais en  me  séparant  de  mon  dernier  rouble  à  la 
moitié  de  mon  chemin.  Ce  qui  me  console  pourtant,  c'est 
que,  pour  faire  cette  tentative,  il  est  déjà  peut-être  trop 
tard.  Crois  tu  que  l'époux  de  ta  bien-aimée  soit  encore 
sur  cette  terre? 

—  Je  ne  sais.  On  ne  m'en  dit  rien  dans  la  lettre  que  j'ai 
reçue.  Mais  rien  ne  peut  l'affranchir  des  lois  de  la  nature, 
et  les  derniers  grains  de  son  sablier  ne  doivent  pas  tarder 
à  s'épuiser. 

—  Bravo  I  bravo  I  C'est  là  ce  qui  s'appelle  vendre  vail- 
lamment la  peau  de  l'ours  avant  qu'il  soit  tué.  Notre  com- 
binaison commence  à  me  plaire  par  son  originalité.  C'est 
dit.  Je  suis  à  toi. 

—  Un  moment  !  étourdi,  tu  ne  me  demandes  pas  seule- 
ment le  nom  de  mon  héroïne  :  c'est  la  comtesse  Aline- 
Alexandrowna  Zviesditch,  souviens-t'en, 

11 
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^^—  Si  je  Toubliab,  je  pense,  d*aprôâ  oe  que  tu  m'as  dit« 
que  je  retrouverais  aisément  ce  nom  dans  le  premier  jour- 
nal ou  dans  le  premier  magasin  de  modes  auxquels  je  m'a- 
dresserais. As-tu  encore  quelque  conmiission  à  me 
donner? 

—  Non,  si  ce  n*est  que  tu  veuilles  bien  offrir  mes  com- 
pliments à  ta  tante  et  à  ta  sœur,  qui  vient,  dit-on,  de  sor- 
tir du  couvent. 

—  Oui,  et  Ton  m'écrit  qu'elle  est  charmante ,  mi  ange 
de  grâce  et  de  douceur. 

Les  deux  amis  se  séparèrent.  Les  officiers  qui  avaient 
gi  longuement  célébré  la  fête  de  leur  commandant  se  reti- 
rèrent, et  Gremin  se  trouva  seul  après  son  banquet  tumul- 
tueux. Platon  a  dit  que  Thomme  est  un  bipède  sans  plu- 
mes ;  d'autres  physiologistes  ont  dit  que  ce  qui  caractérise 
rhomme,  c'est  quil  peut  boire  et  aimer  quand  il  lui  plaît. 
Mais  d'un  oiseau  qu'on  plumerait  on  ne  ferait  pas  un 
honune,  et  l'homnie  à  qui  l'on  appliquerait  des  plumes  ne 
cesserait  pas  d'être  homme.  Donc,  je  ne  puis  accepter  la 
déûuition  de  Platon,  et  la  seconde  n'est  pas  plus  sensée, 
car  Tours  ne  s  élèvera  point  à  la  4jignité  d'homme  par  la 
[acuité  de  satisfaire  en  tout  temps  à  ses  appétits  sensuels. 
Quant  à  moi,  je  donnerai  une  déûnitioa  plus  exacte  de 
riiOQUiie  par  ces  deux  mots  latins  :  §mimtil  fmmaMu,  Qoi 
ne  fume  aujoufxi'hui?  Le  monde  est  inondé  d'une  atmo- 
sphère de  tabac  depuis  k  cap  de  fionne-E^iéfance  jus- 
qu'au kamtschatLa,  depuisla  grande  muraille  de  la  Chine 
ju$t)a  au  Pout-Neuf  parisien.  Je  nem^airêieni  point  à  cetk 
pnMDÎèDà  pn>pos.tioa,  je  dm  suif;  laÈsMcatiater  par  la 
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philosophie,  comme  Sancbo  Pançt  par  les  proverbes.  Des- 
cartes a  dit  :  Je  pense,  donc  j'existe,  et  moi  je  dis  :  J« 
fume,  donc  je  pense, 

Gremin  fumait  et  pensait,  et  ses  réflexions  erraient  sur 
le  sentier  où  trébuche  Tespoir  humain,  sur  le  sentier  du 
mariage.  Il  vient  un  âge  où  Tâme  se  sent  fatiguée  des  ca- 
pricieuses galanteries,  où  Ton  est  las  des  détours  de  la  vie 
nomade,où  les  vaines  relations  nous  importunent.  L'esprit 
alors  aspire  au  repos,  le  cœur  cherche  une  véritable  af- 
fection, et  comme  il  palpite  quand  il  croit  Tavoir  trouvée  I 
L'imagination  crée  alors  un  idéal  de  félicité  domestique 
où  Ton  ne  distingue  ni  nuages  ni  aspérités.  Cest  un  bon- 
heur à  perte  de  vue. 

Ces  illusions,  ces  zoophytes  qui  se  lèvent  dans  le  cœur 
et  montent  à  la  tête,  voltigèrent  avec  un  tourbillon  de  fu- 
mée autour  de  Gremin.  Elles  se  déroulèrent  à  sa  pensée 
en  images  variées,  puis  elles  disparurent  ;  à  leur  suite 
vint  le  froid  soupçon,  puis  le  regret  de  la  mission  qu'il 
avait  confiée  à  son  ami.  Confier  une  femme  de  vingt-deux 
ans  à  un  homme  d'une  nature  si  inflammable,  quelle  pré- 
somption I  quelle  imprudence  !  quelle  folie  I  J'ai  été  ab- 
surde, s'écria-t-il,  en  frappant  si  rudement  sur  son  li| 
que  son  chien  se  mit  à  aboyer.  Holà  I  qu'on  fasse  venir  le 
secrétaire  Vasilef  1 

Vasilef  entra. 

—  Prépare  une  demande  de  congé. 

—  Oui,  mon  colonel.  —  Et  déjà  il  avait  fait  un  demi- 
tour  à  gauche  pour  se  rendi:e  à  son  bureau,  quand  il  fui 
arrêté  dans  son  mouvement  par  une  simple  réflexion. 
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—  Au  nom  de  qui,  dit-il,  cette  demande  doit-elle  être 
faite? 

—  En  mon  nom.  Eh  bien  I  qu'as-tu  à  rester  là  comme 
un  poisson  *gelé?  Rédige  cette  requête  de  la  façon  la  plus 
sérieuse  :  tu  écriras  que  le  partage  d'une  propriété,  la 
mort  d'un  parent,  ou  peut-être  un  mariage,  ou  quelque 
autre  événement,  enfin  que  de  graves  motifs  m'obligent  à 
me  rendre  à  Saint-Pétersbourg.  Qu'on  me  présente  avant 
le  point  du  jour  cette  pièce  à  signer,  et  qu'une  ordonnance 
se  tienne  prête  à  la  porter  immédiatement  au  quartier  de 
rétat-major.  Va  ! 

Qui  peut  expliquer  le  cœur  humain?  qui  peut  com- 
prendre ses  rapides  variations  ?  Gremin,  le  même  Gremin 
qui,  il  y  a  quelques  instants,  s'irritait  des  observations  et  de 
la  résistance  de  son  ami,  esta  présent  au  désespoir  du  con- 
sentement qu'il  a  obtenu.  Dans  la  réalité  qu'il  a  donnée  à 
son  rêve,  il  semble  oublier  qu'il  y  a  dans  le  monde  d'autres 
êtres  que  lui  et  Aline,  et  Gtriélinski,  et  que  le  sort  se 
soucie  généralement  peu  de  faire  concorder  ses  sentences 
avec  nos  projets. 

—  Le  major,  se  dit-il,  va  passer  quinze  jours  à  Moscou. 
J'arriverai  avant  lui  à  Pétersbourg.  Il  peut  se  faire  que, 
quand  je  le  rencontrerai,  mes  vœux  soient  accomplis»  et 
que  je  le  dégage  de  sa  promesse  en  lui  annonçant  mon 
mariage  I 

—  Âh  !  ma  chère  comtesse,  si  attrayante  !  et  lâ  riche  I 

Le  lieutenant-colonel  s'endo/mit  dans  cette  douce  pen- 
sée, et  le  lendemain,  au  point  du  jour,  une  estafette  portait 
sa  demande  de  congé  chez  le  commandant  de  la  brigade. 
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Les  fêtes  de  Noël  sont  ,de  toutes  les  fêtes  du  peuple  russe, 
celles  qui  ont  le  mieux  conservé  leur  caractère  tradition- 
nel. On  les  célèbre,  avec  une  vive  animation,  dans  les 
campagnes  et  dans  les  villes,  dans  Tisba  du  paysan  comme 
dans  le  palais  du  riche  seigneur. 

Parmi  les  bals  qui,  à  cette  joyeuse  époque  de  Tannée, 
mettaient  en  mouvement  tout  le  grand  monde  de  Péters- 
bourg,  Tun  des  plus  brillants  fut  celui  que  donna  le 
prince  0...  trois  semaines  après  la  Nativité. 

Les  équipages  à  quatre  chevaux ,  avec  leurs  lanternes 
de  cristal  à  facettes,  arrivaient  comme  des  météores  à  un 
péristyle  flamboyant,  où  le  malheureux  suisse,  tout  en  se 
pavanant  dans  sa  riche  livrée,  sautait  de  toutes  ses  forces 
pour  se  réchauffer.  Les  femmes,  après  avoir  déposé  leurs 
pelisses,  s'avançaient  comme  des  papillons  d'été  brillants 
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de  toutes  ks  cookars  de  raic-en-ciel,  étmcelants  de  pail- 
letés d'or.  Derrière  une  cohorte  de  mères  ou  de  tantes, 
sv  W  panpet  po)i  comme  ime  glace,  on  voyait  glisser, 
eomme  des  EpparîtîQDs  aériennes,  des  groupes  de  jeunes 
filVes  répondant  par  une  l^;ère  inclinaison  de  tête  au  sa- 
lât de  leurs  caTalîefs,  par  on  soorire  au  regard  de  leurs 
amÈs.  En  même  tnnps,  tous  les  lorgncms  étaient  fixés  sur 
el!^  :  pour  tous  les  spectateurs  elles  étaient  l'objet  d'un 
minationx  examen,  mais  peut-^re  que  pas  un  cœur  ne 
palpitait  pour  eDes  d*un  véritable  sentiment  d'affection. 
lÀ^  du  reste,  apparaissaient  toutes  les  scènes  habi- 
tuelles des  bals  du  grand  mcmde  :  les  mères  escortant 
avec  une  physionomie  sévère  leurs  aimables  filles;  les 
jeunes  élégants  ,  en  frac  ou  en  uniforme ,  gazouillant 
leurs  frivoles  galanteries;  une  foule  serrée  dans  la  salle 
de  danse,  moins  de  danseurs  qoe  de  curieui^  ;  un  silence 
profond  dans  la  r^raite  des  joueurs  d'échecs,  et  le  tu- 
multe aux  Uliksde  jeu  d'écarté  où  nos  pères  abdiquaient  , 
leur  gravité,  et  où  nous  abdiquons  ^aujourd'hui  notre 
gaité  ;  çà  ^  là  un  habile  complot  matrimonial  ;  voilà  ce 
^  occt4>e  les  trois  quarts  de  la  société ,  tandis  que  le 
reste  étouffe  ses  bâillements.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  amusant, 
c'est  d'obs»^^  de  côté  et  d'autre  la  chasse  au  mariage. 
Regardez  avec  quel  air  d'indifférence  la  princesse  N...  ac- 
cote le  bras  du  jeune  officier  qui  l'a  Datit  danser,  et  de 
quelle  oreille  distraite  elle  écoute  les  compliments  qu'il 
lui  adresse  ;  mais,  voilà  que  tout  à  coup  un  doux  sourire 
s'épanouit  sur  sa  figure.  Près  d'elle  s'avance  un  adjudant 
4ont  roulette  est  ornée  d'un  sigqe  imposant.  Avec  quel 
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empressement  elle  lui  tend  sa  main  droite,  comme  si  elle 
lai  disait  :  Elle  esta  vous,  tandis  que  de  l'autre  elle  relève 
gracieusement  ses  longues  boucles  de  cheveux  !  0"«1  Wo^ 
de  douces  paroles  découle  tout  à  coup  de  ses  lèvres  jusqu'à 
ce  moment  muettes  !  On  dirait  une  image  de  la  fontaine  de 
PeterhofF,  dont  les  eaux  ne  jaillissent  que  dans  les  grandes 
occasions.  Regardez  la  physionomie  de  Pauline  Y. . .  Comme 
elle  est  soucieuse  !  Elle  n'a  cependant  point  renoncé  aux 
probabilités  d'avancement  de  celui-ci  ou  de  celui-là,  elle 
n'a  pas  cessé  de  calculer  l'influence  de  telle  famille,  la  va- 
leur de  telle  protection  ;  car,  au  temps  où  nous  vivons,  la 
protection  peut  tenir  lieu  d'un  héritage.  Ses  regards  ne 
cherchent  que  les  grosses  épaulettes,  les  poitrines  étoilée» 
qui  feront  peut-être  luire  à  ses  yeux  la  constellation  du 
mariage,  jet  les  favoris  touffus  des  diplomates  où  se  niche 
peut-être  sa  fortune.  Elle  ne  garde  son  attention ,  elle 
n'ourdit  ses  petites  trames  que  pour  ceux  qui  ont  un  nom 
ou  des  terres,  un  titre  ou  tout  au  moins  des  espérances. 
Mais  à  voir  de  près  ceux  dont  elle  s'occupe  sî  activement, 
il  semble  qu'ils  fassent  un  comptoir  d'une  salle  de  bal. 

—  Quelle  charmante  personne  I  dit  l'un  d'eux  ;  mais 
son  père  est  très-jeune,  Dieu  sait  combien  de  temps  en- 
core il  peut  vivre,  et  ce  qu'il  fera  de  son  argent  I  Celle-là 
est  gracieuse,  bien  élevée,  et  son  oncle  occupe.un  emploi 
considérable  ;  mais  on  dit  qu'il  n'est  pas  sûr  de  le  garder  ; 
il  faut  réfléchir,  c'est-à-dire  il  faut  attendre.  En  voici  une 
qu'on  peut  bien  ne  pas  trouver  très-jolie,  mais  elle  possède 
trois  mille  paysans,  et  son  domaine  n'est  grevé  d'aucuâe 
hypothèque.  C'est  celle-là  qui  fera  de  moi  son  esclave.  — 
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Et  celui  qui  vient  de  faire  ces  intelligentes  remarques  va 
d'abord  offrir  ses  respects  à  la  mère  de  la  riche  héritière, 
écoute  attentivement  toutes  les  banalités  qu'elle  lui  ra- 
conte, puis  s'approche  de  la  jeune  fille,  l'inonde  d'un  tor- 
rent de  compliments,  danse  avec  elle,  en  supputant  dans 
son  esprit  tout  ce  qu'elle  doit  avoir  de  ducats. 

Le  bal  touchait  à  sa  fin,  et  plusieurs  des  coryphées  de 
la  mode,  s'approchant  de  la  maîtresse  de  maison,  lui  ju- 
raient qu'ils  n'avaient  jamais  vu  une  si  brillante  réunion. 
Soudain  un  cri  se  fit  entendre  :  Des  masques  !  des  masques! 
Et  ce  cri  ramena  les  déserteurs  dans  la  salle  de  danse.  En 
ce  moment,  en  effet,  deux  groupes  de  masques  venaient 
d'entrer,  l'un  portant  le.costume  national  hongrois,  l'autre 
le  costume  espagnol,  et  ils  occupaient  l'attention  parle 
bon  goût  et  la  richesse  de  leur  parure,  non  ipoins  que 
par  la  singularité  de  leur  apparition.  Pour  tous  les  assis- 
tants, ils  étaient  un  sujet  d'énigme  :  on  les  regardait  avec 
curiosité,  et  on  se  demandait  qui  ils  étaient.  La  maîtresse 
de  maison,  charmée  de  cet  incident  qui  donnait  à  sa  fête 
une  nouvelle  animation,  les  invita  à  danser.  L'orchestre 
donnait  le  signal  d'une  mazurka. Les  quatre  Hongrois,ayant 
prié  quatre  dames  de  vouloir  bien  leur  faire  l'honneur  de 
s'associer  à  leur  quadrille,  charmèrenttous  les  spectateurs 
par  la  grâce  de  leurs  mouvements  et  la  nouveauté  de  leur 
chorégraphie.  Après  la  mazurka,  résonnèrent  les  accords 
d'une  contredanse.  Un  des  masques  qui,  à  en  juger  par 
son  attitude,  semblait  appart,enir  à  cette  catégorie 
d'hommes  du  monde  qui  croient  avoir  tout  fait  pour  la 
société  quand  ils  se  sont  parés  d'un  riche  vêtement,  un 
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des  moques  qui  jusque-là  s'était  tenu  silencieusement  à 
Fécart,  enveloppé  dans  son  manteau  de  velours  garni  de 
broderies  en  or,  jeta  brusquement  son  manteau  sur  le 
parquet  ;  il  s'avança  vers  la  comtesse  Zviesditch  qui  était 
entourée  d'un  cercle  de  courtisans,  et  froissant  entre  ses 
mains  son  berret  espagnol  orné  déplumes  et  de  brillants  : 

—  Madame  la  comtesse,  dit-il,  voudra-t-elle  bien  ac- 
corder à  un  inconnu  l'honneur  de  danser  avec  elle? 

—  Très-volontiers,  beau  masque,  répondit  1^  comtesse. 
Les  nouvelles  connaissances  nous  délivrent  souvent  du 
fardeau  des  anciennes.  Par  cette  raison  je  suis  déjà  votre 
obligée,  et  en  parlant  ainsi,  elle  jetait  un  regard  malicieux 
sur  sa  cohorte  d'admirateurs.  Peut-être,  ajouta-t-elle ,  ne 
sommes-nous  pas  tout  à  fait  étrangers  l'un  à  l'autre. 

—  Je  suis  ici ,  madame  la  Comtesse ,  complètement 
étranger  ;  s'il  en  était  autrement,  je  serais  dans  un  grand 
embarras,  car  je  craindrais  d'être  rangé  dans  la  catégorie 
des  anciennes  connaissances ,  n'ayant  point  les  qualités 
nécessaires  pour  justifier  ce  que  vous  dites  des  nou- 
velles. 

Aline  tressaillit  au  son  de  la  voix  de  l'Espagnol,  dans 
laquelle  perçait  un  accent  de  reproche. 

—  Vous  ne  seriez  pas  juste  envers  moi,  répondit-elle, 
si  vous  donniez  une  trop  grande  extension  à  une  plaisan- 
terie, et  il  me  semble  que  je  pourrais  dire  votre  nom, 
ajouta- t-elle  en  regardant  son  cavalier. 

—  Je  ne  sais  si  madame  la  Comtesse  joint  à  ses  nom- 
breuses et  séduisantes  qualités  le  don  de  divination.  Je 
suppose  que  mon  nom  peut  se  trouver  imprimé  dans  une 
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feuille  mensiJtône.  En  tout  cas,  permetteE-moi  de  vous 
éviter  la  peine  de  le  prononcer.  Je  m'appelle  don  Alonzo, 
y  Gaevesa,  y  Molina,  y  Pueates,  y  Ri^o,  y  Colibra- 
dos,  y, 

-**  Assez,  assez.  En  voilà  plus  qu'il  n'en  fattt  pour  pu- 
nir ma  curiosité  sans  la  sati^aire.  Et  vous,  don  Alonzo, 
vous  me  connaissez  ? 

—  Quel  homme  oserait  se  vanter  de  connaître  la 
femme? 

Les  évolutions  de  la  danse  interrompirent  cet  entretien, 
et  la  jeune  comtesse  et  le  brillant  Espagnol  n'échangèrent 
plus  entre  eux  que  quelques  généralités.  Le  quadrille  char- 
mait* tous  les  spectateurs.  Pour  le  voir,  les  joueurs  avaient 
abandonné  leurs  cartes,  leurs  dominos,  leurs  échecs  :  on 
se  pressait  autour  des  danseurs,  et  de  tous  les  côtés  s'éle- 
vaient des  cris  d'admiration.  Aline  et  son  cavalier  attiraient 
surtout  les  regards  ;  ils  semblaient  avoir  été  choisis  exprès 
pour  faire  mieux  valoir  leurs  pas  légers,  leur  distinction 
particulière  ;  ils  brillaient  comme  deux  astres  de  premier 
ordre  parmi  les  autres  constellations  du  bal,  et  le  désir 
de  connaître  le  nom  du  jeune  Ibérien  s'accroissait  dans 
l'esprit  de  tous  les  assistants,  et  plus  encore  dans  celui 
d'Aline, 

Après  avoir  reconduit  la  comtesse  à  sa  place  au  milieu 
d'un  murmure  d'éloges  et  de  soupirs  de  jalousie,  le  beau 
masque  lui  demanda  s'il  pourrait  avoir  encore  le  bonheur 
de  danser  avec  elle  le  cotillon.  Cette  danse  est  pour  ceux 
qui  ne  se  connaissent  pas  ou  qoi  ne  sympathisent  pas  en- 
semble un  douloureux  exercice.  Elle  m'apparaît  comme 
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un  mariage  de  deux  heures,  car  chaque  couple  peut,  pen«» 
dant  ces  deux  heures,  peser  les  avantages  et  les  inconvé- 
nients de  rétat  conjugal.  Heureuse  la  femme  quî  n'a  point 
alors  pour  partenaire  un  mélancolique  rêveur  préoccupé 
d'une  phrase  philosophique,  ou  un  intarissable  perroquet 
qui  lui  répète  des  fredaines  en  ti'ois  différents  idiomes! 
Heureux  le  cavalier  à  qui  un  sort  cruel  ne  donne  point  en 
ce  moment  une  personne  qui  ne  sait  répondre  aux  paroles 
qu'il  lui  adresse  que  par  ces  longues  et  monotones  affirma- 
tions :  Oui,  monsieur;  certainement,  monsieur/  Aussi  les 
femmes  attachent-elles  une  importance  particulière  au 
choix  de  leur  partenaire  pour  le  cotillon,  et  elles  em- 
ploient tous  les  petits  ressorts  de  leur  politique  à  en  pren- 
dre un  qui  les  écoute,  ou  qu'elles  se  plaisent  à  écouter. 
Par  bonheur  pour  l'Espagnol,  personne  n'avait  encore  in- 
vité Aline  à  cette  danse,  et  comme  on  la  croyait  déjà  en- 
gagée, nul  de  ceux  qui  l'entouraient  n'osait  lui  adresser  sa 
requête,  de  peur  d'essuyer  l'humiliation  d'un  refus  de- 
vant un  cercle  de  rivaux. 

Don  Alonzo  eut  la  joie  de  lui  donner  la  main,  et  dans 
l'embrasure  d'une  fenêtre  il  put  lui  dire  tout  ce  que  lui 
inspirait  sa  galanterie,  protégé  par  lestons  de  l'orchestre, 
par  les  entretiens  de  ses  voisins  et  encouragé  par  le  mas- 
que.Son  esprit  voltigeait  comme  un  papillon  ou  comme  une 
abeille  de  fleur  en  fleur,  de  sujet  en  sujet.  L'esprit  devient 
inépuisable  quand  il  est  compris,  quand  la  personne  vers 
laquelle  il  se  dirige  aide  elle-même  à  en  faire  jaillir  les 
étincelles.Nos  deux  aimables  dàn^urs  étaient  fort  satisfaits 
l'un  de  l'autre.  Quelquefois  la  comtesse  croyait  reconnaître 
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la  voix  de  son  cavalier,  a  C'est  Gremin^  se  disait-elle,  c*esl 
lui  sans  doute.  Il  ne  lui  aura  pas  été  difficile  d'obtenir  un 
congé.  Puis  tout  à  coup  cette  voix  changeait,  et  une  poli- 
tesse étudiée  succédait  à  un  accent  cordial.  Dans  cette 
alternative  de  confiance  et  de  doute,  Aline  devenait  ce- 
pendant peu  à  peu  plus  expansive ,  quand  tout  à  coujp, 
don  Alonzo,  dont  les  yeux  avaient  été  constamment  fixés 
sur  elle,  reporta  ses  regards  sur  la  salle  avec  une  inten- 
tion sardonique  et  lui  dit  : 

—  Pardon,  Madame,  ce  fragile  élégant  qui  m'apparaît 
là-bas  comme  un  mémento  mori,  n'est-ce  pas  le  prince 
Pronski  1 11  change  si  souvent  la  forme  de  ses  habits  et  de 
ses  coiffures  qu'on  pourrait  s'y  tromper.  Bon  Dieu  !  comme 
il  saute  !  Ne  semble-t-il  pas  qu'il  veuille  toucher  au  lustre  ? 

—  N'en  soyez  pas  étonné.  Vous  savezque  les  girouettes 
rouillées  sont  celles  qui  font  le  plus  de  bruit. 

—  C'est  très-juste.  Mais  la  rouille  finit  par  arrêter  la 
rotation  des  girouettes,  et  les  années  ne  font,  au  contraire, 
que  donner  au  prince  plus  de  légèreté,  de  telle  sorte  qu'on 
pourrait  croire  qu'à  son  centième  anniversaire,  il  s'élan- 
cera au  plafond  comme  un  bouchon  de  vin  de  Champagne. 
Et  celte  femme  qui  est  à  droite,  en  face  de  Pronski,  et 
sautille  si  vivement  de  côté  et  d'autre,  n'est-ce  pas  la  veuve 
du  général  de  Krestof  ?  Avec  quelle  tendresse  elle  regarde 
ce  jeune  enseigne  aux  Gardes  qui  est  son  cavalier,  tandis 
que  lui  semble  attendre  d'elle  des  bénédictions  et  non  pas 
de  l'amour  î  Mais,  je  vous  en  prie,  quel  est  donc  ce  per- 
sonnage qui  se  tient  là,  avec  sa  figure  de  parchemin,  d^n^ 
une  pose  artistique? 
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—  C'est  un  secrétaire  d'ambassade,  le  représentant 
des  traditions  du  siècle  de  Louis  XIV.  Mais  comment 
trouvez-vous  son  compatriote  que  vous  apercevez  là  près 
de  lui?  Celui-ci  a  un  tel  goyt  pour  sa  propre  figure, 
qu'il  se  mire  dans  ses  boutons  s'il  ne  peut  se  voir  dans 
une  glswe. 

—  C'est  un  être  précieux.  S'il  plaisait  à  un  médecin 
d'élever  par  souscription  un  monument  aux  maladies,  cet 
homme  pourrait  servir  de  modèle  pour  la  statue  du  rhume 
de  cerveau.  Cet  uniforme  de  cuirassier,  cette  longue  figure 
que  j'aperçois  un  peu  plus  loin ,  n'est-ce  pas  le  capitaine. 
Von  Strahl?  II  ressemble  à  la  statue  du  Commandeur  des- 
cendant de  son  piédestal  pour  inviter  Don  Juan  à  souper. 
Sa  danseuse  est,  si  je  ne  me  trompe,  Hélène  Reisovn.  Elle 
essaie  en  vain  d'animer  son  immobile  chevalier,  ses  fusées 
à  la  congrève  se  perdent  dans  l'espace. 

—  Ah  !  monsieur  Alonzo ,  vous  n'épargnez  pas  plus 
notre  sexe  que  le  vôtre.  Faut-il  croire  que  vous  avez  à 
vous  plaindre  des  femmes  ? 

—  Ajoutez,  Madame,  que  probablement  mon  temps 
d'épreuves  n'est  pas  fini,  répondit  Alonzo  d'un  ton  ex- 
pressif, en  arrêtant  sur  Aline  des  regards  étincelants. 

Pour  détourner  la  conversation  de  cette  pente  glis- 
sante, la  comtesse  se  bâta  de  la  ramener  sur  un  autre 
terrain. 

—  Je  sui^  surprise,  dit-elle ,  que  vous  ne  m'ayez  pas 
encore  adressé  une  question  sur  les  deux  héros  de  nos 
fêtes,  sur  le  Castor  et  le  Pollux  de  chaque  quadrille  et  de 
chaque  mazurka.  Je  veux  parler  du  comte  Weissenstein, 
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le  neveu  d'un  feld-maréchal  autrichien,  et  de  son  compa- 
gnon le  marquis  Fieri,  Ils  voyagent  ensemble,  ils  voient 
le  monde,  et  se  font  voir.  N'avez-vous  pas  encore  reitfiar- 
qué   le  comte  Weissenstein? 

—  Je  n'ai  remarqué  que  vous. 

—  Vous  ne  pouvez  manquer  de  le  rencontrer.  Qae 
faites-vous  donc  dans  notre  pays,  si  vous  ne  connaissez 
pas  le  grand  homme  qui  nous  enseigne  le  galop?  Le  voici 
qui  s'avance  vers  nous...  Ce  jeune  homme  avec  des  mous- 
taches et  un  frac  viennois...  Mais  vous  ne  regardez  pas 
de  son  côté,  don  Alonzo  ? 

—  Ah  !  je  vous  demande  un  million  de  pardons.  Quoi! 
c'est  ce  jeune  crocodile  qui  avale  une  demi-douzaine  de 
cœurs  à  un  déjeuner  dansant  y  et  entraîne  le  reste  au  galop  ? 
Mais  il  n'est  pas  mal  vraiment.  C'est  dommage  seule- 
ment qu'il  se  tienne  si  raide,  comme  s'il  était  empesé  de 
la  tête  aux  pieds,  ou  comme  s'il  craignait  de  froisser  les 
baleines  de  son  corset. 

.  —  Derrière  lui  est  le  marquis  Fleri. 

—  Quels  magnifiques  favoris  !  et  des  yeux  éblouissants 
qu'il  tourne  de  côté  et  d'autre,  comme  s'il  disait  :  Aimez- 
moi  ou  mourez. 

—  On  trouve  qu'il  a  beaucoup  d'esprit. 

—  Cela  ne  m'étonne  point.  Tous  les  marquis  ont  m 
brevet  d'esprit  jusqu'à  la  douzième  génération.  Je  sup- 
pose qu'avec  sa  cargaison  de  cravates  et  de  vêtements  à 
la  mode,  il  n'aura  pas  manqué  de  faire  voir  ici  le  sigis- 
béisme  italien  et  la  galanterie  viennoise. 

— Non,  sans  doute  ;  il  se  montre  fort  occupé  des  femmes, 
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et  ne  considère  point  notre  sexe  comme  une  société 
barbare. 

—  E$tM;e  une  petite  flèche  que  voua  lancez,  par  cette 
remarque,  contre  VEspagne? 

—  Si  TEspagne  est  votre  patrie,  la  patrie  des  vrais  che- 
valiers, comment  se  fait-il  que  vous,  au  lieu  de  défendre 
les  fenames,  vous  ne  leur  adressiez  qu*uqe  déclaration  de 
guerre? 

—  Si  toutes  les  femmes  vous  ressemblaient,  madame  la 
Comtesse,  je  n'aurais  eu  aucune  raison  de  leur  être  hos- 
tile. 

—  Vous  voulez,  par  un  compliment,  racheter  d'avance 
quelque  méchanceté.  Mais  ,  je  vous  en  préviens  ,  don 
Alonzo,  je  suis  avec  vous  sur  mes  gardes.  Compliments 
d'ennemi,  pièges  dangereux. 

—  Avec  vous,  je  ne  pourrais  avoir  une  telle  intention» 
Votre  approche  suffirait  pour  convertir  la  pensée  Iji  plus 
astucieuse  en  une  simple  loyauté. 

—  Je  ne  m'imaginais  pas  que  votre  terre  natale  enfan* 
tât  l'adulation  <:omme  elle  produit  les  oranges  et  les  li- 
mons. 

—  Dans  la  splendide  fécondité  de  mon  pays  natal,  je  n*ai 
point  appris  à  laisser  mon  àme  végéter  comme  la  plupart 
de  ceux  qui  habitent  les  froides  régions  du  Nord.  J'ai  le 
cœur  sur  les  lèvres,  et  les  émotions  que  la  grâce,  la  beauté 
me  font  éprouver,  je  ne  puis  les  dissimuler.  Vous  pouv^ 
condamner  mon  langage,  mais  non  pas  douter  de  ma  sin- 
cérité, 

—  Votre  sincérité  I  don  Alonzo,  je  n*y  ai  aucun  droit, 
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et  je  ne  pais  juger  d'une  âme  quand  je  ne  vois  pas  le  vi 
sage  qui  en  est  le  miroir.  L*homme  qui  cache  son  visage 
sous  un  masque  peut  bien,  en  se  dépouillant  de  ce  masque, 
abdiquer  aussi  les  sentiments  qu'il  a  manifestés. 

—  Je  vous  Tavoue,  Madame,  il  est  des  souvenirs  que 
je  voudrais  arracher  de  mon  cœur  comme  je  me  dépouil- 
lerais de  ce  costume  ;  mais  ce  ne  sont  pas  les  souvenirs  de 
cette  soirée.  Permettez-moi,  cependant,  de  garder  mon 
masque,  soit  pour  suivre  l'exemple  de  mes  compagnons, 
soit  pour  imiter  la  précaution  que  prennent  aussi  les  fem- 
mes de  mettre  un  voile  sur  leur  visage,  soit  par  la  crainte 
de  vous  causer  une  surprise  désagréable,  en  me  montrant 
à  vous. 

—  Plus  vous  persistez  dans  votre  mystère,  plus  je  suis 
convaincue  que  je  vous  connais;  mais  patience,  vous 
paierez  cher  votre  obstination. 

—  Croyez-moi,  je  l'expie  déjà  en  ce  moment. 

'  Avant  qu'il  eût  fini  sa  phrase,  la  comtesse  était  empor- 
tée dans'le  tourbillon  de  la  valse,  et  elle  devait  à  la  pastou- 
relle faire  seule  un  pas  de  danse. 

—  Vous  rêvez ,  dit-elle ,  quand  elle  fut  revenue  prfe 
d'Alonzo. 

—  Oui,  et  mes  rêves  me  venaient  de  vous.  En  vous 
voyant  danser,  si  gracieuse  et  si  belle,  si  modeste  et  si  ra- 
dieuse, il  me  semblait  que  vous  alliez  prendre  votre  vol 
pour  retourner  dans  votre  patrie,  dans  les  sphères  cé- 
lestes. 

—  Grand  merci  I  don  Alonzo,  je  ne  songe  point  à  quit- 
ter si  inopinément  la  terre;  je  ne  voudrais  point  m'éloigner 
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_sî  vite  de  mes  parents  et  de  mes  amis.  Votre  imagination 
in 'élève  trop  haut.  Vous  êtes  poëte? 

—  Je  suis  un  historien,  et  un  historien  très-impartial, 
répliqua  l'Espagnol^  en  ôtant  machinalement  le  gant  de 
sa  main  gauche...  A  la  vue  d'un  anneau  qui  brillait  à  Tun 
des  doigts  de  cette  main,  Aline  ne  put  réprimer  un  léger 
cri.  a  Cette  fois,  murmura-t-elle,  il  me  paraît  positif  que 
c'est  Gremin.  »  Si  vous  avez  les  qualités  de  Thistorien, 
dit-dle  à  l'Espagnol,  vous  devez  vous  rappeler  à  quelle 
époque,  et  de  qui  vous  avez  reçu  cet  anneau,  vous  devez 
vous  rappeler Les  masques,  qui  se  retiraient,  entou- 
rèrent et  entraînèrent  Alonzo.  Il  n'eut  que  le  temps  de  de- 
mander à  la  comtesse  la  permission  d'aller  le  lendemain 
lui  expliquer  cette  énigme. 

—  Je  Fexige,  répondit  Aline,  et  il  disparut. 

Le  reste  de  la  danse  et  le  souper  parurent  bien  longs 
à  la  comtesse.  Elle  était  rêveuse,  distraite  et  répondait  à 
contre-sens  aux  paroles  qu'on  lui  adressait.  «  Elle  se  mo- 
que de  nous,  se  dirent  quelques-uns  de  ses  courtisans.  » 
Elle  songe  à  l'avenir,  se  dit  sa  femme  de  chambre,  en  la 
voyant  rentrer  d'un  air  pensif,  jeter  ses  fleurs  dans  une 
cuvette,  et  ses  pendants  d'oreilles  en  diamants  dans  un 
carton. 

Si  l'on  avait  dit  :  Elle  aime,  on  aurait  été  plus  près  de 
la  vérité. 
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Les  rayons  d'un  froid  soleU  d'hiver  étincelaient  depuis 
longtemps  sur  les  vitres  de  Tappartement  d'Aline,  mais 
d'épais  rideaux  voilaient  son  lit,  et  le  dieu  du  sommeil 
étendait  ses  ailes  sur  elle.  Rien  n'est  plus  agréable  que  les 
songes  du  matin.  Quand  les  membres  ont  pris  le  repos  qui 
leur  était  commandé  par  la  fatigue,  l'âme  se  dégage  peu 
à  peu  des  exigences  du  corps  et  se  relève  à  mesure  que 
le  sommeil  devient  plus  léger*  L'a  lumière  pénètre  dans  la 
vie  intérieure,  les  idées  se  renouent,  deviennent  plus 
nettes  et  plus  distinctes  ;  l'esprit  rassemble  les  images  con- 
servées par  la  mémoire,  et  le  cœur  palpite  apimé  par  une 
nouvelle  impulsion. 

Les  rôv^s  voltigeaient  dans  le  sommeil  d* Aline,  non 
point  ces  rêves  significatifs  qu'on  pourrait  intercaler  dans 
un  poëme  romanesque  ou  dans  un  roman  bistprique,  mais 
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des  vivons  comme  celles  qui  récréent  une  jeune  imagi- 
nation. Autour  d'elle  la  comtesse  voyait  tournoyer  une 
valse  merveilleuse  dans  laquelle  étincelaient  les  épaulet- 
tes,  les  aiguillettes  d'or,  les  panaches,  les  éperons  et  les 
décorations....  Puis  soudain  il  lui  semblait  qu'elle  était  près 
de  son  défunt  mari,  occupée  à  lui  servir  ses  potions  mé- 
dicales; puis  elle  se  plongeait  dans  l'eau  des  bains  conmie 
dans  le  fleuve  de  l'oubli.  La  scène  changeait  encore,  et 
sur  les  murs  de  sa  chambre  apparaissaient  des  portraits  : 
ses  regards  se  fixaient  sur  un  de  ces  portraits,  elle  voyait 
un  homme  qui  arrêtait  sur  elle  des  yeux  pétillants,  elle 
voyait  ses  lèvres  s'agiter,  elle  le  voyait  se  mouvoir  comme 
s'il  allait  se  détacher  de  son  cadre,  elle  courait  elle-mém 
à  sa  rencontre  en  s'écriant  :  Gremin  !  Puis  de  nouveau  le 
mouvement  de  la  danse  attirait  son  attention  ;  la  musique 
des  quadrilles  résonnait  à  ses  oreilles,  et  près  d'elle  s'a- 
vançait un  inconnu  portant  un  manteau  espagnol....  Mais 
à  quoi  bon  énumérer  toutes  ces  images?  Qu'il  noussuflBse 
de  dire  que  dix.  heures  sonnaient  quand  la  comtesse  ap- 
pela sa  femme  de  chambre. 

Prascovie  ouvrit  les  volets,  tira  les  rideaux,  et  déjà  elle 
était  depuis  quelques  minutes  debout  au  pied  du  lit,  avec 
un  châle  déployé,  tandis  que  sa  jeune  maîtresse  rêvait 
encore  les  yeux  ouverts,  et  paraissait  absorbée  par  ses  vi- 
sions. Puis,  tout  à  coup  rejetant  sa  couverture  :  Il  viendra, 
s'écria-t-elle  gaîment,  il'viendra  aujourd'hui. 

—  Qui  donc,  Madame?  demanda  ingénument  Prascovie 
en  présentant  une  robe  à  sa  maîtresse. 

—  Qui?...  La  comtesse  se  mit  à  réfléchir;  elle  sentait 
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qu'elle  ne  pouvait  répondre  d'une  façon  positive  à  cette 
simple  question.  Nous  verrons,  reprit-elle  avec  un  soupir. 
Préviens  seulement  le  suisse  que,  s'il  se  présente  un  jeune 
offîcier  de  hussards  qu'il  n'a  pas  encore  vu,  il  le  fas^ 
monter  sans  les  cérémonies  habituelles  ;  pour  tout  autre 
ma  porte  est  fermée,  entends -tu,  Prascovie? 

—  J'entends,  répondit  Prascovie,  mais  je  ne  comprends 
pas,  ajoutât-elle  à  voix  basse. 

La  comtesse  avait  peine  aussi  à  comprendre  sa  situation. 
Après  qu'elle  eut  pris  une  tasse  de  thé  et  fait  sa  toilette, 
il  lui  restait  encore  assez  do  temps  pour  se  livrer  à,  se 
réflexions.  Elle  se  demandait  de  quelle  façon  elle  recevrait 
rhomme  qu'elle  avait  accueilli  à  Tâge  où,  pour  la  femme 
inexpérimentée,  chaque  palpitation  de  cœur  est  une  émo* 
iion  d'amour,  chaque  devise  de  papillotte  une  déclaration, 
et  chaque  figure  quelque  peu  agréable  le  digne  objet  d'un 
sentiment  sérieux.  Cet  homme,  elle  l'avait  promptement 
oublié  dans  les  distractions  de  son  voyage,  et  soudain 
voilà  qu'elle  se  trouvait  de  nouveau  occupée  de  lui  avec 
une  fraîcheur  d'idées  qu'elle  n'avait  pas  encore  ressentie. 
Ce  qui  l'agitait,  c'était  peut-être  l'étrangeté  de  cette  ap- 
parition, avec  son  caractère  mystérieux,  peut-être  un 
souvenir  du  passé  ou  la  curiosité  ;  mais  quoi  qu'il  en  fût, 
la  comtesse  reconnaissait  que  ce  n'était  pas  de  l'amour. 
Ce  qui  était,  pour  elle  surtout,  singulier,  c'était  son  in- 
certitude à  l'égard  de  l'Espagnol.-  Elle  l'appelait  Gremin 
et  imaginait  un  autre  homme  que  Gremin.  Séduite  par  le 
caractère  inattendu,  par  la  vivacité  et  la  variété  de  l'en- 
tretien du  Castillan  masqué,  elle  désirait  tout  autant  qu'il 
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restât  tel  qu'elle  l'avait  vu,  que  de  retrouver  en  lui  Gre- 
min.  Enfin,  elle  en  viat  à  réfléchir  que  le  monde  et  les 
années  peuvent  développer  les  hommes  d'une  façon  char- 
mante, et  que  Tamabilité  de  Qremin  s'était  parfaitement 
épanouie.  Il  faut  pourtant,  se  dit-^e,  que  je  le  punisse 
de  sa  négligence  d'adorateur  et  des  artifices  de  sa  mé- 
fiance. Ah  I  prince,  vous  vous  figurez  peut^tre  que  de- 
puis le  temps  où  nous  vivions  dans  les  rêves  de  notre 
Ârcadie,  j'aurai  passé  inutilement  trois. années  dans  le 
monde  ?...  Non,  je  vous  recevrai  avec  une  froideur  su- 
perbe..* Mais  quelle  heure  est-il,  Prascovie? 

—  Une  heure  trois  quarts^  madame  la  Gomtesse^^ 

—  Cette  montre  est  toujours  en  retard.  La  mienne 
marque  une  heure  dnquante  minutes. 

—  Madame,  aurais-je  pu  dire  à  la  gracieuse  Aiîne,  à 
j'avais  été  sa  femme  jle  chambre,  votre  montre  est  d'ac- 
cord avec  votre  cœur  et  marche  selon  ses  vœux.  Mais  je 
ne  suis  que  le  très-humble  serviteur  delà  beauté,  et  je 
dois  me  taire  quand  souvent  je  pourrais  exprimer  une 
juste  pensée. 

Prascovie  ayant  terminé  sa  besogne,  se  retira.  La  a>m- 
tesse  se  regardait  de  tout  côté  dans  la  glace  avec  son  frais 
vêtement  du  matin.  Comme  un  poëte  polit  avec  soin  ses 
vers,  elle  lissait  avec  grâce  ses  boucles  de  cheveux  châ- 
tains sur  ses  tempes.  Son  cc^r  battit  quand  elle  entendit 
le  son  d'un  traîneau  glissant  sur  la  i^ige  durcie,  et  le 
bruit  d'un  attelage  à  trois  chevaux  qui  s'arrêtait  à  sa 
porte.  Au  même  instant,  Prascovie  entra  tout  essoufflée. 

— •  Madame,  s'écria-t-elle,  le  voilà. 
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—  Pourquoi  cette  agitation?  répliqua  la  comtesse  avec 
une  indifférence  affectée.  Donne-moi  mon  mouchoir  et 
mon  flacon, 

Prascovie  obéit  en  silence,  et,  sans  le  vouloir,  Aline  en 
vint  elle-même  à  lui  rendre  la  parole. 

—  Tu  Tas  vu?  demanda-t-elle  en  jetant  son  chàle  sur  ses 
épaules. 

—  Très  à  la  hâte,  je  ne  pouvais  le  regarder  à  mon  aise. 
Tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est  qu'il  est  jeune,  grand,  bien 
fait,  qu'il  a  la  figure  rose  comme  une  jeuoe  fille,  des  yeux 
Ueus  comme  votre  bracelet  de  saphir ,  des  cheveux 
blonds  et  des  moustaches  retroussées. 

—  Des  cheveux  blonds  I  Prascovie,  tu  t'es  trompée.  Il 
a  les  cheveux  plus  noirs  que  les  miens. 

—  Il  est  possible,  Madame,  que  je  me  sois  trompée.  11 
était  enveloppé  dans  son  manteau,  et  j'ai  été  distraite  par 
l'aspect  de  son  magnifique  panache  flottant  au-dessus  de 
son  collet. 

—  Un  collet  brun,  n'est-ce  pas? 

—  Bruni  madame l  Je  n'ai  jamais  vu  les  ofiSciers  de  la 
Garde  avec  une  telle  couleur,  et  celui-ci  doit  être  de  la 
Garde.  Il  a  une  si  belle  voiture  I 

—  C'est  lui,  se  dit  la  comtesse  qui  n'écoutait  plus  les 
réflexions  de  sa  camériste. 

Et  eUe  s'avança  vers  le  salon.  Mais  alors  elle  sentit  va- 
ciller sa  résolution ,  et  elle  resta  la  main  appuyée  sur  la 
poignée  de  la  porte,  se  demandant  quelle  physionomie  elle 
4evait  prendre  et  ce  qu'elle  devait  dire.  Enfin,  elle  fran- 
chit le  seuil  de  son  salon,  et  baissant  les  yeux,  puis  les 
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levant  tîmîdetnent,  elle  vit  en  face  d'elle  un  officier  de 
hussards  qui  ne  ressemblait  nullement  au  prince  Gremio. 
A  cet  aspect,  elle  rougit  et  pâlit  subitement,  puis  s'arrêta 
immobile  devant  cette  figure  inconnue. 

L'officier,  mieux  préparé  qu'elle  à  cette  rencontre,  la 
salua  et  le  premier  prit  la  parole  : 

—  Je  dois.  Madame,  lui  dit-il,  vous  demander  pardon 
de  la  petite  mascarade  que  j'ai  commise  hier  et  de  la  sin- 
gularité de  ma  visite  actuelle.  Don  Alonzo  a  l'honneur  de 
vous  présenter  le  major  Valérien  Ctriélinski,  et  Valé- 
rienCtriélinski  ose  demander  grâce  pour  le  hidalgo  e^- 
gnol ,  quoique  Tun  et  l'autre  n'osent  guère  compter  sur 
leur  réciproque  caution. 

L'embarras  accidentel  des  femmes  du  monde  n'est  pas 
de  longue  durée. 

—  Vous  n'avez  rien  à  craipdre,  monsieur  le  Major,  ré- 
pondit Aline  d'un  ton  de  plaisanterie.  Je  suis  charmée  de 
faire  conuaissance  avec  vous  saus  masque,  et  je  ne  perds 
rien  à  votre  métamorphose. 

—  Vos  paroles.  Madame,  sont  pour  moi  comme  la  sen- 
tence à  double  entente  des  anciens  oracles.  Vous  ne  perdez 
rien,  dites-vous,  à  mon  changement.  Est-ce  par  la  bonne 
ou  la  mauvaise  opinion  que  je*  vous  avais  donnée  de  moi  ? 

Il  est  des  hommes  qui  engagent  si  tranquillement  les 
entretiens  les  plus  délicats,  et  posent  avec  tant  d'aisance 
les  questions  les  plus  hardies,  que,  de  leur  part,  les  paroles 
les  plus  vives  deviennent  toutes  naturelles,  et  que,  dès  le 
début  d'une  nouvelle  connaissance^  ils  portent  les  autres 
à  la  môme  franchise.  Ctriélinski  était  un  de  ces  hommes. 
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—Vous  êtes  trop  exigeant,  monsieur  le  Major,  répondit 
Aline  en  riant.  A  une  première  visite,  vous  pourriez  douter 
de  la  sincérité  de  ma  réponse.  Vous  aurez  le  plaisir 
de  Tentendre  plus  tard^  quand  nous  nous  connaîtrons 
mieux. 

—  Mais  comment  oserais-je  vous  faire  une  seconde 
visite,  si  je  ne  suis  pas  sûr  que  vous  me  pardonniez  la 
première?  Vous  avez  voulu  me  voir  sans  masque  ;  main- 
tenant, soyez  indulgente  pour  la  bizarrerie  de  mon  carac- 
tère^ et,  la  main  sur  le  cœur,  avouez  que  ce  n'était  pas 
moi  que  vous  attendiez  sous  le  nom  d'emprunt  de  don 
Alonzo. 

—  Non,  ce  n'était  pas  vous,  je  le  confesse;  mais 
vous  savez  qu'on  ne  désire  pas  toujours  ce  qu'on  at- 
tend. 

—  Permettez- moi  d'achever  cette  phrase, -^  et  que, 
quelquefois,  on  endure  ce  qu'on  n'attendait  pas.  Est-ce 
vrai.  Comtesse? 

—  Pas  tout  à  fait.  Vous  traduisez  mal  de  bonnes  pen- 
sées. J'espérais  que  la  salutaire  influence  du  matin  dissi- 
perait les  préventions  que  vous  avez  manifestées  hier  à 
l'égard  des  femmes.  A  présent,  je  reconnais  que  vous  êtes 
incorrigible. 

—  Incorrigible  au  moins  en  ce  qui  tient  à  ma  franchise. 
Je  suis  un  soldat,  et  ma  constante,  mon  invariable  devise, 
c'est  :  vérité.  En  toute  occasion,  dans  la  solitude  comme 
dans  le  tourbillon  du  monde,  j'y  resterai  fidèle,  et  je  vous 
le  dis  à  ma  première  visite,  comme  je  vous  le  dirai  à  la 
dernière  :  j'attache  tant  de  prix  à  votre  bienveillance  que, 

H 

Digitized  by  VjOOQIC 


206  LES   DRAHXS   INTIICB8. 

d'eo  douter  un  sêid  iâaUtnt  »  c'est  pour  moi  une  pécuble 
90uffrince4 

•^  II  me  paraît  que  vous  pourries  être  rassuré  i>er  le 
plaisir  que  j'ai  éprouvé  à  passer  Mer  une  partie  de  la 
soirée  avec  vous. 

—  Que  vous  êtes  bonne,  Madame!  mais  puis-je  ac- 
cepter pour  moi  dans  toute  son  étendue  ce  comypli-' 
ment? 

—  Dans  toute  son  étendue.,  Major^  répliqua  la  comtesse 
en  plaisantant,  est-ce  que  vous  oroyez  devoir  en  affecier 
une  part  à  votre  costume  espagnol?  Moi,  je  suis  coa* 
vaincue  que,  sous  son  uniforme  de  hussard,  don  Alonzo 
gardera  la  môme  amabilité  que  sous  son  costume  de  Cas- 
tillan ,  et  s'efforcera  de  transplanter  quelques  brillantes 
fleurs  de  Grenade  sous  notre  ciel  froid  du  Nord. 

—  Le  ciel  est  partout  le  ciel,  Comtesse,  quoique  chacun 
n'ait  point  partout  le  bonheur  d'en  jouir ,  et  que  toutes  les 
fleurs  ne  reçoivent  point  sa  bienfaisante  rosée.  #. 

Il  s'arrêta,  mais  ses  regards  suppléaient  à  sa  parole,  et 
il  avait  prononcé  le  mot  de  ciel  avec  une  expitesâoo 
à  laquelle  Aline  répondit  par  un  soupir. 

L'entretien,  commencé  par  la  sentimentalité>  redescen*  • 
dit  aux  petites  nouvelles  journalières  qui  inondait  l'atmo- 
sphère des  grandes  villes.  Puis,  la  comtesse  se  mit  à  ra- 
conter divers  incidents  de  son  voyage.  Elle  parlait  d'une 
façon  très-^agréablOi  et  Valérien  Técoutait  avec  une  pro* 
fonde  attention,  ce  qui  est  une  grande  babileté«  surtout 
près  des  femmes.  Car  les  femmes  veulent  qu'cm  lefe 
écoute  par  les  oreilles,  par  les  yeuxt  et  elles  pardooneût 


y  Google 


l'sxambn.  ifft 

plutôt  à  un  homïOb  une  autre  sottise  qu'une  distraction 
^and  elles  lui  parlent. 

E^fin,  )a  comtesse  et  Ctriélioski  se  trouvèrent  ensemble 
danç  une  t^le  harmonie,  qn*m  pouvait  supposer  que 
Famour  aidait  à  leur  accord.  Ils  riaient^  plaisantaient,  dis- 
cutaient, comme  deux  anciens  amis;  en  même  temps, 
leurs  yeux  étincelaient  comînedes  feux  d'artifice.  J'ai 
entendu  dire  que  le  cœur  de  l'homme  est  une  cartouche, 
et  celui  de)a  femme  une  cassolette.  Qu'on  pense  ce  qu'on 
voudra  de  cette  comparaison  ;  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est 
qu'en  ce  moment  le  cœur  d'Aline  et  celui  du  jeune  officier 
semblaient  être  d'une  nature  très-inflammable.  Mais,  en 
quelque  situation  que  ce  soit^  les  femmes  n'oublient  point 
l'idée  qui  Jes  préoccupe.  L'amour-propre  et  la  curiosité,  ces 
deux  héritages  de  notre  mère  Eve,  excitaient  la  comtesse 
à  s'informer  de  quelle  façon  l'anneau  qu'elle  avait  donné 
h  Oremin  parait  le  doigt  de  GtriéUnski.  Elle  ne  pouvait  se 
dissimuler  que  dans  les  quelques  mots  qu'elle  lui  avait 
adressés  la  veille,  elle  lui  avait  révélé  son  secret,  si  toute- 
fois il  ne  connaissait  pas  déjà  son  secret,  et  elle  aborda 
résolument  la  question. 

—  Ecoutez,  lui  dit-elle ,  vous  m'avez  hier  fait  appa- 
raître une  énigme  que  je  ne  puis  deviner.  Cette  bague  que 
vous  portez  m'a  causé  un  singulier  étonnem^t,  elle  n'est 
point  d'une  forme  ordinaire,  et  il  me  semble  que  je  la 
connais. 

—  Vraiment  I  répondit  Ctriélinski,  en  tirant  l'anneau  de 
son  doigt  et  en  le  présentant  à  la  comtesse  :  eh  bien  !  il 
y  a  deux  ans,  un  de  mes  amis  rapporta  de  Saint-Péters- 
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bourg  une  bague  qui  me  plaisait  beaucoup.  Je  la  montrai 
à  un  juif  de  Smolensk  qui  réussit  à  m'en  faire  unepareDle. 
Ce  n'était  alors  pour  moi  qu'un  objet  de  fantaisie ,  mais  il 
aura  maintenant  une  grande  valeur  à  mes  yeux,  puisqu'il 
a  servi  à  me  rapprocher  de  vous. 

Sur  le  visage  de  la  comtesse  rayonnait  une  expression 
de  galté.  En  regardant  cet  anneau,  elle  reconnaissait  que 
ce  n'était  point  celui  qu'elle  avait  donné  à  Gremin.  Son 
amour-propre  était  satisfait,  et  en  rendant  la  bague  à 
Ctriélinski,  elle  lui  dit  : 

—  Vous  attribuez  trop  d'influence  à  un  objet  de  peu  de 
valeur.  Ce  n'est  point  cette  bague,  c'est  votre  gracieuseté 
qui  vous  a  rapproché  de  moi.  Sans  ce  petit  incident,  nous 
nous  serions  également  connus  chez  madame  votre  tante, 
et  d'ailleurs  comme  nous  vivons  à  peu  près  dans  le  même 
cercle,  nous  ne  pouvions  manquer  de  nous  rencontrer. 
Mais  à  propos,  où  passez-vous  donc  le  jour  de  l'an  ?  Moi, 
je  suis  depuis  un  mois  invitée  au  bal  que  donne  régulière- 
ment chaque  année  la  princesse  Boris.  C'est  une  de  vos 
parentes,  je  crois? 

—  Oui,  et  pour  la  première  fois,  aujourd'hui  j'en  rends 
grâce  au  Ciel.  Car  la  princesse  use  de  ses  droits  de  parenté 
pour  me  traiter  comme  un  enfant ,  et  ne  manque  jamais 
une  occasion  de  m'adresser  quelques  remontrances.  Mais 
j'oublie,  ajouta  le  jeune  oflBcîer  en  se  levant,  c[ue  comme 
le  temps  est  beau,  vous  avez  peut-être  le  projet  de  faire 
une  promenade  sur  la  perspective  Newski. 

—  Je  vous  laisse  partir  avec  Tespoir  de  vous  revoir 
bientôt.  Je  serai  toujours  charmée,..  Ne  prenez  point  ces 
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paroles  pour  une  invitation  banale...  Oui,  venez  me  voir 
sans  cérémonie.  Chaque  mardi  quelques  amis  veulent  bien 
se  réunir  chez  moi,  et  s'il  vous  plaît  de  venir  avec  eux 
tuer  le  temps? 

—  Dites  plutôt  :  raviver  le  temps.  Si  je  pouvais  au  prix 
de  plusieurs  années  de  ma  vie  acheter  le  bonheur  de 
passer  quelques  instants  avec  vous,  je  me  glorifierais 
d'acquérir  ainsi  la  joie  d'un  printemps.  Mickievitz  a  dit 
qu'une  heure  du  mois  de  mai  vaut  mieux  que  toute  une 
semaine  d'automne. 

—  Vous  oubliez  que  nous  sommes  en  plein  hiver,  repli* 
qua  la  comtesse,  et  le  major  s'inclina  en  soupirant. 

—  Bien  joué,  Valérien!  s'écrieront  peut-être  mes 
lecteurs. 

Cependant  Valérien,  après  avoir  quitté  l'aimable  Aline, 
ne  s'accordait  pas  une  telle  félicitation.  Je  reconnais  que 
l'épreuve  qu'il  avait  entreprise  pour  son  ami  devenait 
pour  lui-même  une  question  toute  différente.  Il  était 
amoureux  et  il  sentait  que  son  bonheur  dépendait  de  la 
comtesse...  Mais  non,  se  dit-il,  cette  impression  s'effacera, 
je  suis  d'une  nature  trop  mobile  pour  me  lier  à  un  amour 
durable.  Que  j'évite  seulement  pendant  quelques  jours 
l'occasion  de  me  trouver  avec  elle,  et  la  flamme  de 
mon  cœur  s'éteindra  comme  celle  d'une  lampe  privée 
d'huile. 

En  prenant  cette  généreuse  résolution,  Valérien  courait 
chez  la  princesse  Boris  pour  assister  au  bal  où  il  devait 
trouver  celle  qu'il  appelait  déjà  la  ravissante,  la  divine 
Aline.  L'amour  prodigue  les  plus  pompeuses  épithètes, 
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mais  un  tanps  vient  où,  reniant  nos  idoles,  noHS  somines 
les  praniers  k  briser  leur  piédestal* 

Bientôt,  au  théâtre,  aux  soirées  musicales,  aux  matinées 
dansantes,  aux  dîners  priés,  aux  courses  en  traîneaux,  et 
Dieu  sait  où,  Aline  rencontrait  Valérien.  Le  hasard  les 
rejoignait;  et  c'était  sans  doute  aussi  par  hasard  qu'on  les 
voyait  toujours  causer  ensemble.  D'abord  Ctriélinski 
s'avançait  vers  la  comtesse  pour  la  saluer  selon  les  lois 
élémentaires  de  la  politesse,  puis  de  parole  &à  parole,  de 
regard  en  regard^  il  en  venait  à  oublier  près  d'elle  les 
heures  et  le  monde,  et  ne  se  réveillait  de  son  enchante- 
ment qu'à  la  vmx  odieuse  d'un  domestique  annonçant  :  La 
voiture  de  W^^  la  comtesse.  Aline  aimait  le  spectacle, 
Valérien  connaissait  et  jugeait  en  maître  les  pièces  et  les 
costumes*  Aline  jouait  à  merveille  de  la  harpe,  Valérien 
s'aperçut  qu'il  avait  un  goût  ardent  pour  la  musique,  et  il 
était  tout  simple  alors  qu'il  accompagnât  Aline  aux  con- 
certs, et  la  suivît  dans  sa  loge*  Ce  qui  était  un  peu  plus 
difficile,  c'était  d'expliquer  la  petite  manœuvre  à  Taide  de 
laquelle  il  en  venait,  en  de  fréquentes  occasions,  à  donner 
la  main  à  la  comtesse  pour  la  conduire  çLu  salon  h  la  sallQ 
à  manger.  Un  diplomate  aurait  admiré  en  ces  chrcon- 
stancesl'habileté  avec  laquelle  le  jeune  ofBcier,  sans  aucune 
préméditation  apparente,  arrivait  au  moment  juste  prèsf 
d'Aline,  lui  offrait  le  bras,  et  s'asseyait  à  la  table  à  côté 
d'elle.  Un  doux  sourire,  un  mot  affectueux,  un  léger 
serrement  de  main  était  la  récompense  de  sa  dextérité. 

L'amour,  a  dit  M"*  de  Staël,  est  l'égoïste  à  dçux,  et 
c'est  parfaitement  juste.  Ctriélinski  jouissait  de  la  préfé- 
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rence  que  la  comtesse  lui  accordait  dans  les  mazurkas  et 
les  quadrilles  sur  une  foule  d'autres  prétendants,  et  la 
comtesse  se  plaisait  à  danser  avec  un  tel  cavalier.  Dans 
le  tumulte  du  monde,  ou  à  Técart,  ils  se  plaisaient  Tun 
à  l'autre  par  la  nature  de  leur  esprit,  par  leur  originalité, 
et  en  portant  leurs  regards  vers  l'avenir,  ils  devaient  y 
entrevoir  pour  tous  deux  une  heureuse  réunion.  La  com- 
tesse se  lia  avec  Olga,  la  jeune  sœur  du  major,  s'éton- 
nant  de  n'avoir  pas  distingué  plus  tôt  les  aimables  qualités 
de  cette  jeune  fille;  Valérien  de  son  côté  entrait  dans  la 
société  de  la  comtesse  et  admirait  la  rectitude  d'idées 
avec  laquelle  elle  avait  su  choisir  ses  amis. 
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En  rentrant  dans  sa  demeure,  Ctriélinski  se  réjouissait 
d'y  retrouver  sa  sœur.  Près  d'elle,  il  se  reposait  de  ses 
préoccupations   mondaines  et  des  sollicitudes  de  son 
amour.  Près  d'elle,  ses  doutes  pénibles  se  calmaient  et 
la  jalousie  reployait  ses  ailes  de  vautour.  Il  n'était  pas 
possible  de  voir  cette  douce  jeune  fille  sans  en  être 
charmé.  Elevée  dans  un  couvent,  elle  avait,  dans  son 
éloignement  de  la  vie  sociale,  conservé  la  salutaire  igno- 
rance des  vices  du  monde  et  de  ses  agitations.  Elle  appa- 
raissait au  milieu  d'un  salon  comme  une  vivante  image 
de  la  candeur  et  de  la  franchise.  On  se  plaisait  à  arrêter 
ses  regards  sur  cette  pure  physionomie,  où  ni  le  jeu  des 
passions,  ni  l'hypocrisie  des  convenances,  n'avaient 
encore  jeté  leur  nuage,  ni  laissé  leur  empreinte.  On  se 
plaisait  k  s'associer  à  sa  gaîté,  car  la  gaîté  est  la  fleur  d« 
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l'ioDOcence*  Sur  le  triste  terrain  des  préjugfe,  des  cor- 
ruptions, ou  des  folles  vanités  mondaines,  elle  s'élevait 
comme  une  verte  plante  qui  ofFre  un  doux  attrait  à  ToBil 
et  un  refuge  à  la  pensée.  Elle  ne  comprenait  pas  pour- 
quoi elle  n'aurait  pas  laissé  éclater  ses  larmes  au  rédt 
d'un  fait  émouvant,  ou  le  rouge  de  l'indignation,  si  elle 
entendait  de  méchants  propos.  Elle  ne  comprenait  pas 
ce  qui  pouvait  l'empêcher  de  dire  en  face  à  quelqu'un  : 
Vous  êtes  bon,  ou  vous  êtes  mauvais,  selon  sa  naïve  et 
sincère  opinion.  Enfin  elle  ne  comprenait  pas  pourquoi 
il  paraissait  étrange  qu'elle  s'assît  à  côté  d'un  jeune 
homme  dont  la  conversation  était  intéressante,  au  lieu 
d'écouter  d'un  air  de  satisfaction  les  discours  d'un  homme 
sans  esprit,  mais  portant  le  signe  d'un  grade  élevé.  EUe 
embarrassait  quelquefois  les  gens  les  plus  perspicaces 
par  la  singularité  de  ses  questions.  Tantôt,  dans  sa  sim- 
plicité, elle  s'occupait  des  choses  les  plus  ordinaires; 
tantôt  elle  étonnait  par  la  nouveauté  de  ses  conceptions, 
par  la  profondeur  de  ses  sentiments,  et  surtout  par  son 
ardent  amour  pour  le  beau.  La  nature,  du  reste,  l'avait 
dotée  des  dons  les  plus  attrayants,  et  son  éducation  avait 
parfaitement  développé  ses  meilleures  qualités. 

Olga  aimait  tendrement  son  frère  :  c'était  son  ami,  son 
seul  guide  en  ce  monde.. Le  distraire,  l'égayer,  s'efforcer 
de  prévenir  ses  plus  petits  désirs,  c'était  l'une  des  plus 
douces  occupations  de  la  jeune  fille.  Pour  lui,  elle  jouait 
du  piano,  elle  chantait  les  chansons  qu'il  préférait,  ou 
voltigeait  devant  lui  comme  un  oiseau,  et  lui  racontait 
les  épisodes  de  sa  vJe  au  couvent  :  comment  ses  com- 
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aytiôs  avaioi^  failli  uq  jour  s'évanouir  à  ra9pect  d'une 
^te  monstrudus6|  et  commtnt  dle-mème  avait  vu  une 
utre  fois  flamboyer  les  yeux  d'un  àûimal  extraofdi- 
laire. 

Valérien  riait  aux  éclats  de  ces  naïfs  récits.  Puis  cpiand 
>lga  ajoutait,  cotfuïie  pour  s'excuser  : 

—  J'étais  alors  dans  la  classe  des  enfents. 

—  Dieu  veuille,  s'écriait-il,  que  tu  conserves  toujours 
ton  cœur  d'enfant  I 

Un  soir^  Olga  jouait  divers  morceaux  de  fantaisie  sur 
le  piano,  tandis  que  son  frère,  appuyé  sur  le  dos  d'un 
ïauteuil,  Técoutait  pensif.  Tout  à  coup  la  jeune  iille  se 
leva,  et  prenant  son  frère  par  le  bras,  et  lé  regardam 
ûxement  : 

—  N'est-ce  pas,  lui  dit-elle,  que  tu  épouserai  la  oom* 
tesse  Aline? 

Surpris  de  cette  question  à  laquelle  se  joignait  uno 
sorte  d'affectueuse  pri^e,  Valérien  observa  un  instant 
en  silence  sa  sœur,  soit  qu'il  voulût  pénétrer  dans  la 
pensée  de  la  jeune  ûlle,  soit  qu'il  se  recueillît  lui-môme, 
puis  enfin  il  lui  dit  t 

—  D'où  te  vient  donc  cette  étrange  idée? 

—  Étrange  idéel  Elle  me  parait,  au  contraire,  Wut« 
simple.  Puisque  Dieu  ne  vous  a  pas  faits  naître  frère  ei 
sœuri  toi  et  la  comtesseï  pour  partager  vos  joies  et  vos 
peines,  il  me  semble  que  vous  n'avez  d'autre  parti  k 
prendre  que  de  vous  marier.  Sinon,  comment  deux  per- 
sonnes qui  s'aiment  pourraient-elles  s'unir? 

—  Mais  qui  te  dit  que  nous  nous  aimons? 
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—  Ah  !  hypocrite  !  et  devant  ta  sœur  !  Est-ce  que  nos 
proches  parents  ne  sont  pas  les  premiers  amis  que  le 
Ciel  nous  donne?  Pourquoi  donc  voudrais-tu  me  dissima 
1er  un  penchant  réciproque  qui  est  parfaitement  conve- 
nable? 

—  Un  moment  I  un  moment,  ma  chère  sœur  !  Suppo- 
sons, pour  ta  satisfaction^  que  je  sois  amoureux  d'Aline, 
reste  à  savoir  ensuite  si,  de  son  côté,  elle  m'aime  ? 

—  J'en  réponds,  mon  frère,  elle  t'aime. 

—  Je  ne  pense  pas  pourtant  qu'elle  ait  choisi  pour  con- 
fidente de  ses  secrets  ma  petite  sœur. 

—  Non,  c'est  vrai,  elle  ne  m'a  pas  dit  un  mot  à  ce  sa* 
'  jet.  Mais  elle  parle  si  souvent  de  toi,  elle  est  si  contente 

de  se  rencontrer  avec  toi,  que  son  inclination  pour  toi 
ne  peut  être  mise  en  doute.  Je  ne  connais  pas  le  monde, 
encore  moins  le  cœur  humain,  mais  il  est  des  choses  que 
jo  devine  par  ma  propre  intelligence. 

—  Tu  as  plus  d'expérience  et  de  finesse  que  je  ne 
croyais. 

—  Est-ce  un  reproche  que  tu  m'adresses?  Ah  !  que  les 
hommes  sont  singuliers  I  Ils  nous  font  un  reproche  de 
notre  ignorance,  et  s'irritent  de  notre  savoir.  En  ce  mo- 
ment, tu.es  choqué  de  voir  qu'une  petite  pensionnaire  a 
découvert  le  secret  que  lui  cachait  son  frère,  et  c'est  moi 
qui  devrais  être  fâchée  contre  toi,  parce  que  tu  t'es 
montré  défiant  envers  moi,  et  parce  que  tu  m'as  crue  si 
sotte. 

—  Oui,  ma  bonne,  ma  chère  Olga,  répondit  Valérieo 
avec  un  accent  de  tendresse,  et  en  embrassant  sa  soeur 
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au  front*,  oui,  j*ai  eu  tort,  j'ai  été  îrtjastô  ôiivers  toi. 
Désormais,  plus  de  mystères  entre  nousl 

—  Je  ne  demande  pas  à  tout  savoir,  Valérien.  Il  est 
tant  de  choses  qui  me  sont  indifférentes.  Mais  comment 
pourrais  je  rester  étrangère  à  ce  qui  tient  à  ton  bon- 
heur? Il  faut  te  dire  que,  dans  ma  joyeuse  imagination, 
j'ai  déjà  bâti  toutes  sortes  de  châteaux  en  Espagne,  en 
pensant  à  ton  mariage  avec  la  comtesse.  Quelle  riante 
perspective  j'entrevois  I  Nous^  irons  vivre  à  la  campagne, 
après  laquelle  je  soupire  depuis  longtemps.  Nous  serons 
toujours  ensemble,  heureux  d'être  loin  des  gens  impor- 
tuns. Le  temps  s'écoulera  d'une  façon  charmante,  l'été 
avec  la  nature,  l'hiver  avec  l'amitié,  toute  l'année  avec 
l'amour.  Nous  nous  promènerons  sur  Teau,  et  à  cheval, 
car  j'espère  que  tu  m'achèteras  un  joli  petit  cheval.  Le 
soir,  en  prenant  le  thé,  nous  rirons,  puis  nous  danserons. 
Nous  lirons  quelquefois  Walter  Scott;  nous  causerons 
aussi  quelquefois  sérieusement,  car  on  ne  peut  pas  tou- 
jours s'occuper  d'enfantillages.  Parfois  nos  bons  voisins, 
nos  anciens  amis  viendront  nous  voir,  et  sans  doute  le 
prince  Gremin  ne  nous  oubliera  pas. 

—  Gremin  te  plaît,  ma  chère  Olga,    demanda  le 
major  î 

—  Oui,  je  Taime  dès  mon  plus  bas  âge.  Tu  es  venu  si 
souvent  me  voir  avec  lui  au  couvent  I  II  m'appelait  sa 
cousine,  et  il  écoutait  si  amicalement  mon  petit  babillage, 
qu'il  était  le  seul  avec  toi  à  qui  je  pusse  parler  sans  rou- 
gir. Quand  vous  deviez  venir,  je  vous  attendais  avec  im- 
patience»  et,  pour  moi,  il  n'y  avait  de  vraies  fêtes  que 
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celles  auxquelles  vous  assistiez.  J'ai  pleuré  amèrement 
quand  vous  avez  quitté  Pétersbourg,  et,  je  te  l'avoue, 
mon  frère,  je  me  souviens  encore  du  panache  en  plumes 
de  poule  qui  flottait  sur  le  casque  du  prince, 

—  Un  panache,  ma  chère  Olga,  se  fait  avec  des  plumes 
de  coq. 

—  £hl  bien,  n'est-ce  pas  la  même  chose  ?  Les  coqs  ne 
sont-ils  pas  les  frères  des  poules? 

— Tu  as  raison  ;  continue. 

—  Plus  je  continuerai,  plus  je  me  rapprocherai  de  mon 
enfance.  Tu  te  rappelles  avec  quelle  indulgente  bonté  le 
prince  m'interrogeait  sur  mes  études,  comme  il  m'aidait 
à  surmonter  mon  embarras,  à  développer  mes  idées, 
comme  il  me  donnait  de  bonnes  et  utiles  leçons!  J'avais 
plus  peur  de  commettre  une  erreur  devant  lui  que  devant 
mes  maîtres.  Ce  qui  me  plaisait  surtout,  c'était  de  r«i- 
tendre  raconter  ses  anecdotes  historiques  qu'il  racontait 
si  bien.  Je  pleurais  lorsqu'il  me  disait  les  infortunes  de 
Marie-Stuart;  je  prenais  en  haine  la  froide  Elisabeth, 
quoiqu'on  l'ait  appelée  la  sage  et  grande  reine;  j'éprou- 
vais une  vive  sympathie  pour  Henri  IV,  qui  fut  l'ami,  le 
père  de  ses  sujets,  qui,  en  devenant  roi,  ne  cessa  pas 
d'être  un  homme  de  cœur.  Le  prince  m'enseigna  aussi 
à  admirer  le  génie  de  notre  czar  Pierre,  modeste  dans 
le  bonheur,  ferme  dans  l'adversité,  si  ferme  surtout 
quand  sur  les  bords  du  Pruth  il  rédigea  cet  ukase  où  il 
enjoignait  au  Sénat  de  ne  pas  accomplir  ses  ordres,  si  les 
Turcs  l'obligeaient  à  accepter  une  convention  indigne  de 
lui  et  indigne  de  b  Russie.  Quelle  noble  abnégation  de 
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soi-mèine  !  Quel  amour  de  la  patrie  I  Oui,  mon  frère,  oui 
j'aime  le  prince. 

—  Très-bien!  répondit  Valérien,-  et  il  tomba  dans  une 
profonde  rêverie  où  il  songeait  à  la  fois  à  son  avenir  et 
à  celui  d*01ga.  «  Sans  cette  fatale  idée  que  Gremin  s'est 
mise  en  tête,  lui  et  moi,  se  disait-il,  nous  pourrions  être 
très-heureux,  lui  avec  ma  sœur  et  moi  avec  Aline.  Je  ne 
puis  souhaiter  un  meilleur  beau-frère  et  il  ne  trouvera 
pas  une  meilleure  femme.  La  douceur,  l'innocence  d'Olga 
peuvent  seules  modérer  la  fougue  de  ce  caractère  et  lui 
donner  le  repos.  Avec  une  autre  femme,  il  serait  perpé- 
tuellement en  proie  aux  soupçons  et  à  la  jalousie.  Mainte- 
nant ce  n'est  pas  sa  prétendue  passion  que  je  redoute, 
c'est  son  obstination.  Il  va  essayer  de  me  persuader  et  il 
S3  persuadera  à  lui-même  qu'il  est  éperdûment  amoureux 
de  la  comtesse...  Voilà  déjà  deux  lettres  que  je  lui  écris,  et 
pas  de  réponse I  Qu'est-ce  que  cela  signifie?...  Mais  quoi 
qu'il  en  soit,  nulle  fortune  au  monde  et  nul  danger  ne  me 
détermineront  à  céder  Aline  à  qui  que  ce  soit.  Qu'elle 
m'aime  ou  qu'elle  fasse  seulement  semblant  de  m'aimer, 
elle  doit  être  à  moi,  en  dépit  du  passé,  en  dépit  de  l'ave- 
nir :  j'y  suis  résolu.  » 


y  Google 


Digitized  by  VjOOQIC 


Aux  douces  pages  du  livre  de  Tamour,  il  y  a  toujours 
quelques  fautes  ;  mais  chaque  chose  a  son  temps.  Aline 
n'était  plus  cette  jeune  femme  inexpérimentée  de  seize  ans 
qui,, dans  le  tourbillon  du  monde,  prêtait  Toreille  aux  cap* 
lieux  raisonnements  d'un  adorateur,  se  réjouissait  d'une 
première  inclination,  comme  d'un  nouveau  jeu;  et,  se  po- 
sant elle-même  en  héroïne  de  roman,  écrivait  de  tendres 
lettres  à  Gremin...  Telle  avait  été  son  erreur,  et  c'était 
la  seule.  Depuis  cette  époque,  elle  n'avait  eu  qu'une  con- 
duite exemplaire  et  une  attitude  pleine  de  réserve.  Si 
quelqu'un  de  ceux  qui  l'entouraient  se  hasardait  à  dépas- 
ser les  bornes  d'une  aimable  plaisanterie,  à  l'instant 
même  il  était  puni  de  son  imprudence  par  un  accueil 
glacé  ou  par  une  grêle  d'épigrammes.  Habituée,  en  pays 
étranger,  à  voir  beaucoup  de  monde,  elle  n'avait  jamais 
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permis  à  qui  que  ce  fût  la  moindre  licœœ.  Par  sa  di- 
gnité, elle  maintenait  à  une  respectueuse  distance  ceux 
que  sa  grâce  et  sa  beauté  aUiraîent  auprès  d'elle.  Ctrié- 
linski  était,  il  est  vrai,  traité  p^  elle  moins  rigoureuse- 
ment ;  mais  lui-même  reconnut  plus  d'une  fois  qu'il  ferait 
bien  de  suivre  avec  précaution  son  chemin.  Ne  sachant 
s'il  était  aimé,  vingt  fois  le  mot  solennel  :  Je  vous  aime, 
resta  suspendu  à  ses  lèvres  sans  qu'il  osât  le  prononcer. 
La  comtesse  semblait  avoir  une  peur  mortelle  de  ce  mot 
décisif,  et  comme  si  elle  n'avait  pas  été  préparée  à  cet 
aveu,  comme  si  elle  n'avait  pas  songé  que  tôt  ou  tard  il 
devait  éclater,  tout  le  sang  de  son  cœur  parut  affluer  à 
son  visage,  quand  le  major,  saisissant  un  instant  propice, 
lui  dit  en  tremblant  son  amour...  Je  laisse  mes  lecteurs 
se  représenter  à  eux-mêmes  les  détails  de  cette  scène. 
Je  suppose  qu'il  n'en  est  pas  un  qui  ne  retrouve,  avec 
un  soupir  de  regret,  ou  avec  un  sourire,  une  scène  du 
même  genre  dans  les  souvenirs  de  sa  jeunesse. 

Entraînants  sont  les  premiers  transports  de  la  passion, 
quand  on  ignore  encore  si  Ton  est  aimé,  et  quand  cette 
incertitude  agite  si  vivement  le  cœur.  Doux  et  charmants 
senties  jours  où  nos  aveux  ont  reçu  un  favorable  accueil. 
.  Alors,  nous  savourons  toutes  les  joies  de  l'amitié  et  toutes 
celles  de  l'amour.  Le  premier  mois  du  mariage  s'appelle 
la  lune  de  miel  ;  le  premier  mois  qui  suit  une  heureuse 
déclaration  devrait  s'appeler  la  lune  de  nectar...  C'est 
Thorizon  après  l'orage,  l'horizon  lumineux,  calme,  rafraî- 
chissant,  sans  nuage. 

La  comtesse  et  le  major  buvait  à  cette  coupa  en- 
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chantée  et  ne  pouvaient  en  détacher  leurs  lèvres.  Dans 
la  réciprocité  de  leur  affection,  dans  la  vivacité  de  leurs 
sentiments,  nulle  vaine  contrainte  ne  devait  subsister 
entre  eux.  Aline  avait  besoin  des  conseils  et  de  Tassen- 
liment  de  Valérien  pour  tous  les  préparatifs  dont  elle 
commençait  à  s'occuper,  pour  le  choix  môme  de  ses 
parures,  et  en  lui  soumettant  le  présent,  elle  voulait  aussi 
qu'il  sanctionnât  le  passé.  Un  jour  qu'elle  était  assise  à 
côté  de  lui,  tenant  entre  ses  mains  la  main  de  son  loyal 
flancé,  et  plongeant  un  regard  caressant  dans  Ses  yeux 
expressifs  :  Valérien,  lui  dit-elle,  le  monde  me  repro- 
chera peut-être  d'aVoir  agi  légèrement  dans  les  premiers 
temps  de  mon  mariage;  mais  j'espère  que  toi,  tu  me 
rendras  justice.  J'avais  quinze  ans,  lorsqu'un  soir  on  me 
fit  asseoir  h  table  à  côté  d'un  vieillard  dont  je  me  rap- 
pelais seulement  l'extraordinaire  tabatière.  Puis  on  me 
dit  très-sérieusement  :  Voilà  ton  fiancé.  11  sera  ton  époux. 
Je  ne  comprenais  pas  même  ces  mots  de  fiancé,  d'époux, 
et  ne  voulais  pas  même  me  donner  la  peine  de  m'en  in- 
former. J'étais  fiancée,  voilà  le  fait.  Comme  un  enfant,  je 
me  réjouissais  des  robes,  des  bijoux  qu'on  me  donnait, 
et  je  fus  sur  le  point  de  m'élancer  au  cou  du  vieillard, 
quand  à  la  place  de  la  montre  en  cuivre  qui  faisait  partie 
de  mes  joujoux  de  petite  fille  il  m'offrit  une  délicieuse 
montre  en  or.  Je  me  mariai  sans  cesser  d'être  enfant,  ne  sa- 
chant rien  des  devoirs  du  mariage,  et  reconnaissant  seule- 
ment mon  changement  de  situation  à  mon  titre  de  Madame. 
Cependant,  je  ne  tardai  pas  à  reconnaître  quelle  diffé- 
rence d'âge  et  de  sentiments  il  y  avait  entre  mon  époux 
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el  moi.  Et  à  seize  ans,  le  cœur  d'une  femme  ne  reste  pas 
impassible.  I^IndéfinissaUe  mélancolie  dont  il  est  saisi,  le 
vagoe  désir  qai  l'agite  indiquent  le  besoin  d'aimer.  J'ai- 
mai dans  toute  l'innocence  de  mon  âme...  Tu  ccmnais 
celui  qui  fut  l'objet  de  ce  penchant.  Grâce  à  Dieu,  c'était 
un  honnête  homme,  qui  jamais  ne  songea  à  abuser  de 
mon  inexpérience. 

Bientôt  notre  séparaticm  me  fit  voir  que  je  m'étais 
troaq)ée  sur  la  nature  de  mes  sentiments.  Je  prenais  pour 
de  l'amour  une  envie  de  plaire,  un  désir  d'être  préférée 
par  l'homme  que  je  préférais.  Une  vaine  présomption 
m'avait  troublé  la  tête^  je  me  figurais  que  j'aimais  ardem- 
ment Grâuin,  parce  qu'il  me  semblait  digne  de  mon 
amour.  Peut-être  cependant  que  s'il  avait  continué  à 
cmrespondre  avec  moi,  j'aurais  gardé  mon  illusion,  et 
elle  aurait  peut-être  changé  ma  destinée.  Mais  à  peine  nous 
éticms-nous  quittés,  qu'il  se  montra  fort  indifférent  à  mon 
égard.  Je  l'accusai  de  froideur,  je  l'accusai  d'ingratitude, 
de  trahison,  puis  je  l'oubliai  plus  tôt  que  je  ne  m'y  atten- 
dais. En  pays  étranger,  me  trouvant  plus  fréquemment 
seule  avec  moi-même,  ou  plus  fréquemment  avec  des 
gens  distingués,  j'éprouvai  un  vif  désir  de  m'instruire. 
Par  l'effet  des  lectures  que  j'entrepris,  et  surtout  par 
l'heureuse  influence  de  quelques  femmes  qui  joignaient 
aux  agréments  mondains  des  qualités  sérieuses,  j'en  vins  à 
reconnaître  que  si  je  n'aimais  pas  mon  mari,  je  devais 
pourtant  aimer  mes  devoirs,  et  que  pour  nous  le  plus 
grand  malheur  est  de  perdre  notre  propre  estime.  Ma 
vie  nomade  ne  '  me  donnait  aucune  occasion  de  faire 
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quelque  connaissance  intime.  Le  bonheur  ne  m'apparais- 
sait  que  dans  mes  rêves.  Au  milieu'  des  distractions  du 
monde,  et  d'une  cohorte  de  soupirants,  je  conservai  ma 
liberté. 

Mon  mari  mourut.  Je  passai  toute  une  année  dans  la 
solitude,  ne  voyant  que  quelques  amies,  et  lisant  des  li- 
vres que  je  comprenais  par  le  cœur,  et  qui  en  même 
temps  me  jetaient  une  nouvelle  lumière  dans  le  cœur.  A 
mon  retour  en  Russie,  je   fus  pendant  quelque  temps 
subjuguée,  entraînée  par  des  devoirs  de  parenté  et  des 
devoirs  de  société.  On  m'accablait  d'invitations  et  de 
compliments,  mais  j'étais  en  garde  contre  ces  flatteries, 
je  savais  que  la  plus  petite  nouveauté  parisienne  suffit 
pour  attirer,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  l'attention  générale. 
Ceux  qui  essayaient  de  me  faire  la  cour  m'ennuyaient 
avec  leurs  phrases  doucereuses,  et  plus  que  jamais  je  me 
sentais  un  grand  vide  dans  l'àme.  Cette  jeunesse  russe 
sans  caractère,  ces  médailles  sans  expression  me  causaient 
un  ennui  insurmontable;  je  m'effrayais  de  ne  point  ren- 
contrer de  Russes  en  Russie.  On  pardonne  la  légèreté  en 
France,  où  l'on  trouve  à  chaque  pas  quelque  aliment  de 
curiosité,  où  chaque  objet  porte  un  cachet  de  fantaisie, 
où  la  sottise  même  n'est  point  dépouvue  d'un  certain 
esprit.  Mais  vous  imaginez-vous  rien  de  plus  insuppor- 
table que  ces  fades  imitations  de  la  vie  parisienne  trans- 
plantée en  Russie,  que  ces  sociétés  où  l'on  ne  s'entretient 
que  de  choses  étrangères,  où  les  uns  ne  comprennent 
pas  ce  qu'ils  disent  eux-mêmes,  tandis  que  les  autres 
compreppept  encore  moins  le  langage  qu'on  leur  adresse; 
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OÙ  ceux-ci  se  hâtent  d'étaler  les  nouveautés  qu'Us  vtatt- 
nent  de  recevoir,  tandis  que  ceux-là  r^eot  en  arrière, 
inébranlables  dans  leurs  vieux  préjugés. 

C'est  alors  que  je  te  rencontrai,  et  dès  ce  jour,  mon 
cœur  et  mes  yeux  s'ouvrirent  à  une  perspective  inespérée. 
Je  t'avoue  que  lorsque  je  te  parlai  pour  la  première  ici^ 
je  me  laissai  tromper  par  ta  taille,  par  ton  accent,  et  je 
te  prenais  pour  Gremin.  A  la  fin  de  ce  mémorable  bal, 
ma  curiosité  était  excitée  au  plus  haut  degré  ;  il  y  avait 
en  moi  un  mélange  inexplicable  de  sentiments  contradic- 
toires ;  je  croyais  que  je  venais  de  voir  Gremin  et  je  ne 
le  croyais  pas  ;  à  la  réminiscence  du  passé  se  joignait  en 
moi  je  ne  sais  quelle  impression  d'une  connaissance  nou- 
velle, je  me  reprochais  de  n'être  pas  plus  réservée  avec 
un  inconnu,  et  je  m'entretenais  avec  lui  comme  avec  un 
ancien  ami;  en  un  mot,  j'étais  dans  une  confusion  d'idées 
extrême....  Tu  sais  le  reste,  mon  cher  Valérien,  et  Dieu 
sera  ton  juge  si  quelque  jour  je  dois  me  repentir  de  mon 
amour. 

Valérien  écoutait  dans  une  sorte  d'extase  cette  voix 
qui  résonnait  à  son  oreille  comme  une  musique  céleste, 
et  prenait  les  mains  d'Aline  et  les  couvrait  de  baisers;  il 
voulait,  dans  sa  juvénile  ardeur,  .lui  jurer  qu'il  n'existait 
pas  un  amour  comparable  au  sien. 

—  Ne  jure  pas,  lui  dit  Aline,  les  serments  sont  souvent 
voisins  de  la  trahison.  J'aime  mieux  me  fier  à  la  noblesse 
de  ta  pensée  qu'à  ces  belles  paroles  qui  se  dispersent 
dans  les  airs.  Nous  ne  sommes  plus  des  enfai^. 

Les  deux  amants  s'occupaient  des  préparatifs  de  leur 
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mariage,  quoiqu'ils  n'eussent  point  encore  fait  leurs  der- 
nières conventions.  Valérien  se  traçait  un  plan  d'existence 
qui  pouvait  bien  ne  pas  convenir  à  la  comtesse  et  qu'il 
hésitait  à  lui  communiquer.  Tandis  que  ses  camarades  le 
considéraient  comme  un  homme  léger  qui  n'avait  d'autre 
idée  que  de  dépenser  gaîment  ses  revenus,  il  s'appliquait 
en  secret  à  améliorer  la  situation  de  ses  paysans.  Bientôt 
il  acquit  la  conviction  qu'il  ne  parviendrait  jamais,  par 
l'action  de  ses  intermédiaires,  à  réaliser  ses  généreux 
projets,  et  il  résolut  de  s'établir  lui-même  dans  ses  do- 
maines pour  éclairer,  pour  protéger  et  enrichir  les  quel- 
ques milliers  d'êtres  dont  il  était  le  maître,  et  qui  étaient 
tombés  dans  un  état  misérable,  par  la  faute  de  leurs  an- 
ciens seigneurs,  par  la  rapacité  de  l'administration,  par 
leur  propre  ignorance.  Pour  accomplir  ce  dessein,  il  avait 
assez  d'argent,  assez  d'énergie,  assez  de  notions  positi- 
ves, car  il  avait  consacré  ses  loisirs  à  cette  étude.  11  lui 
manquait  seulement  l'expérience,  mais  il  disait  qu'il  l'ac- 
querrait, et  c'était  pour  lui  une  douce  pensée  d'entre- 
prendre cette  tâche  avec  une  femme  aimée,  d'accomplir 
ses  devoirs  de  citoyen  et  de  les  unir  aux  joies  de  son 
amour.  Il  était  doué  d'une  grande  fermeté  de  caractère,  et 
sa  résolution  à  cet  égard  était  parfaitement  arrêtée;  mais 
plus  il  la  sentait  inébranlable,  plus  il  hésitait  à  la  révé- 
ler à  Aline.  11  comprenait  qu'il  allait  par  là  lui  demander 
un  véritable  sacrifice,  qu'il  serait  difficile  à  une  jeune 
femme  riche,  aimable,  de  renoncer  ainsi  tout  à  coup  au 
monde. 
—  Eh  bien  !  se  dit-il  après  ces  réflexions,  ce  sera  pour 
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moi  im  moyen  d'éproover  la  force  de  son  affection.  ^ 
die  rrfuse  de  me  suivre,  si  elle  préfère  à  l'existence  qœ 
je  foi  offre,  la  vie  bruyante  des  salons,  elle  me  prouvera 
par  là  qu'elle  ne  m'aime  pas  véritablement  et  n'est  pas 
digne  d'un  véritable  amour.  C'est  décidé,  et  à  la  première 
occasion  je  m'expliquerai. 

Cette  occasion  s'offrit  à  lui,  un  jour  de  carnaval,  après 
une  promenade  sur  les  montagnes  russes,  ces  diaboliques 
montagnes  inventées  pour  le  malheur  des  vieux  parents 
et  des  maris  jaloux,  qui  grondent  et  gémissent,  mais  se 
soumettent  à  la  tyrannie  de  la  mode.  Là,  on  peut  consta- 
ter d'étranges  audaces.  S'il  vous  est  arrivé  de  remarquer 
de  jeunes  filles  craintives  qui  n'oseraient  traverser  une 
salle  de  bal  sans  l'assistance  d'un  chaperon,  des  fem- 
mes qui  refuseraient  la  main  qu'un  galant  cavalier  leur 
présente  pour  les  aider  à  monter  en  voiture,  vous  pour- 
rez voir  aux  montagnes  russes  les  moins  délicates  jeunes 
filles,  ces  mêmes  femmes  sauter  sans  façon  sur  les  ge- 
noux du  jeune  homme  qui  dirige  l'étroit  traîneau  sur 
une  pente  rapide,  sur  un  étroit  sentier  de  glace.  Pour 
maintenir  en  équilibre  le  léger  véhicule,  il  faut  que  le 
conducteur  soutienne  quelquefois  sa  belle  compagne  par 
la  taille.  Le  traîneau  vole  à  droite,  à  gauche;  le  vent 
siffle...  Une  crevasse!....  Le  cœur  palpite,  et  les  mains 
qui  se  sont  rejointes  se  serrent  plus  vivement.  Les  mères 
s'impatientent,  les  maris  souffrent,  les  jeunes  gens  rient, 
et  quand  on  rentre  au  logis,  chacun  de  dire  :  Âh  !  que 
c'est  amusant,  quoique  la  moitié  au  moins  de  ceux  qui  le 
disent  pensent  tout  le  contraire. 
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Valérien  et  la  comtesse  étaient  du  nombre  des  privilé- 
giés. Ils  revinrent  de  leur  longue  promenade  très-satis- 
faits Tun  de  Tautre.  Le  major  crut  que  le  moment  était 
favorable  pour  révéler  ses  projets  à  Aline.  Comme  il  y 
va,  lui  dit-il,  de  notre  bonheur  à  tous  deux,  je  ne  pren- 
drai point  de  longues  circonlocutions  pour  en  venir  à  mon 
but,  je  n'essaierai  point  de  vous  éblouir  par  des  fleurs 
de  rhétorique,  je  vous  expliquerai  nettement  mon  pro- 
jet, en  vous  priant  de  le  juger,  et  de  me  dire  sans  dé- 
tour ce  que  vous  en  pensez.  D'abord,  ma  chère  Aline, 
je  quitte  le  service  militaire  pour  me  dévouer  à  une 
œuvre  où  j'espère  occuper  plus  dignement  et  plus 
utilement  mes  jours  qu'en  restant  à  Tarmée  en  pleine 
paix. 

Aline  soupira,  et  laissa  tomber  la  dragonne  du  major 
avec  laquelle  elle  jouait  :  Mon  ami,  demanda-t-elle 
d'une  voix  qui  avait  le  ton  de  la  prière,  ne  pourrais- 
tu  pas  entrer  dans  Fadministration  ou  dans  la  diplo- 
matie? 

—  Nullement.  Un  emploi  dans  les  bureaux  me  sem- 
blerait une  tâche  mécanique  et  insupportable  ;  quant  à 
la  carrière  diplomatique,  elle  ne  convient  ni  à  mes  goûts 
ni  à  mes  études.  Au  surplus,  chère  Aline,  mon  projet 
est  de  quitter  la  capitale. 

La  comtesse  se  tut. 

Valérien  se  mit  alors  à  développer  à  sa  fiancée  tous 
les  plans  qu'il  avait  formés  pour  Tadministration  de  ses 
domaines,  l'amélioration  de  ses  terres,  l'instruction  de 
ses  paysans.  J'espère  donner  par  là,  dit-il,  un  salutaire 
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exemple  tax  autres  propriétafires,  surtout  à  mes  vcnsms. 
Mais  lorsqu'il  ajouta  qu*une  telle  entreprise  exigeait 
une  surveillance  continue,  infatigable,,  le  front  d'Aline 
b'assombrit,  et  sa  main  s'éloigna  de  celle  de  Gtriéliûski. 

—  Et  ce  plan,  l'avez-vous  arrêté  d'une  manière  irré- 
vocable? demanda-t-elle  avec  tristesse. 

—  Oui,  au  moins  dans  son  ensemble.  Mais  ma  chère 
Aline  pourra,  si  bon  lui  semble,  en  modifier  les  dé- 
tails. 

—  Ainsi  je  ne  pourrais  pas  te  faire  revenir  de  ta 
détermination;  ainsi  les  observations  que  je  pourrais 
t'adresser  seraient  vaines? 

—  Non,  certes,  ton  assentiment  est  nécessaire  à  mon 
bonheur.  Avec  toi  chaque  minute  de  la  vie  sera  pour 
moi  une  nouvelle  bénédiction.  Tu  seras  pour  moi,  pour 
ceux  qui  nous  entoureront ,  pour  ceux  qui  dépendront 
de  moi,  un  ange  de  grâce  et  de  bonté.  Oh  !  mon  Aline 
adorée,  ne  détruis  pas  ce  paradis  d'amour  que  mon 
cœur  a  rêvé.  C'est  toi  qui  vas  décider  de  mon  sort,  et 
j'attends  ma  sentence.  Seras-tu  à  moi  ou  voudras-tu  me 

quitter? 

—  Valérien,  dans  troià  jours  tu  sauras  ce  que  j'ai  dé- 
cidé. Seulement  tu  ne  me  verras  pas  pendant  ces  trois 
jours,  et  il  faut  que  tu  me  promettes  de  ne  pas  m'écrire» 
de  ne  pas  chercher  l'occasion  de  me  rencontrer.  Je  veux 
faire  mes  réflexions  en  pleine  liberté,  à  l'écart  de  toute 
influence. 

—  Cruelle  femme!  Trois  jours  I  Pour  cehii  qui  aime, 
c'est  un  siècle. 
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—  Cruel  homme!  Le  village!  Pour  une  femme, c'est 
rétemité  dans  le  désert. 

A  ces  mois,  Aline  disparut. 

—  Je  comprends,  murmura  le  major  avec  un  amer 
sourire,  en  même  temps  qu'il  sentait  comme  un  frisson 
froid  dans  le  cœur  ;  et  tristement  il  s'éloigna. 
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—  Le  lieutenant-colonel  prince  Gremin,  dit  un-domes» 
que  en  s'avançant  sur  le  seuil  du  salon  où  la  tante  de 
Ctriélinski  était  occupée  à  faire  une  grande  patience. 
Madame  veut-elle  le  recevoir? 

—  Oui,  répondit- elle  en  ôtant  ses  lunettes  et  en  ra- 
justant son  schall.  Il  me  semble  qu'il  n'y  a  pas  long- 
temps que  le  prince  est  à  Pétersbourg? 

—-  Il  est  arrivé  hier.  Il  voulait  voir  M.  Valérien;  mais 
quand  il  a  su  que  Madame  n'était  pas  sortie,  il  m'a  prié 
de  l'annoncer. 

A  ces  mots,  le  domestique  sortit. 

Gremin,  au  lieu  de  partir  immédiatement  comme  il  le 
désirait,  avait  été  obligé  de  rester  dans  l'exercice  de  ses 
fonctions  et  de  conduire  son  régiment  dans  une  autre 
garnison  sur  la  frontière  de  la  Lithuanie.  Là,  les  devoirs 


y  Google 


92k  LBS   BRAMBS   i'NTIMES. 

qu'il  avait  à  remplir,  les  distractions  que  lui  offraient  de 
nouvelles  connaissances,  le  consolèrent  de  sa  déception. 
Il  oublia  ses  projets  de  voyage,  et  peut-être  qu'il  aurait 
renoncé  à  son  congé,  si  la  mort  subite  d'un  de  ses  oncles 
ne  l'avait  obligé  à  se  rendre  à  Pétersbourg,  où  il  devait 
partager  un  héritage,  et  régler  les  affaires  inséparables 
d'une  telle  opération.  Prompt  à  s'enflammer .  pour  une 
idée  qui  lui  montait  au  cerveau,  et  non  moins  prompt 
à  se  calmer,  il  ne  s*étonnait  plus  du  silence  de  Ctriélinski, 
et  cheminait  paisiblement  vers  la  capitale.  Mais  lorsqu'à 
son  arrivée  il  apprit  que  le  major  allait  épouser  la  com- 
tesse, cette  nouvelle  le  révolta.  Une  ardente  jalousie,  et 
la  pensée  que  dans  ce  mariage  il  jouait  un  rôle  fort  ridi- 
cule, excitaient  sa  colère.  Le  succès  du  major,  qu'il 
regardait  comme  une  œuvre  de  perfidie  et  de  trahison, 
lui  donnait  l'ardent  désir  de  se  venger.  Il  se  dirigea 
avec  un  sentiment  hostile  vers  la  demeure  de  son  ancien 
ami,  pour  épancher  devant  lui  tout  le  fiel  de  son  indi- 
gnation. Ne  trouvant  pas  Valérien  à  la  maison,  le  prince 
se  dit  qu'il  ne  pouvait,  sans  conamettre  une  impolitesse, 
ne  pas  demander  à  présenter  ses  respects  à  la  tante  du 
major,  et  comprimant  l'agitation  de  son  esprit,  il  s'avança 
en  silence  vers  le  salon.  Mais  en  traversant  l'anticham- 
bre, il  s'arrêta  et  écouta.  La  sœur  de  Valérien,  la  gra- 
cieuse Olga  était  là,  assise  à  son  piano;  elle  se  croyait 
seule  et  chantait  d'une  voix  pure,  harmonieuse,  les  stro- 
phes suivantes  : 

Dites-moi  donc  pourquoi  la  rose 
8'Miilammê  au.soufOe  du  léphyr? 
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Pourquoi  le  papillon  s'y  poM 
Vif  et  prompt  comme  le  désir  ? 

D'où  vient  que  de  l'eau  qui  ruisselle 
S'élève  une  plaintive  voix  ? 
Et  d'où  vient  que  la  tourterelle 
Gémit  le  soir  an  fond  des  bois? 

Dites-moi  d'où  vient  que  si  vite 
Mon  co&ur  change  d'émotion, 
Qu'une  ardeur  étrange  l'agite 
Ou  qu'il  est  saisi  d'un  ftrissont 

Olga  cessa  d©  chanter,  le  prince  Fécoutait  encore  ;  il 
regardait  ces  jolis  doigts  qui  continuaient  à  voltiger  sur 
les  touches  du  piano,  et,  d'un  œil  ravi,  il  contemplait 
cette  apparition  inattendue.  Etait-ce  bien  là  cette  Olga 
dont  les  charûies  enfantins  lui  avaient  tant  plu,  qu'il  avait 
quittée  toute  petite,  et  qui  maintenant  se  montrait  à  lui 
dans  tout  l'éclat  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté?  Il  ne 
se  lassait  pas  d'observer  cette  taille  élégante,  ces  oiiains 
d'une  forme  si  artistique,  ce  front  élevé  sur  lequel  flot- 
taient des  boucles  touffues  de  cheveux  blonds,  et  ces 
yeux  bleus  où,  à  travers  june  sorte  de  teinte  mélancoli- 
que, se  révélait  avec  l'étincelle  de  l'esprit  un  caractère 
de  fierté.  Il  ne  se  lassait  point  de  voir  cette  figure  colo- 
rée d'un  doux  incarnat  comme  une  aurore  du  ûiois  de 
mai,  et  portant  à  la  fois  l'empreinte  d'une  candide  insou- 
ciance et  d'une  vive  intelligence  ;  ces  sourcils  qui  rehaus- 
saient l'expression  de  sa  physionomie,  ces  lèvres  sur 
lesqueUes  s'épanouissaitun  si  délicieux  sourire.  Il  semblait 
qu'elle  sourit  à  ses  propres  rêves,  à  ses  rêves  éclos  dans  le 
pressentiment  d'un  amour  futur  ;  il  semblait  que,  par  sou 
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regard,  elle  sai^t  l'avenir  loiotaia  dans  le  cercle  de  ses 
fantaisies^  qui^  semblables  à  l'aigrette  d'une  horloge, 
parcourent  le  temps  et  l'espace  sans  sortir  de  leur  point 
central ,  c'est-à-dire  du  cœur.  Tout  en  elle  était  ravis- 
sant :  et  la  mélodie  de  sa  voix,  et  l'éloquence  de  son 
silence,  et  l'éclair  de  ses  yeux.  Elle  apparaissait  à  Gre  min 
non  plus  comme  une  créature  terrestre,  mais  comme 
un  être  idéal.  Il  l'interrompit  cependant  au  moment  où, 
en  faisant  vibrer  d'une  main  distraite ,  les  touches  de 
son  piano,  elle  répétait  à  demi-voix  sa  chanson. 

—  Mademoiselle,  lui  dit-il,  je  viens  vous  déclarer  que 
vous  chantez  comme  un  ange. 

Olga  se  retourna  vivement  et  jeta  un  cri  de  joie. 

—  Ahl  Dieu!  c'est  vous,  prince  Nicolas,  imaginez- 
vous  qu'à  l'instant  même  je  songeais  à  vous,  et  vous 
voilà  comme  si  ma  pensée  vous  avait  transporté  ici. 

Tandis  qu'elle  parlait  ainsi,  une  vive  rougeur  se  ré- 
pandait sur  ses  joues. 

—  Ce  que  vous  me  dites,  répondit  Gremin,  est  une 
preuve  que  vous  pouvez  faire  des  miracles.  Vous  ne 
m'avez  donc  pas  oublié? 

—  Je  ne  suis  pas  assez  légère  pour  oublier  mon  cou- 
sin et  mon  instituteur. 

—  En  voyant  tant  de  perfections  je  m'estimerais  heu- 
reux de  mériter  ces  deux  titres. 

—  Comment,  Prince,  est-ce  que  la  vérité  n'est  qu'un 
jeu  réservé  pour  les  enfants?  Vous-même  vous  m'avez 
enseigné  la  franchise,  et  maintenant  que  je  suis  en  état 
de  l'apprécier,  vous  me  répondez  par  des  compliments. 
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Oui,  je  vous  le  répète,  il  m'était  agréable  de  penser  à 
vous,  car  votre  souvenir  est  étroitement  lié  à  celui  de 
heureuses  années  que  j'ai  passées  au  couvent. 

—  C'est  peut-être,  Mademoiselle,  l'expérience  d'un 
monde  trompeur  qu'il  faut  accuser  de  mon  incrédulité 
plutôt  que  ma  modestie. 

—  Assez  de  discussions.  Prince,  surtout  pour  la  pre- 
mière fois  que  je  vous  revois  après  une  longue  sépara- 
tion. Je  me  réjouis  d'autant  plus  de  vous  revoir  que 
vous  pourrez  faire  du  bien  à  mon  frère.  Depuis  deux 
jours,  il  est  si  triste,  si  inquiet,  si  tourmenté,  que  je  n'ai 
de  ma  vie  rien  vu  de  pareil.  Mais  probablement  ma 
tante  vous  attend.  Allons  la  rejoindre. 

Le  prince  fut  accueilli  effectivement  comme  un  pa- 
rent. Grâce  à  la  bonté  de  la  tante  du  major,  à  la  naïve 
gaité,  au  spirituel  abandon  d'Olga,  son  effervescence  se 
calma.  Une  heure  s'écoula  rapidement,  et  son  irritation 
était  entièrement  apaisée,  quand  tout  à  coup  elle  se  ra- 
viva à  la  voix  d'un  domestique  qui  venait  lui  annoncer 
que  Ctriélinski  était  de  retour  et  l'attendait  dans  son 
appartement. 

Le  major  s'avança  au-devant  de  lui  pour  le  recevoir 
à  bras  ouverts  : 

—  Cher  Prince,  s'écria-t-il,  il  ne  me  manquait  que  toi 
pour  rire  du  résultat  de.  notre  expérience  et  m'en  fé- 
liciter. 

— .  Monsieur  Ctriélinski,  répondit  Gremin  avec  une 
froide  ironie,  et  en  se  retirant  en  arrière  pour  échap- 
per à  l'embrassement  du  major,  je  ne  suis  pas  venu  ici 


y  Google 


338  LB8   BRAMSS    INTIMES.' 

pour  V0U8  féliciter.  Je  tiens  seuletnent  à  vous  remer- 
cier du  zèle  que  vous  avez  déployé  dans  mes  intérêts  I 

—  Vousl  monsieur  le  Major  I...  £n  vérité,  Gremln,  je 
ne  te  comprends  pas. 

—  Et  moi  je  vous  comprends  à  merveille ,  et  je  ne 
vous  connais  que  trop,  monsieur  le  Major. 

En  toute  autre  circonstance,  Ctriélinski  ne  se  serait 
pas  laissé  émouvoir  par  le  ton  offensant  d'un  ami  en 
colère,  et  probablement  il  l'aurait  pacifié  par  quelques 
plaisanteries,  mais  en  ce  moment,  où  il  était  afOigé  par 
la  froideur  de  la  comtesse,  en  proie  au  doute  et  à  la 
jalousie,  il  résolut  de  rendre  à  son  ancien  camarade 
sarcasme  pour  sarcasme,  bravade  pour  bravade. 

—  Ne  vous  plairait-il  pas,  lui-dit-il,  de  vous  asseoir, 
monsieur  le  Colonel?  Votre  entretien  commence  comme 
une  leçon  de  morale,  et  je  ne  puis  dormir  debout. 

—  Je  compte  vous  dire  des  choses  qui  vous  enlèveront 
pour  longtemps  l'envie  de  dormir. 

^-Je  suis  curieux  de  connaître  ces  choses,  moi  qui 
repose  si  bien  dans  la  paix  de  ma  conscience. 

—  Oui,  vous  êtes  innocent  comme  l'enfant  qui  vient 
de  naître,  comme  l'hirondelle  des  églises.  Comment  ju- 
ger un  homme  dont  la  conscience  est  muette  ou  forcée 
de  se  taire? 

—  Je  ne  puis.  Prince,  prendre  pour  moi  ces  paroles, 
car  je  ne  vois  aucune  raison  pour  que  mon  langage  soit 
en  désaccord  avec  ma  conscience  qui  est  parfaitement 
nette.  Dites-moi  donc  sans  détour  et  amicalement  de 
qudle  façon  j'ai  mérité  votre  colère. 
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—  Amicalement  I  il  me  paraît  étraDge  que  vous  in- 
voquiez encore  l'amitié,  quand  vous  en  oubliez  tous  le^ 
devoirs.  Au  reste,  vous  vivez  maintenant  dans  un  monde 
où  Ton  emprunte  encore  sur  des  propriétés  qu'on  ne 
possède  plus. 

—  Prince,  je  suis  bien  plus  sensible  à  vos  accusations 
qu'à  vos  paroles  injurieuses.  Mais  réfléchissez  un  peu,  je 
vous  prie,  et  voyez  quel  crime  j'ai  commis  envers  vous. 
Rappelez-vous  qui  m'a  confié  une  mission  en  me  pres- 
sant, en  me  conjurant,  en  m'obligeant  à  l'accepter?  N'est- 
ce  pas  vous?  M'ai-je  pas  assez  tenté  de  vous  détourner 
de  votre  résolution?  Ne  vous  ai-je  pas  prédit  ce  qui  pou- 
vait arriver  et  ce  qui  est  arrivé  ?  On  n'est  pas  toujours 
maître  de  son  cœur. 

—  Non.  Mais  on  doit  ^tre  maître  de  ses  démarches. 
Ainsi,  mon  cher  Monsieur,  c'est  moi  qui  vous  ai  prié, 
persuadé,  forcé  de  vous  engager  dans  cettô  délicate  en- 

L  reprise..  Mais,  en  votre  qualité  d'ami,  vous  auriez  dû 
reconnaître  l'inconséquence  de  ma  demande,  et  corriger 
une  foute,  au  heu  de  la  continuer  dans  votre  intérêt,  et 
d'abuser  de  ma  confiance.  Nous  ne  voyons  pas  toujours 
justement  les  choses  qui  nous  intéressent  le  plus.  En  pa- 
reil cas,  c'est  au  regard  cahne,  clairvoyant  de  l'amitié  à 
distinguer  une  idée  juste  d'un  caprice. 

—  Il  est  vrai  que  nous  sommes  de  mauvais  juges  dans 
notre  propre  cause ,  car  moi-même  je  me  suis  laissé 
entraîner  par  l'amour,  dont  je  devais  seulement  faire 
l'essai. 

—  Vous  deviez  prévenir  le  danger»  et  dès  que  yous 
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Taviez  reconnu  «  le  fuir.  Mais  non,  il  vous  était  plus 
agréable  d'accuser  le  sort  du  résultat  de  vos  propres  ar- 
tifices^ et  de  me  consoler  par  ces  sages  réflexions  :  Je 
vous  Tavais  bien  dit;  je  vous  Tavais  prophétisé. 

—  N'oubliez  pas,  Prince,  qu'en  me  déterminant  à 
pr^odre  mon  rôle  d'examinateur,  je  ne  me  chai^rai 
point  d'être  votre  avocat,  et  ne  m'engageai  point  à  vous 
faire  un  chemin  pour  vous  conduire  de  votre  Babyione 
en  ruines  au  ciel. 

—  Je  vous  félicite  d'avoir  conquis  ce  ciel  et  ne  vous 
l'envie  pas.  Il  y  a  longtemps  que  je  suis  guéri  du  dé^ 
de  chercher  mon  bonheur  dans  l'affection  des  femmes  ; 
je  sais  que  cette  affection  est  aussi  variable  que  la  cou- 
leur du  caméléon.  Pour  mieux  vous  prouver  ma  philo- 
sophie à  cet  égard,  tenez  :  voilà  le  cas  que  je  fais  des 
dons  de  la  comtesse. 

A  ces  mots,  Gremin  jeta  au  feu  les  lettres  et  l'anneau 
qu'il  avait  reçus  d'Aline. 

—  Je  ne  puis  qu'approuver,  dit  le  major,  cette  réso- 
lution, et  peut-être  auriez-vous  mieux  fait  de  la  prendre 
plus  tôt.  La  comtesse  vous  a  oublié  comme  vous  l'avez 
oubliée,  fort  peu  de  temps  après  vous  avoir  quitté.  Tout 
cela  n'était  qu'un  enfantillage. 

—  Je  vous  prie,  monsieur  le  Major,  de  me  faire  grâce 
de  votre  approbation  et  de  vos  découvertes.  Nous  ne 
nous  mettrons  pas  à  discuter  qui  elle  aime  et  qui  elle 
n'aime  pas.  Seulement  ne  vous  réjouissez  pas  de  vos 
amours.  La  fenune  qui  a  déjà  changé  une  fois,  changera 
biei^deux  et  trois  fois. 


y  Google 


—  Soyez  plus  réservé  à  Tégard  de  la  comtesse.  J*ai 
supporté  vos  paroles  tant  qu'elles  n'atteignaient  qjae 
moi  ;  mais  du  moment  où  vous  portez  atteinte  à  l'hon- 
neur d'une  femme,  il  ne  m'est  pas  possible  de  gar- 
der plus  longtemps  ma  patience...  je  ne  suis  pas  un 
ange. 

—  Non.  J'en  suis  convaincu,  mais  vos  menaces  me 
divertissent,  monsieur  le  Major. 

—  Et  votre  caractère  me  fait  pitié,  monsieur  le  Lieu- 
tenant-Colonel. 

—  Pourrais -je  savoir  ce  qui  me  vaut  de  votre  part  ce 
sentiment  de  commisération. 

—  Il  vient  de  ce  que,  pour  un  froissement  d'amour- 
propre,  pour  une  jalousie  imaginaire,  pour  une  vaine 
fantaisie,  vous  avez  pu  venir  chercher  à  mille  verstes 
de  distance  pour  l'injurier  et  l'outrager,  un  homme  qui 
jusqu'à  présent  n'avait  cessé  de  vous  estimer  et  de  vous 
aimer. 

—  Mille  grâces  de  votre  estime.  Autrefois,  il  est  vrai, 
j'y  attachais  du  prix;  à  présent,  je  ne  m'en  soucie  nulle- 
ment... Et  votre  amitié  I  n'est-ce  pas  un  modèle  d'amitié? 
Quoi!  vous  en' êtes  venu  à  la  veille  de  vous  marier,  sans 
m'écrire  seulement  une  ligne?...  Vous  m'avez  laissé  dans 
une  telle  ignorance,  que  c'est  par  un  garçon  d'hôtel  que 
j'ai  appris  votre  mariage. 

—  Je  vous  ai  écrit  deux  fois.  Probablement  que  votre 
changement  de  garnison  vous  aura  empêché  de  recevoir 
mes  lettres.  Quant  à  mon  mariage^  la  chronique  de  la 
ville  a  devancé  le  fait,  n  est  possible  qu'il  ne  s'accom* 
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plisse  pas.  Je  D*ai  pas  eocore  le  dénier  mot  de  It  com^ 


—  Vous  m'avez  écrit!  Vous  me  trompez,  et  firanche- 
mœt,  je  n'aurais  pas  cru  que  vous  apprendriez  si  vite  à 
joindre  le  mensonge  à  l'hypocrisie. 

—  Un  mensonge  I  s'écria  Ctriélinski  enflammé  de  co- 
lère. Une  telle  parole  ne  peut  être  effacée  que  par  le 
sang. 

—  Soit  I  répondit  Gremin . 

—  C'est  décidé.  Mais  ne  soumettez  pas  ma  patience  à' 
une  plus  longue  épreuve  ;  ne  m'obligez  pas  à  vous  dire 
des  choses  qui  ne  peuvent  être  tolérées  par  des  gentils- 
hommes. A  quand  notre  entrevue? 

—  Demain,  nous  nous  rencontrerons  pour  la  dernière 
fois.  Quoi  qu'il  arrive,  j'aurai  l'avantage  de  ne  plus  res- 
pirer le  même  air  que  celui  qui  a  payé  mon  affection 
par  une  telle... 

—  Assez,  Prince.  11  est  des  mots  dont  rien  ne  pourrait 
vous  empêcher  de  subir  les  conséquences,  ni  mon  an- 
cienne amitié,  ni  les  devoirs  de  l'hospitalité. 

— 11  vous  convient  bien  de  parler  d'amitié,  lofsq^ 
vous  en  avez  empoisonné  le  souvenir.  Quant  à  votre 
hospitalité,  je  n'en  réclame  point  la  protection.  Mon  sa- 
bre est  mon  meilleur  défenseur. 

—  Faites-moi  grâce,  Prince,  de  ces  fanfaronnades. 
Demain,  je  répondrai  comme  il  convient  à  vos  menaces. 

—  Et  demain  une  balle  sera  la  juste  récompense  de  la 
perûdie.  Vous  verrez  alors  qu'on  ne  vise  pas  tranquille* 
ment  sur  moi  comme  sur  une  carte,  et  que  je  ne  suis  pas 
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dé  ces  gens  dont  on  peut  faire  impunément  un  marche- 
pied. Mon  témoin  viendra  vous  voir  aujourd'hui, 

—  Très-bien. 

Les  deux  anciens  amis  se  séparèrent  avec  une  violente 
animosité. 
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VII. 


Pendant  toute  la  nuit,  une  longue  nuit  d'hiver,  Olga  ne 
put  dormir.  L'humeur  sombre  ou  la  feinte  gaîté  de  son 
frère,  l'impétueux  entretien  qu'il  avait  eu  dans  la  journée 
avec  Gremin,  la  visite  d'un  officier  qu'elle  ne  connaissait 
pas,  et  tout  ce  qu'elle  avait  entendu  en  diverses  occasions 
raconter  des  duels,  jetaient  le  trouble  et  l'anxiété  dans  son 
esprit.  En  recherchant  la  cause  de  l'événement  qu'elle 
redoutait,  elle  se  disait  que  peut-être  son  frère  aurait  eu 
une  dispute  avec  le  prince.  Longtemps  avant  le  jour  elle 
était  levée,  habillée,  et  elle  se  glissait  comme  une  ombre 
hors  de  son  appartement.  De  cruelles  conjectures  agi- 
taient sa  pensée.  Elle  aurait  voulu  savoir  la  fatale  vérité  ; 
en  même  temps  elle  tremblait  de  la  découvrir,  et  prêtait 
au  moindre  bruit  une  oreille  inquiète.  Plus  d'une  fois,  elle 
3' avança  sur  la  pointe  des  pieds  Vers  la  chambre  de  son 
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frère,  mais  cette  chambre  était  encore  plongée  dans  le 
silence  et  Tobscurité.  Tout  à  coup  mi  léger  bruit  attira 
son  attention  ;  elle  se  retom^na  et  vit  briller  un  panache 
blanc  sur  Tescalier  du  major...  A  cet  aspect,  le  cœur  de 
la  jeune  fille  frémit,  un  froid  glacial  se  répandit  dans  ses 
veines.  Elle  entendit  qu'on  parlait  à  voix  basse  dans  une 
chambre  voisine.  Entraînée  par  son  angoisse,  par  sa  ten- 
dresse fraternelle,  elle  s'ec  approcha,  et  retenant  son 
haleine,  appliqua  son  œil  au  trou  de  la  serrure.  En  face 
d'elle  était  le  poêle,  dont  la  flamme  répandait  de  côté  et 
d'autre  une  lueur  blafarde.  Le  vieux  domestique  de  Va- 
lérfen,  à  genoux  devant  un  réchaud,  faisait  fondre  du 
plomb,  puis  le  versait  dans  un  moule,  interrompant  seu- 
lement son  travail  par  des  prières  et  des  signes  de  croix. 
Près  d'une  table  était  on  officier  d'artillerie  qui  rognait, 
polissait  les  balles  pour  les  adaptar  au  canon  d'cm  pisto- 
let. En  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit  avec  précaution,  et 
un  troisième  personnage  apparut.  C'était  un  officier  des 
gardes. 

—  Bonjour  Capitaine,  Im  dit  l'artilleur,  avez-vous tout 
préparé  ? 

—  Oui  ;  j'apporte  deux  paires  de  pistolete,  l'une  de 
Kuchenreuter,  l'autre  de  Lepage.  Noos  les  examineroos 
ensemble. 

—  C'est  notre  devoir.  Avez*vous  des  balles  d'un  juste 
calibre  ? 

—  Eltes  viennent  de  Paris  et  doivent  avoir  été  faites 
avec  précision. 

—  Il  ne  feut  pas  trop  s'y  teatrie  te  sais  par  ma  propre 
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expérience.  £t  vous  ôtes-vous  procuré  de  la  bonne 
poudre? 

—  Oui,  de  la  poudre  à  petits  grains. 

—  Ce  n'est  pas  la  meilleure.  Nous  en  prendrons  une 
autre.  Maintenant,  comme  il  faut  tout  prévoir,  avez-vous 
un  médecin  ? 

—  J'en  ai  vu  deux,  et  j'ai  été  révolté  de  leur  cupidité. 
Ils  ont  commencé  par  faire  de  grandes  lamentations  sur 
la  responsabilité  qu'ils  encouraient  et  ont  fini  par  me  de- 
mander le  prix  de  leur  assistance.  Â  de  tels  hommes  je 
n'ose  confier  les  chances  d'un  duel. 

—  Eh  bien  !  je  vous  enverrai  ,un  autre  médecin,  qui 
est  très -original,  mais  un  excellent  cœur.  J'ai  été  un  jour 
l'arracher  de  son  lit  pour  le  conduire  sur  le  terrain  :  «  Je 
sais,  me  dit-il,  en  préparant  sa  trousse,  que  je  ne  puis  pré- 
venir votre  folle  rencontre,  et  je  me  rends  volontiers  à 
votre  prière.  Je  me  réjouirai  toujours  de  me  rendre 
utile  à  mes  semblables ,  quel  que  soit  le  risque  auquel  je 
m'expose  en  remplissant  cette  tâche.  Son  œuvre  accom- 
plie, il  a  refusé  toute  espèce  de  rémunération. 

—  Voilà  qui  fait  honneur  à  l'humanité,  et  au  corps 
médical  Valérien  écrit  encore? 

—  Il  écrit  depuis  longtemps,  je  ne  crois  pas  qu'il  ait 
dormi  trois  heures  cette  nuit.  Mais  il  faut  que  nous  ayons 
une  voiture  à  quatre  places.  Celles  à  deux  places  ne  peu- 
vent servir  en  cas  d'accident. 

—  La  voiture  nous  attendra  dans  un  quartier  éloign(5, 
et  j'ai  choisi  pour  la  conduire  lô  plus  simple  des  cochers. 

—C'est  à  merveille.  On  ne  peut  prendre  trop  de  pré- 
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cautions  avec  la  police  qui  flaire  le  sang.  Et  maintenant 
nos  conditions?  Est-ce  toujours  comme  il  a  été  convenu  : 
le  combat  à  six  pas? 

—  Oui,  à  six  pas.  Le  prince  ne  veut  pas  entendre  parler 
d'une  plus  longue  distance.  Quatre  coups  d'abord  à  tirer; 
si  le  pistolet  rate  ou  fait  long  feu,  cela  ne  compte  pas. 

—  Ah  !  quelle  rage  I  Et  tout  cela  pour  les  caprices 
d'une  ff  mme. 

—  Avez-vous  vu  beaucoup  de  duels  dont  la  cause  soit 
juste  ?  Pourquoi  se  bat-on  le  plus  souvent,  si  ce  n'est 
pour  des  actrices,  pour  des  cartes,  pour  des  chevaux  ou 
quelque  niaiserie  ? 

—  C'est  vrai  ;  et  tous  ces  duels,  il  faut  l'avouer,  ne 
nous  font  pas  honneur.  Ainsi  donc  c'est  à  midi,  à  la  bar- 
rière de  Viborg? 

—  A  midi  précis.  Non  loin  d'une  auberge,  à  deux 
verstes  de  distance,  à  gauche  du  chemin  ;  nous  nous  re- 
joindrons dans  un  endroit  désert  où  coule  un  ruisseau,  et 
où  nous  serons  abrités  par  les  arbres  contre  le  vent  et  le 
soleil.  Cependant  j'espère  qu'avant  de  laisser  le  combat 
s'engager  nous  essaierons  encore  de  le  prévenir  par  tous 
les  moyens  possibles.  Entre  nos  deux  camarades,  il  n'y  a 
point  eu  d'offense  mortelle ,  et  peut-être  aurons-nous  le 
bonheur  de  les  réconcilier. 

—  Je  le  désire  ardemment;  pourtant  je  dois  vous 
avouer  que  je  n'espère  guère  réussir.  Parler  de  réconci- 
liation à  deux  hommes  qui  se  sont  rendus  sur  le  terrain 
les  armes  à  la  main,  autant  vaudrait  administrer  une 
médecine  à  un  mort. 
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—  Mais  tes  baltes  ne  valent  rien,  s'écria  Tartilleur,  en 
8'adressant  au  domestique  de  Valérien.  Elles  sont  inégales 
et  raboteuses. 

—  Cela  vient  de  mes  larmes,  Serge  Petrovitcb,  répon- 
dit le  vieux  serviteur  en  essuyant  ses  yeux  humides.  Je  ne 
puis  m'empêcher  de  pleurer,  et  mes  pleurs  tombent  dans 
le  moule.  Puis  mes  mains  tremblent.  Ne  comprenez  vous 
pas,  mes  bons  messieurs,  la  douleur  que  je  dois  ressentir  ; 
je  pense  que  je  fonds  la  balle  qui  peut  tuer  mon  bon  maî- 
tre? Si  Dieu  permettait  qu'il  arrivât  un  tel  malheur,  com- 
ment oserais-je  me  présenter  devant  M"'  Olga  à  qui  son 
frère  tient  lieu  de  père?  Ôh!  messieurs,  je  vous  en  prie 
au  nom  de  Dieu,  détournez  mon  maître  de  ce  danger, 
parlez-lui,  tâchez  de  le  fléchir,  de  le  convaincre....  Le 
vieillard  ne  put  en  dire  plus,  et  Tartilleur  qui  se  sentait 
ému,  essaya  de  le  consoler  : 

—  Assez,  assez,  lui  dit-il,  n'est-ce  pas  honteux  à  toi  de 
pleurer  comme  un  enfant  ?  Voilà  quatorze  ans  que  tu  sers 
avec  le  baron,  tu  as  vu  plus  d'une  affaire,  tu  sais  que  les 
balles  n'arrivent  pas  toujours  à  leur  but,  et  qu'elles  ne 
font  pas  toujours  des  blessures  mortelles...  Au  reste,  nous 
arrangerons  tout  pour  le  mieux. 

Olga  ne  put  en  entendre  davantage.  Sa  tête  était  en  feu, 
et  ses  jambes  vacillaient.  Devant  elle  se  déroulait  l'ef- 
froyable scène  de  ce  duel  oii  son  frère  pouvait  succomber. 
—  Tué  ou  blessé  î  murmura-t-elle  en  s'affaissant  sur  un 
fauteuil...  Tué!  Et  sa  raison  s'égarait,  et  la  terreur  lui 
glaçait  le  sang. 

Jl  est  des  minutes,  des  heures  d'une  douleur  si  navrante, 
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d'un  saisissement  si  profond,  que  te  jugement  est  cooime 
piralysé,  que  le  cœur  s*abline  dans  un  froid  déseqpdr. 
Alors^  les  yeux  n'ont  plus  de  larmes,  les  lèvres  n'ont  plus 
de  voix.  0^  ne  pleurait  pas,  ne  pouvait  pas  plearer,  et 
M  prctfârait  pas  un  mot.  A  toutes  les  questions,  à  toutes 
tes  prières  de  sa  tante,  die  ne  r^>ondait  que  par  on  signe 
de  tête  négatif,  puis  retombait  dans  sa  mcNme  inunobi- 
lité. 

Enfin>  quand  la  lumière  du  jour  dissipa  les  ombres  de 
la  nuit^  elle  se  releva  de  son  apathie,  et  il  semblait  que  le 
soleil  lui  rendit  la  parole  comme  à  la  statue  de  Memnon.  - 
Où  est  mon  frère?  s'écria-t-elle.  On  lui  répondit  qu'il 
était  sorti,  et  elle  resta  muette,  les  yeux  tournés  vers  la 
fenêtre.  Sur  sa  figure,  cependant,  se  manifestait  tour  à 
tour  l'expression  de  ses  divers  sentiments,  tantôt  l'expres- 
sion d'une  vive  attente,  tantôt  celle  d'un  doux  espoir,  et 
plus  souvent  cellQ  d'un  sombre  découragement,  car  sa  rai- 
son lui  disait  que  rien  ne  pouvait  détourner  Valérien  des 
résolutions  qu'il  avait  prises.  Elle  comprenait,  en  outre, 
que  la  solution  de  ce  duel  dépendait  de  l'agresseur»  c'est- 
à-dire  de  Gremin.  —  Eh  quoil  se  disiiit-elle,  lui  que  je 
croyais  si  excellent,  lui  que  j'aimais,  en  qui  j'avais  con- 
fiance comme  en  un  frère,  il  aspire  à  présent  à  verser  le 
sang  de  mon  frère  I  Hélas  I  que  les  hommes  sont  cruels  ! 

Cependant  le  temps  s'écoulait  Onze  heures  sonnèrent. 
L'âme  d'Olga  resta,  avec  ses  yeux  fixés  sur  l'aiguille  de 
la  pendule,  conmie  si  cette  aiguille  eût  été  le  doigt  du 
destin. 

—  Encore  un  quart  d'heure,  se  disait- elle.,,  encore, 


y  Google 


et  tout  à  coup  elle  s'écria  :  Non  :  il  n'en  sora  pas  ainsi  ;  un 
frère  ne  sera  pas  ainsi  enlevé  à  sa  sœur  ;  il  se  laissera  at- 
tendrir par  ma  douleur.  Oh  I  mon  Dieu  I  soufcenez-moi  I... 
Et  Olga  se  prosterna  devant  la  sainte  image,  et  le  Sei- 
tSneur  bénit  sa  résolution. 


A  deux  verstes  de  la  ville,  sur  le  chemin  de  Pargatof* 
au  haut  d'une  colline,  il  est  une  auberge  peinte  en  rouge 
qui,  en  hiver,  est  souvent  le  théâtre  d'une  scène  fatale 
ou  d'une  joyeuse  réconciliation.  L'été,  elle  est  moins  fré- 
quentée, car  une  population  nombreuse  se  répand  dans 
les  environs,  et  alors  il  devient  difficile  de  trouver  là  un 
endroit  désert  pour  se  battre. 

Tandis  que  la  pauvre  Olga  recueillait  péniblement  tou- 
tes ses  forces  pour  soutenir  son  infortune,  les  gens  de  la 
rustique  auberge  se  plaisaient  à  regarder  des  voitures 
qui  s'avançaient  vers  eux,  en  glissant  rapidement  sur  une 
neige  scintillante.  Ce  n'étaient  pas  les  équipages  d'un 
cortège  nuptial  :  c'étaient  ceux  de  nos  duellistes. 

Les  deux  adversaires  se  firent  donner  deux  chambres 
séparées.  L'artilleur  sortit  pour  reconnaître  le  terrain  et 
frayer  un  sentier.  Le  médecin  invita  l'autre  témwn  à 
faire  avec  lui  une  partie  de  billard,  et  le  prince  et  le  ma- 
jor restèrent  isolément  livrés  à  eux-mêmes. 

Valérien,  dans  sa  tristesse,  contemplait  avec  une  sorte 
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de  satisfaction  la  neige  étendue  comme  un  linceul  sur  la 
terre,  et  la  sombre  verdure  des  sapins.  Il  aimait  tendre- 
ment, ardemment  la  comtesse,  et  la  dernière  entrevoe 
qu'il  avait  eue  avec  elle  lui  avait  ravi  ses  espérances.  Il 
souriait  à  la  pensée  de  la  mort,  car  à  personne  la  mort 
n'apparaît  désirable,  comme  à  celui  qui  est  trompé  dons 
son  amour.  —  Trois  jours  I  se  disait-il,  et  pas  de  ré- 
ponse ?....  Ce  silence  n'est-il  pas  une  réponse?  Elle  n'a 
pu  renoncer  à  son  existence  bruyante  :  elle  aime  mieux, 
s'il  le  faut,  subir,  avec  un  cercle  d'oisifs,  l'ennui  d'un  sa- 
lon, que  de  répandre  la  joie  dans  le  cœur  d'un  seul 
homme;  elle  aime  mieux  éveiller  de  côté  et  d'autre  les 
désirs  et  les  rêves  que  de  concentrer  toutes  ses  pensées 
sur  celui  qui  serait  son  mari.  Eh  bien  I  soit  !  Je  rends 
grâces  au  sort  qui  m'a  révélé  si  vite  la  légèreté  de  cette 
femme.  Dans  l'effervescence  de  ma  passion,  j'aurais  pu 
me  laisser  éblouir  plus  longtemps  ,  et  quel  désespoir 
quand  mes  yeux  se  seraient  ouverts  !  A  présent,  la  vie 
m'est  indifférente,  je  méprise  ce  monde  où  l'amour,  la 
gloire,  l'amitié  ne  sont  que  des  chimères.  C'est  toi,  Aline, 
c'est  toi  surtout  qui  es  coupable.  Tu  ressemblais  si  peu 
aux  autres  femmes,  et  tu  te  laisses  entraîner  dans  le  tour- 
billon des  femmes  vulgaires  !....  Toi  seule  pouvais  appré- 
cier mon  amour,  assurer  mon  bonheur,  et  à  cause  de  toi 
je  vais  peut-être  mourir,  et  mourir  sans  consolation  I 
Aline,  Aline!   tu   me    regretteras    quand  je  ne  serai 
plus!... 

A  ces  mots,  les  larmes  coulèrent  sur  les  joues  de  Valé- 
rien,  et  il  n'en  versait  pas  une  pour  sa  malheureuse  sœur* 
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C'est  un  des  effets  de  Tamour  que  d'occuper  le  cours  d'une 
pensée  unique  et  de  le  détacher  des  liens  mômes  de  la 
famille. 

Par  la  même  raison,  si  Olga  était  oubliée  dans  une  des 
chambres  de  la  solitaire  auberge,  elle  était  dans  une  autre 
l'objet  d'une  mélancolique  rêverie.  Le  prince  Gremin, 
plus  sombre  qu'une  soirée  d'hiver,  était  là  assis  devant 
une  table,  sur  laquelle  il  tambourinait  une  marche  funè- 
bre avec  ses  doigts.  Mais  soit  que  cette  monotone  vibration 
fût  impuissante  à  le  distraire  de  ses  noires  réflexions,  ou 
qu'il  reconnût  lui-même  son  habileté  à  cet  exercice,  il  ne 
portait  aucune  attention  à  cette  musique  machinale  et 
s'absorbait  de  plus  en  plus  dans  ses  penàées.  L'efferves- 
cence de  sa  colère  étant  apaisée,  il  se  repentait  de  son 
emportement  et  se  reprochait  sa  conduite  envers  un  an- 
cien ami.  —  Et  pourquoi,  se  disait-il,  en  suis-je  venu  à 
cette  extrémité  ?  Pour  une  femme  que  je  n'aime  plus  de- 
puis longtemps,  et  qui  m'a,  de  son  côté,  oublié  depuis 
longtemps;  pour  la  misérable  fantaisie  d'entraver  le  bon- 
heur d'un  autre,  pour,  une  indigne  vanité.  Ce  qui  agis- 
sait encore  plus  vivement  sur  son  esprit,  c'était  l'image 
d'Olga  ;  tous  ses  syllogismes,  tous  ses  raisonnements  abou- 
tissaient à  cette  question  :  Que  dira  la  sœur  de  Valérien? 
Après  ce  duel,  je  n'ai  plus  à  attendre  d'elle  que  la  haine  et  le 
mépris,  et  Gremin  sentait  quel  malheur  ce  serait  pour  lui 
d'avoir  à  subir  ou  la  haine,  ou  le  mépris,  ou  môme  lindif- 
férence  de  cette  jeune  fille  si  digne  de  respect,—  et  si  digne 
d'amour,  ajoutait  son  cœur,  —  et  qui  a  peut-être  quelques 
sentiments  particuliers  pour  toi,ajoutait  son  amour-propre. 
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Mais  la  voix  des  préjugés  résonnait  de  nouveau  comme 
une  trompette  et  étouffait  les  bonnes  et  vraies  émotions. 
«  A  présent,  murmura  t-il  avec  un  douloureux  soupir,  il 
est  trop  tard  pour  réfléchir,  pour  réparer  le  passé,  et  ce 
serait  une  honte  pour  moi  de  changer  de  résolution.  Je 
n'ai  pas  envie  de  devenir  la  fable  de  la  ville  et  du  régi- 
ment. Le  inonde  est  d'une  si  charitable  nature  qu'il  croit 
plus  volontiers  à  la  Is^cheté  qu'à  une  noble  et  généreuse 
impulsion,  et  quand  j'aurais  encore  de  plus  douces  espé- 
rances et  une  vie  plus  précieuse  engagée  dans  cette  ren- 
contre, il  faut  qu'elle  ait  lieu. 

—  Tout  est  prêt,  Prince,  lui  dit  son  second  en  entrant 
dans  sa  chambre.  Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  charger  les 
pistolets,  et  c'est  une  opération  à  laquelle  vous  et  le  ma- 
jor vous  devez  assistez. 

Les  adversaires  s'avancèrent  chacun  d'un  côté,  s'incli- 
nèrent froidement  Ton  devant  l'autre  en  silence  ;  puis, 
tandis  que  Gremin  restait  près  de  la  table  oii  l'on  prépa- 
rait les  armes,  Ctriélinski  s'approcha  du  docteur  qui  ache- 
vait nonchalamment  sa  partie  de  billard.  Il  est  triste  de 
voir  des  gens  qui  vont  se  battre,  plus  triste  encore  est 
cette  naturelle  impression  pour  ceux  qu(  leur  servent  de 
témoins.  Chacun  de  ces  témoins  en  faisant  des  vœux  pour 
le  salut  de  celui  qu'il  assiste,  souhaite  par  là  même,  in- 
volontairement, le  malheur  de  l'autre,  et  ce  sentiment, 
qui  pèse  sur  l'esprit  de  tous,  on  s'effqrce  de  part  çt  d'au- 
tre de  le  dissimuler  par  une  gsdté  inaccoutumée,  les  com- 
battants pour  montrer  leur  énergie»  et  les  témoins  puur  les 
encourager. 
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Cependant  les  pistolets  étaient  chargés,  et  le  moment 
décisif  approchait,  quand  soudain  on  entendit  frapper  à  la 
porte. 

—  Quelle  misère  I  s*écria  Tartilleur  en  cachant  les  armes 
son  manteau,  on  ne  peut  pas  même  se  battre  à  sous  son 
aise.  Oui  est  là  ? 

Un  domestique  de  Tauberge  s'avança  sur  le  seuil,  et  du 
niême  ton  avec  lequel  il  aurait  compté  les  points  au  bil- 
lard, dit  qu'un  messager  à  cheval,  expédié  par  la  com- 
tesse Zviesditch  désirait  parler  au  major  Ctriélinski. 

Le  major  se  précipita  dans  le  vestibule. 

Le  domestique  s'approchant  du  prince,  lui  dit  :  Il  y  a 
là  à  côté  une  dame  qui  demande  à  vous  voir.  Le  prince 
sortit  d'un  air  maussade  en  haussant  les  épaules  ;  mais 
quelle  fut  sa  surprise  quand  il  fut  en  face  d'une  femme 
qui,  rejetant  brusquement  son  voile  en  arrière,  lui  mon- 
tra dans  tout  l'éclat  de  sa  jeunesse  et  de  son  idéale  beauté 
la  figure  d'Olga. 

—  Olga,  s'écria-t-il  avec  une  sorte  de  stupéfaction, 
vous  ici  ?  Est-il  possible  ? 

—  Je  suis  ici  à  cause  de  vous,  Prince,  répondit  Olga 
avec  véhémence.  Si  je  n'avais  prévu  le  danger  auquel 
je  m'expose  par  ma  démarche,  votre  étonnement  me  le 
révélerait.  Mais  j'ai  tout  pressenti,  et  j'accepte  toutes  les 
conséquences  de  ma  résolution.  Que  le  monde  m'accuse 
de  courir  les  aventures,  que  je  devienne  dans  notre  so* 
ciété  un  objet  de  raillerie,  que  cet  instant  jette  à  jamais 
une  ombre  sur  ma  vie,  soit  !  je  brave  tout  pour  sauver 
nion  frère  que  vous  voulez  égorger.  Je  ne  viens  point 
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VOUS  reprocher  ce  qui  s'est  passé.  Non,  je  veux  seule- 
ment vous  fléchir  par  mes  prières,  par  mes  supplications. 
Renoncez  au  funeste  dessein  que  j'ai  appris  par  hasard.  Je 
vous  en  conjure  au  noiiî  de  Dieu  que  vous  oubliez,  au  nom 
de  rhumanilé^  au  nom  de  la  raison  que  vous  foulez  aux 
pieds,  au  nom  de  votre  ancienne  affection,  et  de  tout  ce 
qui  vous  est  cher  en  ce  monde,  et  de  tout  ce  que  vous  devez 
attendre  dans  l'autre.  Vous-même  avez  provoqué  ce  duel 
et  de  vous  il  dépend  de  l'empêcher.  Prince,  réconciliez- 
vous  avec  Valérien.  Sauvez-moi  de  Thorrible  alternative 
qui  me  menace  ou  de  ne  plus  voir  en  mon  frère  qu'un 
meurtrier,  ou  de  pleurer  sur  lui  toujours.  Qu'arrivera-t-il 
de  moi,  pauvre  ûUe,  seule  en  ce  méchant  monde,  sans 
amis,  sans  guide,  sans  appui  ?  Si  peu  que  j'aie  vécu,  n'ai- 
je  pas  trop  vécu  pour  en  venir  à  l'heure  où  je  dois  voir 
s'entr'égorger  les  deux  êtres  que  j'aime  le  plus  en  ce 
monde. 

Olga  avait  d'abord  parlé  d'une  voix  ferme  et  vivement 
accentuée;  mais  peu  à  peu  son  organe  s'affaiblit,  sa  res- 
piration était  gênée,  son  cœur  battait  avec  force,  ses  yeux 
s'emplissaient  de  larmes,  et,  ne  pouvant  plus  résister  à  la 
violence  de  son  émotion,  elle  tomba  sur  une  chaise  en 
sanglotant.  Le  prince  dont  Tâme  se  passionnait  aisément 
pour  les  nobles  pensées,  fut  profondément  ému  de  la 
généreuse  résolution  d'Olga.  Debout  sur  le  seuil  de  la 
porte,  immobile  et  muet,  il  contemplait  dans  une  sorte, 
d'extase  l'admirable  jeune  fille.  Toute  sa  nature  était  at- 
tendrie, et  une  lueur  de  vériUible  amour  éclairait  sa  pen- 
sée.. Par  une  puissance  soudaine  comme  l'effet  magnéti** 


y  Google 


l'examen.  257 

que,  les  larmes  de  l'innocente  Olga  apaisèrent  ses  inten- 
tions hostiles,  et  changèrent  un  mauvais  germe  de  haine 
en  une  bonne  pensée,  et  déjà  il  était  heureux,  car  le 
bonheur  le  plus  doux,  n'est-ce  pas  le  sentiment  du  grand 
et  du  beau  ? 

Cependant  Olga,  croyant  que,  comme  il  ne  lui  répon- 
dait pas.  il  refusait  d'accéder  à  sa  prière,  se  releva  tout 
à  coUp  en  s'écriant  : 

—  Eh  bien  I  Prince,  si  le  langage  de  la  vérité  et  de  la 
nature  ne  peut  émouvoir  les  hommes  élevés  dans  les  pré- 
jugés sanguinaires,  sachez  donc  quelle  est  ma  dernière 
décision,  sachez  que  vous  ne  pourrez  arriver  à  mon 
frère  qu'à  travers  mon  corps.  J'ai  fait  le  sacriûce  de  ma 
renommée,  je  ferai  celui  de  ma  vie. 
-  —  Non,  non,  céleste  enfant,  répondit  Gremin,  c'est 
moi,  au  contraire,  qui  sacrifierai  mille  fois  ma  vie  pour 
votre  frère.  Olga,  votre  grandeur  d'âme  m'a  vaincu. 

A  ces  mots,  il  entra  dans  la  salle  où  s'étaient  faits  les 
préparatifs  du  combat,  et,  s'adressant  à  Valérien  : 

—  Monsieur  le  Major,  lui  dit-il  à  haute  voix,  je  vous 
demande  pardon  dç  mon  emportement;  je  regrette  ce  qui 
s'est  passé  dans  notre  entrevue  d'hier  ;  si  cette  répara- 
tion vous  suflSt,  je  m'honorerai  de  vous  appeler,  comme 
autrefois,  mon  ami. 

Ctriélinski,  qui  ne  s'attendait  point  à  un  tel  langage, 

lisait  en  ce  moment  une  lettre  dont  il  était  visiblement 

réjoui.  11  s'avança  vers  Gremin,  et  lui  tendant  la  main  : 

--  Celui-là,  dit-il,  pardonne  aisément  qui  a  lui  même 

besoin  de  pardon. 
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Et  les  deux  amis  se  jetèrent  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre. 

—  Messieurs,  reprit  Gremin  en  se  tournant  vers  les 
témoins,  dites-nous  en  conscience  ^i  nous  avons  à  nous 
reprocher  de  ne  nous  être  pas  conduits  comme  il  con- 
vient à  des  gens  d  honneur  et  à  des  officiers? 

—  Jamais  personne  ne  doutera  de  votre  bravoure, 
répondirent  les  officiers  aux  Gardes  en  embrassant  le 
prince. 

—  Reconnaître  son  erreur  est  le  plus  grand  acte  de 
courage,  ajouta  l'artilleur  eu  serrant  la  main  du  major. 

— Voilà  pour  le  monde,  dit  Gremin  ;  à  présent,  mon 
cher  Ctriélinski,  veux-tu  bien  m'accorder  quelques  minu- 
tes d'entretien  particulier  ? 

Les  deux  frères  d'armes  sortirent  amical  ment  ensem- 
ble. Sur  la  figure  de  Valérien  on  pouvait  voir  l'impression 
de  la  joie,  mais  elle  se  rembrunit  tout  à  coup,  lorsqu'en 
entrant  dans  la  chambre  voisine  il  se  trouva  en  face  de  sa 
sœur.  0  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  s'écria  t-il  d'un  ton 
sévère.  »  Mais  à  l'instant  sa  voix  s'adoucit,  quand  sa 
sœur,  se  jetant  dans  ses  bras,  lui  dit  :  a  Dieu  soit  loué  ! 
Vous  n'êtes  plus  ennemis,  vous  ne  vous  battrez  plus  !...  » 
Et  elle  tomba  à  demi  inanimée. 

—  Olga,  Olga,  qu'as-tu  fait?  murmura  tristement  le 
major,  ton  innocence  t'a  pei'due. 

En  disant  ces  mots,  il  la  portait  sur  un  canapé,  et  je- 
tait sur  le  prince  un  regard  douloureux,  tandis  que  le 
inéclecîn  qu'on  avait  appelé  accourait  pour  prendre  soin 
de  la  jeune  fille. 
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—  Mon  âittî,  mon  ami,  ditOremin,  we  m'accable  pas, 
je  vois  les  fatales  conséquences  de  ma  folie,  mais  tâchons 
i±e  la  réparer.  Sal^  doute,  la  démarche  de  ta  soew 
n'échappera  point  aux  commentaires  des  méchants.  Moi, 
je  sais  que  je  ne  suis  pas  digne  de  cette  angélique  cr^- 
t'ire,  et  je  sais  aussi  que  sans  elle  il  n'y  a  pour  moi  point 
de  bonheur  possible  sur  cette  terre...  Si  son  cœur  est 
encore  libre....  si  j'ose...  Je  suis  Ion  vieil  ami,  Valérien, 
veux-tu  que  je  sois  ton  beau-frère? 

—  Je  t'avouerai,  répondit  Ctriélinski,  qu'il  fut  un 
temps  où  je  n'aurais  pas  imaginé  pour  (Mga  un  meilleur 
époux  que  toi  ;  mais  après  l'emportement  que  t'ont  causé 
mes  rapports  avec  la  comtesse,  je  tte  crois  pas  pouvoir 
te  confier  l'avenir  de  ma  sœur. 

—  Valérien,  ne  revenons  pas  sur  le  passé.  Qui  de 
nous  n'a  eu  son  heure  d'égarement?  Dès  maintenant, 
je  suis  un  tout  autre  homme.  Le  penchant  que  j'avais 
pour  ta  sœur  est  devenu  un  amour  invincible  et  inva- 
riable. 

—  Eh  bien  !  je  te  croîs,  répondit  le  major  en  serrant  la 
main  de  Gremin  et  en  se  rapprochant  d'Olga  qui  com- 
mençait à  revenir  à  elle.  Ma  bonne  chère  Olga,  dit-il, 
voici  deux  hommes  réconciliés  par  toi  et  heureux  par  toi  ; 
mais  il  en  est  un  à  qui  ce  bonheur  ne  suffit  pas,  et  qui 
aspire  à  obtenir  une  récompense,  après  avoir  mérité  un 
châtiment.  Il  est  convaincu  qu'il  t'aime,  il  jure  de  t'aimer 
fidèlement.  ..  Achève,  Gremin. 

—  Je  serai  bref,  dit  le  prince.  Oui,  Olga,  j'ose  de- 
mander  votre  main,   quoic[ue,  danà  le  fond  de  mon 
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âme,  je  reconnaisse  combien  je  suis  indigne  d'une  telle 
grâce.  Je  ne  vous  parlerai  point  à  présent  d'une  réci- 
procité d'affection.  Je  m'estimerai  heureux ,  si  seule- 
ment vous  voulez  bien  me  dire  que  vous  ne  me  haïssez 
pas,  et  j'attendrai  avec  patience  un  autre  senti* 
ment. 

—  Je  puis  vous  assurer  dès  maintenant,  répondit  Olga 
d'une  voix  tremblante,  que  je  n'ai  aucune  raison  de  vous 
haïr,  et  que  je  vous  dois,  au  contraire,  de  la  reconnais- 
sance. 

—  Ce  que  j'ai  fait  n'est  qu'un  faible  exemple  de  ma 
soumission  sans  bornes.  Avec  un  ange  comme  vous  pour 
modèle^  quelle  qualité  ne  pourraisje  pas  acquérir?  Olga, 
ma  vie  sans  vous,  c'est  le  néant  ;  avec  vous,  c'est  le  ciel. 
Décidez  de  mon  sort. 

On  pouvait  voir  la  réponse  d'Olga  sur  chaque  trait  de 
son  visage,  dans  le  tressaillement  de  chacune  de  ses 
Gbres.  Un  subit  incarnat  s'était  répandu  sur  ses  joues  ;  des 
larmes  de  joie  coulaient  de  ses  yeux.  Un  doux  rêve  sem- 
blait rayonner  sur  sa  physionomie.  Mais  cette  situation 
était  pour  elle  si  nouvelle,  si  étrange,  qu'elle  ne  pouvait 
elle-même  s'en  rendre  compte.  Enfin,  se  penchant  affec- 
tueusement vers  son  frère,  et  appuyant  sur  lui  sa  jolie 
tête: 

—  Mon  frère,  murmura-t-elle,  réponds  pour  moi. 

—  Prince  Nicolas,  dit  le  major,  en  prenant  la  main  de 
son  ami,  et  en  la  joignant  à  celle  de  sa  sœur,  je  te 
confie  la  meilleure  perle  de  ma  vie.  Si  tu  trahis  mon  es- 
poir, pense  qu'il  y  a  une  conscience  dans  le  cœur,  et  un 
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Dieu  dans  le  ciel.  Tes  vœux  sont  satisfaits  et  moi, 
mon  ami,  je  suis  si  heureux  que  je  me  demande  si 
mon  bonheur  n'est  pas  un  rêve.  Tiens,  vois  ce  que  je 
viens  de  recevoir  d'Aline,  et  le  prince  lut  les  lignes 
suivantes  : 

a  Pour  ta  défiance,  cher  Valérien,  tu  méritais  d'être 
puni,  tu  Tas  été  ;  mais  moi  j'ai  souffert  aussi  de  cette  plai- 
santerie. Comment  as  tu  pu  douter  un  instant  que  j'hésite 
à  te  suivre  dans  les  douleurs  ou  dans  la  joie,  partout  où 
il  te  plairait  d'aller,  partout  où  le  sort  t'appellerait!  J'ai 
employé  ces  trois  jours  à  faire  entrer  m  conviction  dans 
l'esprit  de  ceux  qui  constituent  autour  de  moi  une  tutelle 
politique  et  morale.  Maintenant  tout  est  en  ordre,  et  je 
suis  prête  à  t'accompagner,  non-seulement  dans  un  beau 
village,  mais  au  pôle,  si  bon  te  semble.  Aujourd'hui, 
j'attends  pour  faire  la  paix  avec  lui  mon  ami  défiant,  et 
dans  quinze  jours....  quelle  bonne  pensée  !  j'aurai  le  droit 
sacré  de  me  dire  —  ton  Aline.  » 

Olga  et  Gremin  félicitèrent  cordialement  Valérien  sur 
son  prochain  mariage,  et  le  docteur  lui-même,  qui  avait 
entendu  lire  la  lettre  d'Aline,  en  était  ému. 

—  Messieurs,  dit  le  major  en  se  tournant  vers  les  offi- 
ciers qui  devaient  assister  à  sa  rencontre,  voulez-vous 
me  faire  le  plaisir  de  venir  dîner  chez  moi  ?  J'ai  à  vous 
remercier  de  l'intérêt  que  vous  nous  avez  témoigné,  et  à 
vous  adresser  une  autre  prière,  c'est  que  vous  veuilliez 
bien  échanger  ces  pénibles  fonctions  de  témoins  dans  un 
duel  pour  celles  de  garçons  d'honneur  aux  noces  de 
Gremin  et  aux  miennes. 
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—  Eh  I  bien,  mon  ami,  qu'en  dites-vous?  dit  \e  prince 
au  docteur  en  montant  en  voiture  avec  lui. 

—  Je  dis  que  j'écrirai  une  nouvelle  dissertation. 

—  Sur  quoi? 

—  Sur  les  heureuses  sottises  de  Thomme. 
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PAR  M,  LE  BARON  KORF 


Dans  rhiver  de  18..,  je  retournais  à  Pétersbourg  après 
une  année  d -absence.  La  diligence  m'arrêta  à  son  bureau. 
Dans  rhôtel  qui  Tavoisine,  il  n*y  avait  que  deux  chambres 
vacantes,  mais  pas  une  ne  pouvait  me  convenir  Pour  ar- 
river à  la  première,  il  fallait  monter  cinquante  marches, 
ce  qui  est  une  rude  tâche  pour  un  goutteux  ;  dans  la  se- 
conde, les  fenêtres  s'ouvraient  sur  une  petite  rue  obscure. 
Antipe  prit  une  voiture,  nous  nous  dirigeâmes  vers  la 
maison  Demuth  ;  là  tous  les  appartements  étaient  encore 
occupés,  à  rexception  d'une  chambre  au  premier  éta^, 
qui,  par  hasard,  se  trouvait  libre  et  nous  convenait.  Après 
avoir  fait  une  toilette  nécessaire  à  la  suite  d'un  trajet  fa- 
tigant, et  ordonné  du  thé,  je  pris  mon  portefeuille.  Il 
était  rempli  d'une  foule  de  lettres  et  de  notes,  c'est-à-dire 
d'une  quantité  de  ces  commissions  dont  les  voisins'de  cam- 
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pagne  ne  manquent  jamais  d'accabler  celui  qui  part  pour 
la  capitale.  Un  poêle  flamboyait  dans  ma  chambre,  et 
j*avoue  qu'en  regardant  cette  innombrable  quantité  de  let- 
tres, et  en  m'asseyant  près  du  poêle,  j'éprouvais  une  sin- 
gulière démangeaison  au  bout  des  doigts.  Qu'y  a  t-il  dans 
ces  lettres?  me  disais-je  ;  des  niaiseries  provinciales,  des 
vœux  irréalisables,  des  demandes  de  places,  des  requêtes 

.  de  différentes  sortes,  avec  des  apostilles  inutiles.  A  quoi 
bon  tout  ce  fatras,  ne  ferais-je  pas  bien  de  le  jeter  au  feu? 
Déjà  ma  main  s'apprêtait  à  cette  exécution,  quand  Antipe 
entra,  apportant  du  bois  et  du  charbon,  et  je  réfléchis  que 
je  n'avais  pas  besoin  de  tant  me  presser  de  vider  mon 
portefeuille.  Antipe,  me  dis-je,  peut  remettre  I»  plupart 
de  ces  lettres  à  leur  adresse  ;  il  connaît  parfaitement  les 
rues  de  Pétersbourg,  et  peut-être  que,  dans  ces  missives, 
il  s'en  trouve  une  si  douce  ou  si  grave  qu'il  importe. . . . 

—  Ouf!  eh  là,  mon  Dieu!  quel  bruit  dans  la  channbre 
qui  touche  à  la  mienne,  quel  soupir  pénible!  11  y  a  là  un 
homme  qui  souffre,  et  qui  a  bien  de  la  peine  à  respirer. 
Je  reprends  mes  commissions,  je  divi-e  mes  lettres  par 

•  quartiers,  en  plaignant  les  jambes  d* Antipe.  Le  travail 
fini,  il  me  reste  entre  les  mains  une  lettre  que  je  ne  puis 
mêler  avec  les  autres  ;  il  faut  que  je  la  porte  moi-même. 
Elle  est  de  ma  tante  Catherine  Andrevna  ;  mais  ce  n'est 
point  parce  qu'elle  a  été  écrite  par  ma  tante  que  je  garde 
cette  lettre  avec  un  soin  particulier,, c'est  parce  qu'elle  est 
adressée  à  Elisabeth  Michailovna,  à  celle...  à  celle...  ;  je 
ne  sais  comment  dire,  maintenant  que  j'ai  le  front  ridé  et 
les  cheveux  gris,  maintenant  que  je  suis  arrivé  à  ma  cin* 


Digitized  by  VjOOQIC 


UNE  A&AÉABLE  BÉdOUVERTE.       265 

quantaine,  je  ne  sais  comment  dire  que  cette  Elisabeth 
a  été  pour  moi  Tobjet  d'une  ardente  passion.  Qu'elle  était 
belle  il  y  a  vingt  ans!  quels  yeux,  quelle  taille,  quel  char- 
mant petit  pied  !  A  ce  souvenir,  je.  sens  encore  mon  cœur 
battre  avec  force,  comme  s'il  oubliait  qu'à  cinquante  ans 
il  n'est  plus  permis  d'avoir  un  rêve  de  séduction.  Il  y  a 
dix  ans  que  je  ne  l'ai  vue,  et  à  peu  près  dix  ans  aussi  qu'elle 
est  mariée,  et  moi,  pauvre  fou,  je  pensais... 

—  Ouf!  quel  bruit  résonne  encore  dans  la  chambre  de 
mon  voisin  ;  car  c'est  un  voisin  et  non  une  voisine  ;  il  a 
une  profonde  voix  de  basse  qui  ne  peut  me  laisser  aucun 
doute  sur  son  sexe  ;  mais  il  doit  être  asthmatique  et  souf- 
frir cruellement.  Je  le  plains,  le  pauvre  homme  !  et  je  me 
remets  à  mon  travail. 

Elisabeth  Michailovna...  ;  mais  j'en  ai  assez  dit.  Demain, 
j'irai  la  voir  avec  la  lettre  qui  lui  est  adressée.  Je  dois 
lui  remettre  des  poires  conlites  ;  j'ai  envie  de  les  envoyer 
par  Antipe,  car  je  n'oserais  me  pré  enter  devant  elle  avec 
ce  paquet!...  Bon  !  voilà  que  j'oublie  encore  que  j'ai  cin- 
quante ans,  et  qu'à  mon  âge  il  ne  faut  plus  s'attendre  à 
faire  de  la  poésie. 

Ici  est  une  autre  lettre,  avec  de  l'argent,  pour  mon  ne- 
veu Pierre  ;  je  pense  que  le  joyeux  garçon  est  fort  dési- 
reux de  recevoir  cette  somme,  même  en  écoutant  les  re- 
montrances que  je  suis  tenu  de  lui  faire.  Il  dépense  en  un 
mois  ce  qui  devrait  lui  suffire  pour  un  semesttre.  Ah!  la 
jeunesse  I 

~  Ouf!  quel  bruit,  quel  soupir,  quel  gémissement!  Un 
tel  voisinage  commence  à  me  fatiguer,  et  si  je  dois  encore 
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entendre  ce  bndt  lamentable,  je  sois  résolu  à  partir  de- 
main. Mais  voilà  qu'on  entre  dfflis  la  chambre  du  malade, 
ses  bottes  tombent  sur  le  parquet,  son  lit  craque  sous  lui, 
il  bâille,  il  fait  encore  un  soupir,  puis  tout  se  tait.  Onze 
heures  sonnent,  il  est  temps  aussi  de  me  coucher.  &i 
voyage,  je  n'ai  pu  dornrir,  tant  j'étais  occupé  de  Timage 
d'Elisabeth  ;  je  sens  que  la  nature  reprend  ses  droits;  je 
commençais  à  m'assoupir,  quand  soudain  retentît  un  nou- 
veau fracas,  non  plus  dans  la  chambre  de  mon  voisin  ma- 
lade, mais  dans  un  autre  appartement.  J'entends  des  éclats 
de  voix  qui,  d^abord,  s'élèvent  confusément  à  une  certame 
distance,  puis  peu  à  peu  se  rapprochent,  deviennent  plus 
distincts,  et  enfin  frappent  vivement  mon  oreille.  C'est 
une  femme  qui  parle,  et  je  ne  suis  séparé  d'elle  que  par 
une  légère  cloison. 

—  Sotte  créature  que  tu  es,  s'écrie-t-elle,  tu  ne  sais  pas 
même  attacher  un  bonnet.  Regarde  comme  celui-ci  danse 
sur  ma  tête. 

—  Madame... 

—  Tais-toi,  idiote  ;  je  te  donnerai  une  leçon  dont  tu  te 
souviendras. 

—  Madame,  en  vérité... 

—  Va-t'en  laver  tes  mains,  je  ne  te  permets  pas  de  mè 
déshabiller  avec  ces  doigts  sales. 

Quelques  minutes  de  silence. 

—  Barba  !  Barba  !  insupportable  créature ,  auràs-lù 
bientôt  fini? 

—  Je  suis  prête,  Madame. 

—  Allons,  dépêche-toi...  k\ï\  voilà  que  tu  m'enfonces 
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une  épingte  dans  le  dos;  vas-y  plus  doucement...  Plifô 
doucement,  te  dis  je.  Seigneur  de  Dieu  !  quelle  imbé- 
cile! 

—  Mais,  ,Madame,  je  ne  vois  pas... 

—  Aveugle  !  je  t'éclaircirai  la  vue.  Emporte  ma  robe  et 
prends  garde  à  mon  bonnet. 

—  Tout  de  suite,  Madame. 

—  Oui,  tout  de  suite,  et  tu  ne  sais  rien  faire  comme  il 
faut...  Ah I  tu  me  tires  les  cheveux...  quelle  brute  I 

—  A  ces  cris  d'emportement  succédèrent  d'autres  voci- 
férations de  même  nature,  qui  m'étaient  excessivement  dés- 
agréables. Lorsque,  enfin,  le  silence  se  rétablit,  je  me 
mis  à  réfléchir  à  la  dureté  avec  laquelle  certains  maîtres 
traitent  leurs  domestiques  ;  je  plaignais  sincèrement  la 
pauvre  Barba,  et  j'étais  irrité  contre  sa  maîtresse.  Pour 
me  distraire  de  cette  pénible  impression,  je  voulus  repor- 
ter ma  pensée  sur  une  image  plus  riante;  et  quelle  image 
pouvait  m'être  plus  agréable  que  celle  d'Elisabeth  Mi- 
chailôvna  ?  Voilà  cinq  ans  environ  qu'elle  est  veuve.  Depuis 
cette  époque,  elle  a  passé  une  partie  de  son  temps  en  pays 
étranger,  et  l'autre  dans  son  petit  domaine.  Pourquoi  ses 
parents  n'ont-ils  pas  voulu  la  marier  avec  moi  ?  Ils  se  lais- 
sèrent séduire  par  la  brillante  position  de  Damien  Gi;igo- 
réwitch,  et  qu'est-il  arrivé?  Grigoréwitch  est  mort  sans 
enfants,  un  de  ses  parents  est  devenu  son  héritier  et  il  n'est 
resté  à  Elisabeth  qu'une  modeste  fortune.  Moi,  je  ne  suis 
pas  riche,  cep^dant  un  millier  de  paysans  suffisent  pour 
subvenir  aux  besoins  de  deux  personnes,  et  même  de  qua- 
tre, s'il  jplaisaità  Dieu...  Mais  à  quoi  servent  ces  réflexions? 
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Elle  est  libre  à  présent  ;  elle  se  rappelle  peut-être  les  lettres 
passionnées  que  je  lui  écrivais,  mes  soupirs^  mon  amour, 
notre  amour,  j'ose  dire,  car  je  crois  qu'elle  m'aimait  ;  elle 
est  libre,  je  sens  que  je  l'aime  encore.  Pourquoi  ne  ferais- 
je  pas  une  tentative?...  Hélas!  j'oublie  encore  que  j'ai 
cinquante  ans  et  qu'à  cet  âge  on  ne  doit  pas  s'exposer  au 
ridicule. 

Pour  mettre  une  trêve  à  ces  rêves,  j'essaie  de  m'endor- 
mir  et  mon  imagination  se  joue  de  ma  volonté,  et  toute  la 
nuit  je  n'ai  fait  que  me  tourner  d'un  côté  et  de  l'autre 
dans  mon  lit.  Les  douleurs  de  la  goutte  me  faisaient  des- 
cendre du  haut  des  régions  élhérées  où  mon  esprit  planait 
avec  le  souvenir  d'Elisabeth.  A  mon  appel,  Antipe  entra 
dans  ma  chambre  à  moitié  endormi,  et  me  mit  sur  ma  jambe 
malade  une  nouvelle  enveloppe.  Par  ma  fenêtre  j'entre- 
voyais un  ciel  sombre,  et  j'aurais  bien  voulu  jouir  d'un 
peu  de  sommeil  ;  mais  comment  dormir  au  milieu  des  ra- 
meurs que  j'entendais  dans  les  corridors  et  dans  la  cham- 
bre de  mon  voisin?  Je  finis  par  me  lever,  et,  en  m'ap- 
puyant  sur  une  canne,  je  m'avançai  péniblement  près  de 
mon  bureau  et  regardai  avec  tristesse  la  lettre  que  j'avais 
l'espoir  de  porter  aujourd'hui.  Impossible  de  sortir  dans 
l'état  où  je  suis,  peu  m'importe  le  reste  ;  ma  visite  à 
Elisabeth,  voilà  ce  qui  me  tient  à  cœur,  voilà  ce  que  je 
voudrais  faire  le  plus  tôt  possible  ;  mais  me  traînera  l'aide 
d'un  bâton,  en  boitant  comme  le  diable  de  Lf  sage,  et  me 
présenter  ainsi  devant  Elisabeth. . .  Ah  !  maudite  coquette- 
rie... A  cinquante  ans^  quelle  folie  ! 

A  dix  heures  environ,  j'entends  sortir  mon  voisin  ma- 
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lade.  Dieu  soit  loué  !  me  dis-je,  de  ce  côté,  du  moins,  j'au- 
rai un  peu  de  repos.  Mais  déjà  il  m*a  paru  que  ce  pauvre 
inOrme  était  mieux,  car  ce  matin  il  n'a  point  gémi  comme 
hier.  Par  malheur,  un  instant  après,  ma  voisine  se  remet 
en  mouvement,  et  me  voilà  condamné  à  entendre  à  peu 
près  les  mêmes  accents  de  colère,  les  mômes  reproches, 
les  mômes  phrases,  qui  m'ont  tant  fatigué  la  veille.  Tan- 
tôt la  pauvre  Barba  ne  savait  point  lui  mettre  ses  bas; 
tantôt  elle  lui  donnait  des  souliers  trop  étroits  ;  tantôt  l'eau 
qu'elle  lui  versait  était  trop  chaude,  puis  trop  froide. 
Cette  scène  dura  encore  une  grande  heure,  et,  malgré  tous 
mes  efforts,  je  ne  pouvais  parvenir  à  en  détourner  mon 
attention.  Toutes  les  grossières  injures  que  cette  méchante 
femme  avait  adressées  à  sa  domestique  vibraient  encore 
à  mon  oreille  et  augmentaient  mon  état  d'irriiation.  Quanl 
on  souffre  de  la  goutte  il  est  dangereux  de  se  mettre  en 
colère;  je  le  sais  par  expérience,  mais  cette  réflexion  ne 
suflSsait  pas  pour  réprimer  l'impatience  que  m*avait  fait 
éprouver  ma  voisine.  Dans  un  de  ses  emportements  contre 
la  malheureuse  Barba,  occasionné  par  je  ne  sais  quelle 
étoffe  qui  n'était  point  convenablement  pliée>  j'entendis... 
je  ne  sais  si  c'était  une  erreur  produite  par  mon  imagina- 
tion, mais  je  crois  être  sûr  que  j'entendis  résonner  un 
soufflet. 

A  deux  heures,  une  modiste  entra  chez  ma  voisine. 
Alors  il  me  fallut  subir  une  conversation  presque  aussi 
désagréable  que  la  querelle  avec  Barba.  Mon  insup- 
portable inconnue  n'en  finissait  pas  de  faire  ses  em- 
plettes. 
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—  Mais,  Matdame,  lui  disait  la  modiste,  cela  vous  va  à 
merveille. 

—  Permettez,  répondait  en  français*  ma  voisine^  cette 
rosette  me  tombe  sur  la  figure  ;  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  les 
porte  à  présent. 

—  Madame,  croyez-moi,  c'est  une  grave  aflfedre  que  de 
s'habiller  selon  sa  taille  et  selon  sa  physionomie.  Que  di- 
riez-vous  d'une  femme  qui  serait  plus  petite  que  vous, 
qui  n'aurait  point  votre  embonpoint,  et  qui  voudrait  por- 
ter les  mêmes  choses  que  vous? Gela  vous  choquerait. 

—  Je  vous  dis  que  je  veux  avoir  un  bonnet  à  la 
Figaro,  et  non  point  ce  chiffon,  que  personne  n'accep- 
terait. 

—  Je  vous  assure  qu'un  bonnet  à  la  Figaro  ne  convient 
point  à  votre  visage;  il  vous  faut  quelque  chose  de  plus 
large,  j'en  suis  certaine;  mais  voilà  comme  nous  sommes, 
nous  croyons  que  tout  nous  va. 

—  Faites  attention  à  vous,  je  ne  tolère  pas  qu'on  me 
parle  d'une  façon  impertinente. 

—  Je  ne  fais  que  vous  dire  ma  pensée, 

—  Pourquoi  la  dire  quand  personne  ne  la  demande? 
Emportez-moi  tout  ce  fond  de  boutique,  je  n'ai  besoin 
de  rien. 

—  Mais  voilà  un  bonnet  que  vous  aviez  commandé 
et  qu'on  a  fait  d'après  vos  propres  prescriptions. 

—  11  ne  me  plaît  pas. 

—  C'est  pourtant  vous  qui  l'avez  voulu  ainsi. 

—  J'en  désirais  un  autre,  et  je  ne  prendrai  pas 
celui-ci. 
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—  Ayez  la  bonté  de  regarder  le  dessin  que  vous  nous 
avez  remis,  vous  verrez  que  nous  nous  y  scmmies  scru- 
puleusement conformées. 

—  Non,  non,  mille  fois  non,  ce  n'est  pas  cela  que  je 
veux. 

—  Comme  il  vous  plaira.  Seulement  vous  ne  serez  pas 
surprise  si  désormais  nous  n'accqrtons  plus  vos  ordres. 

L'altercation  se  prolongea  encore  quelques  instants 
avec  vivacité,  puis  enfin  la  modiste  se  retira  et  le  silence 
se  rétablit. 

Quelques  instants  après,  ma  voisine  reçut  la  visite  de 
deux  de  ses  paysans  qui  avaient  obtenu  d'elle  la  permis- 
sion de  s'établir  à  Pétersbourg  et  qui  venaient  la  prier  de 
renouveler  leur  passe-port.  Elle  leur  adressa  la  parole, 
en  colère,  leur  reprochant  avec  rudesse  de  ne  pas  payer 
exactement  leurs  impôts,  puis  enfin  leur  déclara  que, 
pour  leur  accorder  la  nouvelle  grâce  qu'ils  lui  deman- 
daient, elle  exigeait  qu'ils  lui  donnassent  trente  roubles 
de  plus  par  année.  L'un  d'eux,  prenant  la  parole  d'un  ton 
humble  et  suppliant,  lui  dit  : 

—  Notre  mère,  notre  bienfaitrice,  si  notre  pauvreté  ne 
nous  a  pas  permis  jusqu'à  présent  d'acquitter  ponctuel- 
lement notre  impôt,  comment  veux  tu  que  nous  en 
payions  un  plus  considérable  ? 

—  Je  te  trouve  bien  hardi,  s'écria  l'impitoyableiemme, 
de  me  parler  ainsi  ;  eache  que  ton  devoir  est  de  faire  la 
volonté  de  tes  maîtres. 

—  Mais,  chère  mère,  comment  pourrions-nous... 

—  Tais-toi,  et  sors. 
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—  Nous  sommes  tes  serviteurs,  tes  esclaves;  nous 
nous  recommandons  à  ta  bonté. 

—  Bien,  bien  ;  si  vous  ne  payez  pas  à  jour  fixe,  je  vous 
fais  enrôler  dans  Tarmée. 

La  porte  de  l'appartement  de  ma  voisine  s'ouvrit  (te 
nouveau;  mais  cette  fois  ce  n'était  p\m  ni  pour  la  mo- 
diste, ni  pour  des  serfs  ;  c'étaient  des  personnes  de  sa 
connaissance  qui  venaient  la  voir.  Quelle  étrange  méta- 
morphose! Comme  la  colère  de  mon  inconnue  s'est 
apaisée  !  comme  cette  capricieuse  fantaisie  s'est  dissipée! 
Sa  voix,  naguère  si  rude,  si  désagréable,  est  devenue 
douce,  Caressante  ;  un  poëte  la  comparerait  aux  mur- 
mures d'une  onde  limpide,  caressée  par  un  léger  zéphir; 
avec  quel  affectueux  intérêt  elle  s'informe  de  Marie,  de 
Fédora,  de  je  ne  sais  qui  encore  !  Avec  quelle  émotion 
touchante  elle  parle  de  la  longue  maladie  de  son  petit 
chien  ;  il  me  semble  qu'elle  pleure  en  dépeignant  les 
souffrances  de  la  pauvre  bête. 

—  Vous  devriez,  lui  dit  une  de  ces  compatissantes 
amies,  renoncer  à  l'habitude  d'avoir  près  de  vous  des 
animaux  ;  vous  êtes  d'une  nature  trop  tendre,  et  vous 
souffrez  trop  de  les  voir  souffrir. 

—  Oui,  répondit  ma  voiï^ine,  j'ai  les  nerfs  très-afifaiblis 
depuis  la  mort  de  mon  cher  Mi  mi. 

.  —  Je  crus  d'abord  que  Mîmi  était  le  nom  de  son  chien, 

mais  j'appris  par  la  suite  de  l'entretien  que  c'était  celui 

de  son  mari,  qu'elle  avait  perdu  depuis  plusieurs  années. 

Cette  scène  sentimentale  me  mettait  dans  une  nouvelle 

rage  ;  j'avais  envie  d  interpeller  ma  méchante  voisine,  de 
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j  ni  dire  de  se  taire  et  de  ne  point  profaner  les  mots  sacrés 
d*ï:mour  et  d*amitié,  en  s'attribuant  ces  deux  sentiments. 
Mon  Dieu,  mon  Dieu,  comment  peut-on  être  si  hypocrite? 
comment  peut- on  mentir  si  impudemment?  Serait-il  donc 
vrai,  comme  on  Ta  dit,  que  la  vie  de  la  femme  ne  serait 
qu'une  perpétuelle  tromperie,  depuis  le  berceau  jusqu'à 
la  tombe? 

Non,  grâce  au  Ciel;  toutes  les  femmes  ne  portent  point 
ce  masque  hideux  ;  il  y  a  parmi  elles  des  âmes  d'élite 
qui  nous  font  oublier  les  vices  des  autres.  Telle  était  ma 
mère,  ce  noble  cœur  qui  ne  vivait  que  pour  le  bonheur 
de  ceux  qui  l'entouraient,  qui  était  si  profondément  dé- 
vouée au  bien-être  de  ses  enfants,  qui,  sans  rien  demander 
au  monde,  lui  donnait  tout  ce  qu'elle  pouvait  lui  donner. 
Telle  était  aussi  ma  chère  Elisabeth  Michailovna.  De  quelle 
délicatesse  de  sentiment  elle  était  douée  !  quel  désir  d'être 
agréable  aux  autres  !  quelle  douceur  de  caractère  I  quelle 
bienveillance  I  Deux  exemples  comme  ceux-là,  c'en  est 
assez  pour  que  je  sache  que  toutes  les  femmes  ne  sont  pas 
fausses  et  méchantes. 

Mais  n'est-il  pas  étrange  que  chaque  incident  me  rap- 
pelle ainsi  le  souvenir  d'Elisabeth  ?  Je  me  suis  tant  de  fois 
promis  à  moi-même  d'écarter  son  image  de  ma  pensée, 
et  mon  cœur  y  revient  «ans  cesse.  Cependant  est  ce  bien 
une  impulsion  de  mon  cœur,  et  non  pas  une  erreur  de 
mon  imagination?  On  dit' qu'à  cinquante  ans  il  n'est  plus 
permis  de  s'engager  dans  un  nouvel  amour.  Non  ;  mais 
ce  n'est  pas  s'engager  dans  un  nouvel  amour  que  de 
songer  à  la  femme  que  l'on  a  aimée  il  y  a  ving  ans  ;  ce 
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n'esi  que  ia  contiauatioo  d'nn  môme  sentiment.  C'est  une 
cho^  singulière  que  d'aimer  encore  une  femme  qu'on 
n'a  pas  vue  depuis  dix  ans.  Singulier  ou  non,  le  fait  est, 
je  l'av  )ue,  que  mon  cœur  bat  vivement  à  l'idée  que  de- 
main je  me  trouverai  près  d'Elisabeth.  Oui,  d^nain,  je 
prends  une  voiture  à  quatre  chevaux,  et  Antipe  mettra  sa 
livrée.  Antipe  !  puis-je  compter  sur  lui  ?  Quand  je  l'appelle, 
il  ne  me  répond  que  par  un  ronflement  :  je  crois  qu'il  est 
encore  ivre.  Mais  voilà  qu^  tout  h^  coup  je  songe  que  je  ne 
connais  pas.  l'adresse  d'Elisabeth.  A.  cette  pensée,  je  fris- 
sonne.. Ah  !  heureusement  j'ai  à  Pjitersbourg  une  cousine 
qui  sait  tout  qui  se  rappelle  la  figure  des  ger^  qu'elle  n'a 
fait  qu'entrevoir,  qui  peut  dire  où  demeurent  tous  ceux 
qu'elle  connaît  à  peine,  combien  ils  ont  d  en^'ants  et  de  do- 
mes^iç^ues,  si  le  cocher  boit,  si  la  femme  sort  souvent,  si 
elle  se  querelle  avec  son  mari,  si  elle  a  des  adorateurs  ou 
des  soupirants,  enfin  elle  sait  tout.  Près  d'elle,  je  ne  puis 
manquer  de  trouver  l'adresse  d'Elisabeth.  Sans  ma  mau- 
dite goutte,  j'irais  à  l'instant  môme  la  chercher.  Quel  en- 
nui que  d'être  là,  seul  dans  une  chambre  d'auberge,  sans 
livres,  sans  amis,  sans  distractions.  ;  et  si,  à  cette  misère, 
on  ajoute  un  voisinage  comme  celui  dont  je  suis  affligé,  il 
y  a  de  quoi  prendre  à  tout  jamais  en  haine  l'invention  des 
hôtels. 

A  l'heure  du  dîner,  ma  voisine  soift  de  son  appartement; 
eafin,  je  vais  avoir  quelque  repos,  le  réveille  Antipe,  non 
sans  peine,  e^  l'envoie  chercher  paon  dîn^n  Un^  demi- 
heure  après,  au  lieu  de  ce  dîner,  on  m'apporte  du  café, 

—  Que  signifie  cel^  ? 
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•?—  C*est  ce  que  votre  domestique  a  commandé. 

—  A  force  de  boire,  il  aura  encore  p^da  sa  raison. 
Donnez-moi  à  manger  le  plus  tôt  possible. 

En  ce  moment  rentre  mon  voisin  ;  il  paraît  très-irrité, 
jette  brusquement  divers  objets  dans  sa  chambre  en  pro- 
nonçant d'un  ton  de  colère  les  mots  de  tribaç^al,  secré- 
taire, plaidoierie.  Mais  qu'importent  ses  affaires  ?  Que  Dieu 
lui  soit  en  aide  î 

Je  me  remets  à  rêver  à  Elisabeth.  Pourquoi  ne  l'épou- 
serais-je  pas,  si  elle  y  consenta^it  ;  on  dit  que  je  suis  vieux  ; 
cependant,  à  cinquante  ans  on  n'est  point  encore  si  vieux. 
Je  me  sentirais  de  force  à  danser  encore  la  mazurka,  si  je 
n'avais  la  goutte,  et  la  goutte  ne  me  prend  guère  que  deux 
fois  par  mois,  et  souvent  pas  plus  de  quatre  jours.  Il  y  a 
deux  ans  que  B...  s'est  marié.  On  s'est  moqué  de  lui,  mais 
il  avait  soixante-huit  ans,  et  sa  fiancée  n'en  avait  que 
vingt.  Entre  Elisabeth  et  moi  il  n'y  a  pas  une  si  grande  dif- 
férence, et  je  ne  vois  pas  pourquoi  on  plaisanterait  de 
mon  mariage;  si  elle  le  voulait,  je  serais  bientôt  décidé. 
Voyons  ce  qui  arrivera  Demain  notre  entrevue  doit  éclai- 
rer la  question.  Comment  va-t-elle  me  recevoir  ?  que  me 
dira-t  elle?  Il  est  probable  que  je  remarquerai  en  elle  la 
trace  des  années  ;  cependant  les  traits  de  sa  figure  ne  peu- 
vent être  bien  changés,  et  ce  qui  est  essentiel,  ce  qui  ne 
doit  point  subir  l'atteinte  des  années,  c'est  celte  âme  qui 
se  confondait  avec  la  mienne,  c'est  ce  regard  qui  char- 
mait tellement  mes  regards. 

Ouf  I  quel  bruit  dans  la  chambre  de  mon  voisin  1  le  pau- 
vre homme,  comme  il  doit  souffrir  I 
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—  Antipe  !  Antipe  !  le  voilà  qui  dort  encore  !  je  crie  de 
nouveau,  et  il  finit  par  arriver. 

Va  dire  au  bureau  qu'il  y  a  près  de  moi,  au  n®  6,  un 
voyageur  que  je  crois  très-malade. 

Quelques  instants  après,  Anlipe  revient,  et  me  raconte 
je  ne  sais  quelle  espèce  de  folie,  dont  je  ne  puis  m'empô- 
cher  de  rire.  J'attends  qu'on  m'apporte  le  thé  pour  inter- 
roger le  domestique  de  l'hôtel,  qui,  probablement,  satis- 
fera ma  curiosité  I  Le  voici  : 

—  Dites-moi,  mon  cher,  qui  demeure  donc  dans  cette 
chambre,  à  côté  de  moi  ? 

—  Dans  celle-là? 
f-Oui. 

—  C'est  un  étranger,  M.  Kotschin. 

—  Comment  ? 

—  Kotschin,  un  propriétaire. 

—  D'où  est-il? 

—  De  Riazan,  je  crois. 

—  Un  petit  homme  qui  a  des  cheveux  noirs? 

—  Précisément. 

—  Et  quel  est  le  nom  de  son  père  ? 

—  Gabrilowitsch. 

—  Vraiment  ?  c'est  là  mon  voisin  î  II  y  a  longtemps  qu'il 
est  ici? 

—  Environ  huit  mois. 

—  Et  là,  de  l'autre  côté?... 

Avant  que  le  domestique  m'ait  répondu,  la  porte,  s'ou* 
vre... 

—  Mon  oncle,  mon  cher  petit  oncle,  crie  une  jeune  voix, 
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6t  au  môme  instant  mon  neveu  Pierre  se  jette,  à  mon  cou. 
Je  l'embrasse  affectueusement,  et  j'oublie  que  je  dois  avoir 
un  air  sévère,  et  lui  adresser  de  graves  remontrances. 
Pierre  est  un  bon  garçon,  seulement  un  peu  léger. 

—  Comment  donc,  lui  dis-je,  as-tu  appris  mon  ar- 
rivée ? 

—  Je  savais  que  vous  deviez  venir,  et  depuis  deux  jours 
j'ai  été  vous  chercher  dans  tous  les  hôtels. 

—  Ah  I  mon  gaillard,  je  pense  que  tu  as  besoin  d'ar- 
gent. 

—  Je  ne  serais  pas  fâché  d'avoir  de  l'argent,  mais  ce 
n'est  pas  pour  cette  raison  que... 

—  Bien,  mon  ami,  ton  vieil  oncle  ne  cherchera  pas  à  ap- 
profondir la  question. 

À  ces  mots,  Pierre  me  fait  de  telles  protestations  d'af- 
fection et  de  dévouement,  que  je  finis  par  me  laisser  at- 
tendrir, et  que  je  lui  remets  l'argent  qui  lui  était  destiné 
sans  lui  adresser  le  sermon  que  j'avais  préparé.  Une  fois 
en  possession  de  la  toison  d'or,  après  laquelle  mon  cher 
neveu  avait  couru  dans  tous  les  hôtels  de  Pétersbourg, 
il  m'annonce  qu'une  affaire  qui  ne  peut  se  remettre  l'oblige 
à  me  quitter.  Ahl  jeunesse,  jeunesse,  toujours  et  partout 
la  même  I 

Décidé  à  faire^  le  lendemain,  ma  visite  à  Elisabeth,  et 
désireux  de  me  présenter  à  elle  d'une  façon  convenable, 
je  veux  passer  la  revue  de  ma  garde-robe.  Grâce  au  Ciel, 
Antipe  est  en  état  de  m'entendre,  et  apporte  ma  valise  sur 
la  scène  ;  mon  habit  me  paraît  assez  brillant,  quoiqu'un 
peu  chiffonné  en  voyage,  mon  gilet  en  velours  figurera 
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a^ssi  fort  bien  dans  ma  toilette.  Mes  dispositions  fait^^  il 
me  reste  un  point  fort  iipportant  à  traiter,  la  livrée  et  le 
chapeau  d'Ânlipe  sont  en  bon  état;  mais  puis-]e  compter 
sur  lui?  Quel  malheur,  s'il  se  mettait  encore  demain  à^ 
boire,  c'en  serait  fait  de  mon  cérémonial.  Que  faire  pour 
prévenir  cette  catastrophe?  Le  prier  d'être  sobre?  Cela 
ne  sert  à  rien.  Se  fâcher?  Encore  moins;  le  menacer  de 
le  renvoyer  ?  Mais  Antipe  sait  bien  qu'il  m'est  nécessaire; 
que  je  ne  puis  me  passer  de  lui;  il  y  a  quinze  ans  qu'il  est 
à  mon  service  ;  il  est  vrai  que  sur  les  365  jours  de  l'an- 
née, il  y  en  a  au  moins  cent  où  je  ne  puis  rien  tirer  de 
lui  ;  mais  il  est  honnête,  et  je  suis  habitué  à  ses  défauts. 
Que  faire  donc?  Le  mieux,  je  crois,  est  de  m'adresser 
à  son  amour-propre ,  c'est  d'abandonner  le  reste  au 
destin. 

—  Antipe,  lui  dis-je,  n'as-tu  pas  honte  de  t'eniyrer 
comme  tu  le  fais  ? 

—  Moi,  seigneur  de  Dieu,  m'enivrer  ?  Voilà,  quinze  ans 
que  je  suis  à  votre  service,  quand  donc  me  suis-je 
enivré? 

—  Aujourd'hui  même,  Antipe. 

—  Aujourd'hui  !  comment  pouvez-vous  me  dire  une 
chose  pareille  ? 

—  Que  de  fois  n'ai-je  pas  été  obligé  de  crier  pour  te  ré- 
veiller? 

—  Pensez,  Monsieur,  que  voilà  trois  nuits  que  je  n'ai 
dormi. 

—  Est-ce  aussi  parce  que  tu  avais  un  si  grand  besoin 
de  dormir  que  tu  as  si  mal  exécuté  mes  ordres,  que  tu 
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n'as  su  ni  m*envoyer  mon  dîner,  ni  savoir  le  nom  de  mon 
voisin?  Mais,  en  voilà  assez  là-dessus  pour  cette  fois, 
écoute  à  présent  mes  instructions,  afin  que  tu  ne  viennes 
pas  plus  tard  me  dire  que  tu  ne  les  a  pas  comprises,  ou 
que  tu  les  as  oubliées. 

—  Je  suis  donc  un  sot,  un  homme  sans  mémoire  ? 

—  Prépare  ta  livrée. 

—  Bien,  Monsieur. 

—  Commande-moi  une  calèche  à  quatre  chevaux. 

—  Pour  le  matin? 

—  Oui,  pour  le  matin. 

—  Et  où  allons-nous  ? 

—  Tu  le  sauras  demain.  Pense  à  suivre  eractémerit  mes 
recommandations. 

— •  Elles  seront  ponctuellement  observées. 

—  Fais  en  sorte  ^e  j'aie  une  jolie  voiture. 

—  Parfaitement;  et  vous  n'avez  rien  de  plus  àm'or- 
donner? 

—  "Non  ;  emporte  mes  chaussures,  je  vais  me  coucher. 

Antipe  sort,  et  je  me  mets  au  lit.  Les  soupirs,  les  gémis- 
sements résonnent  de  nouveau  dans  la  chambre  de  mon 
voisin  ;  mais  je  suis  tellement  fatigué  d'une  longue  msom- 
nîe,  que  mes  yeux  ne  tardent  pas  à  se  fermer.  Je  m'endors 
dans  les  plus  charmantes  visions  ;  je  suis  près  d'Elisabeth, 
je  lui  dis  mes  vœux,  je  lui  explique  mes  projets.  Elle  m'é- 
coute eh  rougissant;  mais  dans  ses  yeux,  dans  ses  beaux 
yeux  limpides,  je  lis  le  consentement  auquel  mon  coeur 
aspire. 

Je  me  lève;  il  fait  jour,  mais  la  neige  tombe  à  gros  flô- 
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coDs  dans  la  rue,  et  Antipe  entre  dans  ma  chambre,  Diea 
soit  loué!  sans  avoir  bu. 

—  As-tu  commandé  la  voiture  ? 

—  Pas  encore,  mais  nous  avons  le  temps.  A  quelle  heure 
voulez-vous  sortir! 

—  A  onze  heures. 

—  Il  n'en  est  que  huit. 

Fais  attention  que  nous  ne  soyons  pas  en  retard. 

—  Moi  en  retard,  mon  petit  père!  Mais,  Alexis  Ivano- 
vîtch,  est-ce  que  je  mérile  ce  reproche  ?  J'exécute  tou- 
jours ponctuellement  vos  ordres. 

—  C*est  bon,  apporte-moi  du  thé. 

Après  avoir  préparé  ma  toilette,  je  pense  qu'avant  de 
me  rendre  chez  ma  cousine,  j'ai  encore  le  temps  de  faire 
une  visite  à  mon  voisin  Kotchin,  et  de  m'informer  de  ce 
qui  le  retient  ici.  Il  était  venu  à  Pétersbourg  pour  y  pas- 
ser quelques  semaines,  et  voilà  huit  mois  qu'U  y  sé- 
journe... 

Je  me  suis  habillé  avec  le  plus  grand  soin,  j'ai  mis  ma 
cravate  neuve,  mon  plus  bel  habil,  mon  plus  beau  gilet. 
Je  me  regarde  dans  la  glace,  et  il  me  semble  qu'à  me  voir 
ainsi  paré,  on  ne  me  donnerait  pas  plus  de  quarante  ans. 

Oui,  mais  Elisabeth  sait  bien  que,  lorsqu'elle  n'avait  que 
seize  ans,  j'en  avais  déjà  trente  ;  il  ne  lui  est  pas  difficile 
do  savoir  quelle  différence  d'âge  existe  entre  elle  et  moi. 
Cependant,  ij  est  possible  qu'en  me  regardant  elle  se  dise  : 
Il  est  très-bien  conservé,  et  je  n'en  demande  pas  plus. 

—  Antipe,  mon  chapeau!  Je  vais  chez  mon  voisin,  va 
mettre  ta  livrée  et  viens  me  rejoindre.  Fais  en  sorte  que 
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j'aie  une  bonne  voiture,  de  beaux  chevaux  et  un  cocher 
proprement  habillé. 

—  Soyez  tranquille,  tout  sera  comme  vous  le  désirez, 
et  vous  me  remercierez. 

—  C'est  bien. 

Kotchin  est  assis  devant  un  bureau  et  se  lève  précipitam- 
ment en  me  voyant  entrer. 

—  Alexis  Ivanovitch,  s'écrie-t-il,  comment,  par  quel 
h  sard?... 

Il  m'adresse  une  foule  de  questions,  et,  moi,  en  l'inter- 
rogeant à  mon  tour,  j'apprends  qu'il  est  en  très  bonne 
santé,  mais  qu'une  affaire  le  retient  à  Pétersbourg. 

En  causant  avec  lui,  l'idée  me  vient  que  j'ai  peut-être 
oublié  ma  lettre  pour  Elisabeth.  Je  m'approche  de  la  fe- 
nêtre, pour  chercher  dans  mon  portefeuille,  et  tout  à  coup 
mon  oreille  est  frappée  du  gémissement  qui  m'a  tant 
occupé  depuis  mon  arrivée  à  l'hôtel,  je  me  retourne,  et 
que  vois-je  ?  Mon  ami  Kotchin  soufflant  de  toutes  ses  forces 
dans  un  coussin  élastique. 

—  Que  faites- vous  donc?  lui  dis-je. 

11  me  répond  par  un  signe  de  tête  en  continuant  à  souf- 
fler. Son  visage  est  d'un  rouge  de  pourpre,  ses  yeux  lui 
sortent  de  la  tête. 

—  Au  nom  du  Ciel  !  lui  dis-je,  quelle  idée  avez-vous 
de  vous  livrer  à  un  exercice  qui  vous  cause  une  te  Je  fa- 
tigue et  vous  fait  pousser  de  tels  soupirs? 

—  Le  médecin,  me  f  épond-il,  m'a  ordonné  de  m'asseoir 
sur  ce  coussin,  me  disant  que  c'était  très-bon  pour  un 
homme  qui  vit  d'^ne  vie  sédentaire  ;  mais  je  crois  que  ce 
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malheureux  coussin  est  crevé,  car  j'ai  passé  dés  heures 
entières  à  essayer  en  vain  de  le  gonfler. 

Je  ne  pus  retenir  un  éclat  de  rire,  et  je  dis  \  mon  ami 
combien  je  l'avais  plaint  en  l'entendant  gémir  et  en  ima- 
ginant qu'il  était  malade. 

Le  moment  de  partir  était  venu.  Par  la  porte  entr'ou- 
verte,  je  voyais  Antipe,  qui  m'attendait  d'un  air  grave, 
en  grande  tenue. 

—  Adieu,  mon  ami,  dis-je  i  Kotchin  en  lui  prenant  Ik 
main,  venez  donc  aussi  me  voir. 

—  Adieu!  Alexis  Ivanovith,  je  suis  heureux  de  vous 
retrouver  en  si  bon  état. 

—  A  propos,  vous  qui  êtes  ici  depuis  longtemps,  dites- 
moi  donc  qui  demeure  là,  au  no  A* 

—  Au  n«  4?  c'est  votre  vieille  connaissance  Elisabeth 
Michailovra. 

—  Est-il  possible?  et  la  parole  expira  sur  mes  lèvres. 

—  Oui,  Elisabeth  Mîchailovna,  une  charmante  femme; 
allez  donc  lui  rendre  visite  ;  elle  accueille  à  merveille  sè^ 
anciens  amis. 

Je  ne  puis  dire  ce  qui  se  passa  en  moi  dans  ce  moment. 
Je  rentrai  dans  ma  chambre,  je  pris  d'une  main  trem- 
blante la  lettre  de  ma  tante,  la  lettre  adressée  à  mon 
idéale  Elisabeth,  et  ordonnai  à  Antipe  de  la  porter  au  no  4. 
Dans  la  même  journée,  je  quittai  l'hôtel  Demuth,  et  par 
Us  de  Pétersbourg. 
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POÈME  PAR  POUCHKIN 


Girey  est  assis,  les  yeux  baissés  ;  Tambre  fume  entre 
ses  lèvres.  Un  cortège  d*esclaves  se  presse  autour  du  khan 
redouté.  Le  silence  règne  dans  cette  cour.  Tous  observent 
avec  respect  un  signe  de  colère  et  de  chagrin  sur  la  sombre 
figure  du  maître.  Cependant  le  fier  seigneur  agite  sa  main 
impatiente  ;  tous  s'inclinent  et  se  retirent. 

Seul  dans  Tintérieur  de  son  palais  il  respire  en  liberté. 
Son  front  attristé  montre  Tagitalion  de  son  cœur.  Ainsi 
sur  le  cristal  du  golfe  ondoyant  flottent  les  nuages  ora- 
geux. 

Quelle  émotion  agite  donc  son  esprit?  Quelle  pensée 
l'afflige?  Veut-il  de  nouveau  faire  la  guerre  aux  Russes  ou 
imposer  sa  loi  aux  Polonais?  A-t-il  à  venger  une  offense 
sanglante  ?  Est-il  entouré  d'une  armée  en  révolte  ?  Redou- 
te t-il  les  hordes  des  montagnes  ou  les  trames  artificieuses 
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des  Génois?  Non,  il  en  a  assez  de  la  gloire  guçrrière.  Sa 
main  redoutable  est  fatiguée,  loin  de  lui  Tidée  de  nouveaux 
combats. 

La  trahison  aurait  elle  pénétré  au  sein  de  son  harem  ? 
La  molle  et  voluptueuse  esclave  aurait-elle  donné  soo 
cœur  à  un  giaour? 

Non,  les  timides  femmes  de  Girey  n'ont  ni  désir  ni  pen- 
sée. Elles  fleurissent  dans  une  tranquille  monotonie,  sous 
la  vigilante  et  froide  surveillance  à  laquelle  elles  sont  sou- 
mises au  sein  de  leur  perpétuel  ennui  ;  elles  ne  peuvent 
connaître  la  trahison.  Comme  ces  fleurs  exotiques  qui  se 
développent  sous  le  vitrage  d  une  serre,  leur  beauté  se 
dirobe  dans  l'ombre  de  leur  prison.  Dans  un  ordre  uni- 
forme, les  semaines,  les  mois  s'écoulent  emmenant  avec 
eux  la  jeunesse  et  Tamour.  Chaque  jour  ressemble  à  l'au- 
tre, et  lent  est  le  cours  des  heures.  La  paresse  règne  dans 
le  harem.  Le  plaisir  y  pénètre  rarement.  Pour  tromper  les 
vœux  de  leur  cœur,  les  délicates  habitantes  de  celte  de- 
meure  changent  leurs  pompeuses  parures,  essaient  de 
jouer,  de  causer,  ou,  au  bruit  de  vives  cascades,  près 
des  ondes  transparentes,  elles  se  promènent  en  troupes 
légères,  à  l'ombre  des  frais  platanes.  Parmi  eUes  erre  un 
méchant  eunuque  qu'elles  ne  peuvent  éviter.  D'uu  œil  ja- 
loux, d'une  oreille  inquiète,  il  les  suit  à  tout  instant.  Par 
lui  est  établi  un  ordre  invariable.  La  volonté  du  khan  est 
son  unique  loi.  Il  n'observe  pas  plus  ponctuellement  les 
saintes  prescriptions  du  Coran.  Son  âme  ne  demande  point 
d'amour.  Impassible  comme  une  statue,  il  supporte  les 
railleries,  le  blâme,  la  haine,  les  injures  d'uac  folle  espiê}- 
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glerie  et  le  mépris.  Il  observe  sans  s*en  émouvoir  le  regard 
timide,  et  écoute  avec  le  même  flegme  les  prières,  les 
soupirs  craintifs  et  les  murmures.  11  connaît  le  caractère 
des  femmes.  Il  connaît  leur  astuce  quand  elles  sont  libres 
et  quand  elles  sont  captives.  Ni  les  regards  caressants  ni 
le  muet  reproche  des  larmes  ne  touchent  son  cœur.  Il 
n'a  plus  foi  aux  femmes. 

Lorsqu'aux  heures  de  chaleur,  les  jeunes  captives,  dé- 
nouant leur  longue  chevelure  ,  vont  se  baigner  dans 
l'eau  des  sources,  il  est  là  leur  éternel  gardien,  il  regarde 
de  sang-froid  cet  essaim  de  beautés  charmantes.  La  nuit 
il  erre  sourdement  dans  le  harem,  il  marche  d'un  pied 
furtif  sur  les  tapis,  ouvre  une  porte  obéissante,  s'approche 
d'un  lit  et  de  l'autre,  épie  avec  un  continuel  souci  le  volup- 
tueux sommeil  des  femmes  du  khan  ou  leur  chuchote- 
ment  nocturne.  La  respiration,  les  soupirs,  le  plus  petit 
tressaillement,  tout  est  par  lui  soigneusement  remarqué, 
et  malheur  à  celle  qui  dans  son  rêve  prononcerait  un  nom 
étranger  ou  à  celle  qui  confierait  à  une  complaisante  amie 
mie  pensée  coupable  ! 

Mais  quels  chagrins  a  donc  Girey  ?  Le  chibouk  s'est  éteint 
entre  ses  mains.  Immobile  et  n'osant  respirer,  l'eunuque 
attend  à  la  porte  son  signal.  Le  despote  se  lève  mélanco- 
liquement. La  porte  s'ouvre  devant  lui.  Il  se  dirige  en 
silence  vers  la  demeure  des  femmes  qui  naguère  encore  le 
réjouissaient. 

La  troupe  pétulante  attend  le  khan,  indolemment  assise 
sur  des  tapis  de  soie,  autour  des  jets  d'eau.  Avec  une  joie 
enfantine,  ces  femmes  s'amusent  à  voirie  poisson  plonger 
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dans  le  cristal  des  fontaines  an  fond  da  bàs^  de  marbre, 
H  qoelques-unes  tm  jettent  leurs  pendants  d'oreilles  en  or. 
Des  esclaves  lear  apportent  des  sorbets  parfumés  et  un 
chant  sonore  et  harmonieux  ret^itit  dans  le  harèm. 

CHANT  TABTàRE. 

Le  Cid  donne  à  l'homme  une  compensation  aax  lahnes 
et  à  la  misère.  Heureux  le  fakir  qui  dans  îes  tristes  jours 
de  sa  vidllesse  peut  contempler  la  Mecque! 

Heureux  celui  qui  à  sa  mort  est  béni  sur  les  rives  glo- 
rieuses du  Don  !  Les  houris  viennent  à  sa  rencontre  avec 
un  sourire  d'amour. 

Plus  heureux,  ô  Zarima,  l'amant  du  repos  et  de  la  vo- 
lupté qui  te  voit,  rose  charmante  dans  l'ombre  du  harem. 

Elles  chantent  Mais  où  est  Zarima,  étoile  de  l'amour, 
beauté  du  harem.  Hélas!  pâle  et  triste,  elle  n'entend  pas 
ses  louanges.  Comme  un  palmier  courbé  par  l'orage,  elle 
incline  sa  jeune  tête.  Plus  rien,  phisrien  ne  lui  plaît.  Gîrey 
n'aime  plus  Zarima. 

11  est  changé.  —  Cependant  quelle  beauté,  jeune  Géor- 
gienne, pourrait  être  comparée  à  la  tienne?  De  tes  tresses 
de  cheveux  tu  couronnes  deux  fois  ton  front  de  Ife.  T^ 
yeux  adorables  sont  plus  éclatants  que  le  jour,  plifô  nôîrs 
que  la  nuit? 

Comment  le  cœur  qui  fut  épris  de  toi  peut  il  t'oiAlier 
pour  d'autres  cfcfarmes?  Cepeiwteht  11n*flférettt,  le  cmél 
Girey  dédaigne  tes  attraits.  Il  passe  de  frwdès  heures  so- 
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litdires  depuis  qu'une  {>rincesse  polonaise  a  été  renfermée 
dans  son  harem. 

Naguère  Marie  vivait  sous  un  autre  ciel.  Na^ère  eilç 
florissait  sur  son  sol  natal.  Son  père  était  fier  d'elle,  et 
la  nommait  sa  consolation.  La  volonté  de  cette  enfant  était 
sa  loi.  Il  n^^vait  qu'une  pensée,  c'était  de  faire  à  sa  fille 
bien-aimée  une  destinée  riante  comme  un  jour  de  prîn- 
tenips,  d'éearter  d'elle  jusqu'à  l'ombre  d'un  chagrin  pas- 
sager ;  il  voulait  aussi  qu'après  son  mariage  elle  se  rappe- 
lât avec  plaisir  sa  vie  de  jeune  fille  et  ses  joyeuses  années 
évanouies  comme  un  rêve.  Tout  en  e  le  charmait,  et  son 
doux  caractère,  et  ses  vifs  et  gracieux  mouvements,  et  la 
langueur  de  ses  yeux  bleus.  Aux  dons  de  la  nature  elle 
ajoutait  ceux  de  l'instruction.  Par  sa  harpe  magique  elle 
animait  les  fêtçs  de  sa  demeure.  Une  quantité  de  riches  et 
puissants  seigneurs  l'avaient  demandée  en  mariage  ;  d'au- 
tres langu^saient  secrètement  pour  elle.  Allais  3on  ha^^ 
paisible"  ne  savait  encore  rien  de  Tampur.  Djaqs  le  château 
de  son  père,  elle  consacrait  ses  libres  loisirs  à  ses  jeu^ 
et  à  ses  amies. 

Naguère Et  qu'est-il  donc  arrivé?  Les  Tartares  se 

sont  répandus  dans  la  Pologne  comme  un  torrent.  Moins 
prompt  et  moins  terrible  est  l'incendie  dévorant  la  mai- 
son. La  contrée  est  ravagée,  dépeuplée  par  la  guerre. 
C'en  est  fait  des  j,oies  de  la  paix.  Villages,  forêts,  dçiueu- 
res  magr^ifiquçs,  tout  e  i  d^évasté. 

Silencieuse  est  la  chambre  de  M^iriç.  Dan^  Téglisç  du 
château  où  reposent  de  froides  reliques  avec  leurs  cou- 
rçw[mes  e|  k^ts  fu^noiries  de  princeç,  s'élève  une  noi^velle 
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iscibe.  Le  père  est  dans  le  cercoeQ.  La  fiOe  est  captive. 
Ua  sordkie  béiitier  régît  le  chàteaa  et  écrase  sous  un 
l»Do!flzx  fardeaa  ce  malheureux  domaine. 

Hrjas!  la  coor  de  Baktschisaraî  renfenne  la  jeune  prin- 
cesse  qji  pleure  et  gémît  et  s'alangoit  dans  sa  captivité. 
Girey  a  pitié  de  celle  infortonée;  son  abattement,  ses 
buiDes,  ses  soupirs  troublent  le  court  sommeil  du  khaû. 

Poor  d!«,  les  lois  rigour^ises  du  harem  ont  été  adoucies. 
Le  sévère  gardien  des  femmes  n'entre  chez  elle  ni  jour  ni 
Doôt.  n  n'ose  la  conduire  à  sa  retraite  nocturne  ni  arrêta* 
SOT  eue  son  regard.  EDe  va  seule  au  bain  avec  sa  suivante. 
Le  khan  lui-même  craint  de  troubler  le  repos  de  la  jeune 
captive.  11  lui  est  pomis  de  vivre  seule  à  Técart  du  ha- 
rem. On  dirait  un  être  céleste  qui  se  cache  dans  son  iso- 
lemenL  Là,  sans  cesse  une  lampe  est  allumée  devant  la 
sainte  image  de  la  \lerge;  là,  habite  avec  elle  Tespérance 
qui  console  les  coeurs  afSigés  et  l'humble  foi.  Là,  tout  M 
rappelle  des  lieux  meilleurs,  et  ses  larmes  coulent  loin 
des  autres  femmes  qui  lui  portent  envie,  et  tandis  qu'au- 
tour d'eDe  tont  est  plongé  dans  la  mollesse,  cette  cellule 
du  palais,  respectée  conmie  par  miracle^  renferme  une 
pieuse  austérité.  Ainsi  le  cœur,  victime  de  Tégarement, 
garde  au  sein  d'une  ivresse  coupable  son  dépôt  sacré,  son 
sentîm^t  de  Dieu. 

La  nuit  viâit  L'ombre  s'étend  sur  les  beaux  champs  de 
b  Tioride.  Sous  les  lauriers  touffus  résonnent  au  loin  les 
mâodies  du  rossigno].  Sur  un  ciel  sans  nuages  la  lune 
iqpparait  entre  des  myriades  d'étoiles,  et  verse  sur  les 
collines,  sur  les  vallées,  sur  les  bois  une  molle  clarté. 
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Enveloppées  dans  leurs  voiles  blancs,  les  femmes  des 
Tartares  passent  dans  les  rues  de  Baktschisaraï  comme 
des  ombres  légères,  s'en  allant  Tune  chez  Tautre  dans 
leurs  loisirs  du  soir.  Le  silence  règne  dans  le  palais.  Le 
harem  sommeille.  Rien  ne  trouble  le  repos  de  la  nuit.  Le 
vigilant  gardien  a  fait  sa  ronde.  A  présent  il  dort,  mais 
rinquiétude  agite  encore  son  esprit  assoupi.  La  crainte 
perpétuelle  des  trahisons  ne  laisse  point  de  repos  à  sa 
pensée.  Tantôt  il  croit  entendre  des  pas  furtifs,  tantôt  un 
chuchotement  ou  des  cris.  Trompé  par  son  oreille  infi- 
dèle, il  se  réveille,  il  tremble,  il  écoute  avec  effroi,  mais 
tout  se  tait  autour  de  lui.  Seulement  Teau  des  fontaines 
s'échappe  en  murmurant  de  sa  prison  de  marbre,  et  le 
rossignol,  qui  ne  quitte  point  sa  rose  chérie,  chante  dans 
Tobscurité.  L'eunuque  écoute  encore  longtemps,  puis  de 
nouveau  est  subjugué  par  le  sommeil. 

Qu'elles  sont  belles  et  charmantes  les  nuits  du  splendide 
Orient  !  Comme  elles  s'écoulent  doucement  pour  les  ado- 
rateurs du  prophète!  Quelle  mollesse  dans  leurs  demeu- 
res, dans  leurs  jardins  .magiques,  dans  leurs  harems  in- 
franchissables où,  aux  pâles  rayons  de  la  lune,  tout  est  si 
calme,  si  mystérieux,  où  tout  inspire  de  tendres  pensées! 

Toutes  les  femmes  de  Girey  sont  endormies...  Toutes! 
Une  pourtant  se  lève  et,  respirant  à  peine,  s'avance  vers 
une  porte  qu'elle  ouvre  précipitaminent.  Puis  elle  marche 
d'un  pied  craintif  4ans  l'ombre.  A  ses  pieds  est  couché  le 
vigilant  et  subtil  eunuque.  Son  cœur  est  inflexible  et  son 
sommeil  est  souvent  trompeur.  Comme  une  ombre,  elle 
passe  devant  lui. 
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Une  porte  est  encore  là.  D'une  main  tremblante  elle  en 
pousse  le  bouton,  elle  entre  et  regarde  étonnée,  et  se  sent 
saisie  d'une  mystérieuse  frayeur.  La  lueur  de  la  lampe 
solitaire,  Tarmoire  faiblement  éclairée,  la  douce  image  de 
la  Vierge  et  le  Christ,  symbole  sacré  d'amour,  tout  réveille 
en  toi,  ô  Géorgienne,  un  souvenir  puissant,  tout  te  rap- 
pelle rimage  confuse  des  jours  oubliés. 

Devant  elle  repose  la  princesse.  L'incarnat  du  sommeil 
virginal  colore  ses  joues.  Un  faible  sourire  rayonne  sur 
son  visage  à  travers  les  traces  récentes  de  ses  larmes. 
Ainsi  la  lune  éclaire  la  fleur  fatiguée  par  la  pluie.  On  dirait 
que  là  repose  un  enfant  d'Éden,  un  ange  descendu  du  cie 
et  pleurant  sur  la  pauvre  captive  du  harem. 

Hélas  !  quelle  émotion  éprouve  Zarima  ?  Son  sein  est 
oppressé  par  la  douleur.  Malgré  elle  ses  genoux  fléchis- 
sent, elle  prie  et  dit  :  ((  Aie  pitié  de  moi,  ne  rejette  pas 
mes  supplications.  »  Ses  paroles,  ses  mouvements,  ses 
soupirs  réveillent  la  princesse  qui,  toute  troublée  de  voir 
cette  belle  inconnue,  la  relève  d'une  main  agitée  et  lui 
dit  :  « —  Qui  es-tu?  Comment  te  trouves-tu  seule  ici  à 
cette  heure,  pendant  la  nuit?  —  Je  viens  à  toi.  Sauve- 
moi.  Il  ne  me  reste  plus  qu'une  espérance.  Longtemps  je 
fus  heureuse.  Longtemps  je  vis  sans  crainte  les  jours 
succéder  aux  jours.  Mon  bonheur  a  passé  comme  une 
ombre.  Je  désespère.  Écoute-moi. 

»  Je  ne  suis  pas  née  ici,  moi,  mais  loin,  bien  loin.  Ce- 
pendant tous  les  objets  que  j'ai  vus  autrefois  me  sont  res- 
tés profondément  gravés  dans  la  mémoire.  Je  me  rappelle 
Jes  montagnes  qui  s'élevaient  jusqu'au  ciel,  les  tièdes  îor- 
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rents  qui  tombaient  de  ces  montagnes,  les  forêts  impéné- 
trables. Je  me  rappelle  d'autres  lois  et  d'autres  mœurs. 
Mais  comment,  par  quelle  destinée  ai-je  quitté  ma  terre 
natale,  c'est  ce  que  j'ignore.  Je  me  souviens  seulement 
de  la  mer  et  d'un  homme  perché  sur  la  voile  au  haut  du 
mât. 

))  Jusqu'à  présent  je  n'avais  connu  ni  la  crainte,  ni  la 
douleur.  Je  florissais  dans  la  paix  de  cette  demeure,  at- 
tendant avec  un  cœur  docile  les  premières  émotions  de 
l'amour.  Girey  abandonnait  la  guerre  sanglante  pour  les 
jouissances  du  repos  et,  renonçant  à  ses  farouches  expédi- 
tions, rentrait  dans  le  calme  du  harem.  Je  parus  devant  le 
khan  avec  une  inquiète  espérance.  11  arrêta  sur  moi,  en 
silence,  son  regard  brillant,  m'appela,  et  dès  ce  jour  nous 
savourâmes  l'ivresse  d'un  bonheur  perpétuel,  d'un  bon- 
heur que  ni  la  calomnie,  ni  le  soupçon,  ni  les  tourments 
de  la  jalousie,  ni  l'ennui  ne  troublaient.  Marie,  tu  lui  ap- 
parus, et  dans  son  âme  est  entrée  une  pensée  criminelle. 
Girey  respire  la  trahison.  Il  n'écoule  plus  mes  reproches. 
Les  soupirs  de  mon  cœur  l'importunent.  Près  de  moi  il  ne 
retrouve  plus  ses  premiers  sentiments  et  ne  continue  plus 
ses  premiers  entretiens.  Tu  n'as  point  provoqué  ce  chan- 
gement, je  le  sais,  et  tu  n'y  participes  pas.  Mais,  écoute- 
moi.  Je  suis  belle.  Dans  tout  le  palais,  toi  seule  peux  être 
dangereuse  pour  moi.  Cependant  je  suis  née  pour  la  pas- 
sion, et  toi,  tu  ne  peux  aimer  comme  moi.  Pourquoi  donc, 
froide  beauté,  troubles-tu  un  faible  cœur?  Laisse-moi  Gi- 
rey, il  est  à  moi.  Ses  baisers  me  brûlent.  11  m'a  fait  de  ter- 
ribles serments.  Depuis  longtemps  ses  pensées  et  ses  dé- 
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sirs  sont  confondus  avec  les  miens.  Sa  trahison  me  tue.  Je 
pleure.  Vois,  je  fléchis  les  genoux  devant  loi.  Je  t'implore, 
n'osant  t'accuser.  Rends-moi  ma  joie  et  mon  repos.  Rends- 
moi  mon  premier  Girey.  N'essaie  pas  de  me  faire  une  ob- 
jection. 11  est  à  moi,  et  tu  Tas  aveuglé.  Par  tes  dédains, 
par  ta  tristesse,  par  tes  plaintes,  éloigne-le  de  toi.  Quoi- 
que parmi  les  captives  du  khan  j'aie  oublié,  pour  le  Coran, 
ma  première  croyance,  la  religion  de  ma  mère  était  la 
même  que  la  tienne.  Par  cette  religion,  jure  de  réconcilier 
Girey  avec  moi.  Et,  écoute^  s'il  faut  que  tu...  Je  sais  ma- 
nier un  poignard  et  je  suis  née  dans  le  Caucase.  » 

Elle  dit,  et  disparait.  La  princesse  n'ose  la  suivre.  L'in- 
nocente jeune  fille  ne  comprend  point  le  langage  de  l'ora- 
geuse passion.  Mais  cette  voix  l'étonné  et  l'effraie.  Quelles 
larmes,  quelles  prières  la  sauveront  de  l'opprobre?  Qu'ar- 
rivera-t-il  d'elle?  Oh  !  Dieu!  si  Girey  pouvait  oublier  l'in- 
fortunée dans  une  lointaine  prison,  ou  s'il  pouvait  mettre 
promplement  fin  à  ses  jours  I  avec  quelle  joie  Marie  quit- 
terait cette  terre  de  douleurs  I  Les  douces  heures  de  la  vie 
pour  elle  ont  fui  depuis  longtemps.  11  n'en  reste  plus  rien. 
Que  faire  en  ce  désert  du  monde  ?  11  est  temps.  Marie  est 
attendue;  un  affectueux  sourire  rappelle  du  haut  des  cieux 
dans  la  paix  étemelle. 

Les  jours  s'écoulent.  Marie  n'est  plus.  Elle  est  morte  su- 
bitement. Comme  un  nouvel  ange,  elle  brille  de  l'éclat 
longtemps  désiré.  Mais  comment  a-t-elle  été  si  vite  con- 
duite au  tombeau?  Est-ce  par  le  chagrin  d'une  captivité 
sans  espoir,  par  une  maladie,  ou  par  quelque  autre  cause? 
Qui  sait?  La  douce  Marie  n'est  plus.  Et  le  palais  est  som- 
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bre  et  désert,  Girey  l'a  de  nouveau  abandonné.  Avec  une 
troupe  de  Tartares,  de  nouveau  il  s'élance  farouche  et  san- 
guinaire vers  un  pays  étranger;  mais  dans  son  cœur  couve 
le  feu  d'un  autre  sentinient  qui  ne  peut  être  apaisé.  Sou- 
vent, quand  il  a  brandi  son  sabre  dans  l'ardeur  d'un  com- 
bat, tout  à  coup  il  s'arrête  immobile,  promène  autour  de 
lui  ses  regards  avec  stupeur  ;  puis  on  le  voit  pâlir  comme 
s'il  était  saisi  d'une  crainte  subite,  et  quelquefois  des  lar- 
mes amères  coulent  de  ses  yeux.  Oublié,  méprisé,  le  ha- 
rem ne  le  voit  plus.  Les  femmes  vieillissent  dans  leurs 
tourments  sous  la  loi  de  leur  froid  eunuque.  Depuis  long- 
temps la  Géorgienne  n'est  plus  parmi  elles.  Les  muets 
gardiens  du  palais  l'ont  précipitée  dans  les  flots.  Ils  ont 
mis  fin  à  ses  souffrances,  la  nuit  même  où  la  princesse 
mourait.  Quel  que  fût  son  crime,  terrible  fut  son  châtiment. 
Après  avoir  dévasté  les  campagnes  voisines  du  Caucase 
et  les  paisibles  villages  russes,  le  khan  retourna  dans  la 
Tauride  et,  dans  un  endroit  isolé  de  son  palais,  érigea  une 
fontaine  en  l'honneur  de  la  pauvre  Marie.  Là,  comme  un 
symbole  sacrilège  de  l'erreur  et  de  l'ignorance,  au-dessus 
du  croissant  mahométan  s'élevait  la  croix.  Une  inscrip- 
tion y  fut  gravée  que  la  morsure  des  années  n'a  point  ef- 
facée. Là,  derrière  d'étranges  sculptures,  l'eau  murmure 
dans  un  bassin  de  marbre,  et  jaillit  en  larmes  froides  qui 
jamais  ne  tarissent.  Ainsi,  dans  ses  jours  d'affliction,  la 
mère  pleure  le  fils  que  la  guerre  lui  a  ravi.  Les  jeunes  fil- 
les du  pays,  qui  connaissent  les  traditions  anciennes,  ont 
donné  à  ce  monument  de  deuil  le  nom  de  Fontaine  des 
larmes. 

17. 
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Après  avoir  quitté  le  Nord  et  ses  joyeux  festins,  j'allai 
voir  le  palais  de  Baktschisaraî  plongé  dans  l'oubli.  J'ai  erré 
à  travers  ces  galeries  silencieuses  où  le  fléau  du  peuple,  le 
cruel  Tartajre  se  livrait  à  une  voluptueuse  oisiveté  après 
ses  féroces  expéditions.  On  respire  encore  la  volupté  dans 
ces  chambres  désertes,  dans  ces  jardins.  Là  murmurent 
encore  les  eaux  ;  là,  les  roses  fleurissent,  les  branches  de 
vigne  serpentent  et  l'or  brille  sur  les  murs.  J'ai  vu  les  an- 
ciens treillages  derrière  lesquels  les  femmes,  dans  leur 
printemps,  soupiraient  en  tournant  entre  leurs  doigts  les 
grains  d'ambre  de  leurs  chapelets.  J'ai  vu  le  cimetière  des 
khans,  dernière  demeure  des  puissants  souverains.  Sur  les 
colonnes  des  tombeaux  s'élèvent  des  turbans  en  marbre. 
Il  me  semblait  que  ces  images  me  disaient  l'arrêt  de  la 
Providence. 

Que  sontdevenus  les  khans?  Où  est  le  harem?  Tout  est 
silencieux,  tout  est  changé.  Mais  là,  mon  cœur  est  occupé 
d'une  autre  pensée  !  Le  parfum  des  roses,  le  murmure  des 
fontaines  me  font  oublier  ces  révolutions.  Un  sentiment 
inexprimable  s'empare  de  mon  esprit,  et  comme  une  ombre 
fugitive,  une  jeune  fille  traverse  le  palais  devant  moi. 

Quelle  était  cette  ombre,  amis,  dites-moi  ?  Quelle  était 
cette  image  aérienne  qui  me  suivait  et  que  je  ne  pouvais 
ni  chasser  ni  combattre?  Etait-ce  l'âme  virginale  de  Marie 
ou  Zarima  tourmentée  par  la  jalousie  dans  l'ombre  du  ha- 
rem? Je  me  rappelle  toujours  ce  regard  si  tendre  et  cette 
beauté  encore  terrestre  I 

Amant  des  muses  et  de  la  paix,  oublieux  de  l'amour  et 
de  la  gloire,  oh  I  je  vous  reverrai  bientôt,  doux  rivages  de 
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Salguir.  J'irai  avec  mes  souvenirs  sur  les  pentes  de  ces 
montagnes  qui  s^élèvent  au  bord  de  la  mer,  et  les  flots  de 
la  Tauride  réjouiront  de  nouveau  mes  regards.  Magnifique 
contrée  !  charme  des  yeux  !  Là  tout  est  si  enivrant,  colli- 
nes et  forêts,  ambre  et  raisin  doré,  beauté  solitaire  des 
vallées,  fraîcheur  des  eaux  et  des  peupliers  !  Tout  exalte 
le  sentiment  du  voyageur,  quand  par  une  riante  matinée 
son  cheval  chemine  par  le  sentier,  du  rivage  au  pied  des 
montagnes,  et  que  devant  lui  Tonde  scintille  et  murmure 
autour  des  rochers  de  Riou-Day. 
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NOTE 

SUR    LE   POÈME   DE   POUSCHKINE 

LA  VILLE  DE  BAKTSCHISARAÏ 
LK  LÉGENDE   DE  MARIE   POTOÇKA 

Le  nom  de  Baktschisaraï  se  compose  de  deux  mots  qui, 
en  langue  tartare,  signifient  :  Palais  des  jardins.  Cette  ville 
fut  pendant  plusieurs  siècles  la  capitale  d'un  des  derniers 
États  fondés  en  Europe  par  les  Mongols,  d'un  État  dont 
la  principale  force  était  en  Crimée,  dont  la  funeste  puis- 
sance s'étendait  sur  les  rives  du  Dnieper  et  du  Dniester  et 
jusqu'à  celles  du  Volga  et  de  la  Vistule.  Sous  le  règne  de 
la  glorieuse  Catherine,  la  Russie  le  subjugua  et  introduisit 
dans  les  régions  septentrionales  du  Pont  un  élément  de 
civilisation  et  de  prospérité  qu'elles  n'avaient  jamais 
connu. 

A  Baktschisaraï,  dans  une  étroite  vallée,  à  la  limite  des 
steppes  et  des  montagnes,  résidaient  ces  khans  redouta- 
bles qui,  chaque  année,  effrayaient  la  ville  des  tzars  et 
dont  les  Polonais,  les  Russes,  les  Turcs  courtisaient  en 
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même  temps  Tamitié  (1).  Là  se  réunissaient  ces  légions  (ie 
cavaliers  sauvages,  ces  hordes  barbares,  qui  au  loin  chas- 
saient la  bienfaisante  charrue  des  plus  fertiles  contrées. 
Les  Tartares,  qui  à  présent  ne  forment  plus  qu'une  petite 
peuplade  de  montagnards,  ont  conservé  une  vive  prédilec- 
tion pour  cette  capitale  de  leurs  aïeux,  et  les  Russes,  qui 
n'ont  plus  rien  à  craindre  de  leurs  anciens  ennemis,  non- 
seulement  autorisent,  mais  encouragent  môme  ce  pen- 
chant. A  part  les  fonctionnaires  que  le  gouvernement  en- 
voie à  Baktschisaraï,  la  ville  n'est  occupée  que  par  des 
Tartares  et  semble  être  leur  propriété. 

Jadis  les  Tartares  ont  incendié,  pillé  Moscou,  et  au  lieu 
de  détruire  quand  elle  s'en  fut  emparée,  leur  repaire,  la 
Russie  Ta  doté  de  plusieurs  privilèges  et  s'est  plu  à  em- 
bellir le  palais  de  ses  anciens  adversaires.  Ce  sont  là  les 
nobles  représailles  de  la  générosité  et  de  la  civilisa- 
lion  (2). 


(1)  Il  existe  encore  un  descendant  des  anciens  khans.  Son  his- 
toire est  une  curieuse  page  dé  plus  à  joindre  à  toutes  celles  qui  ra- 
content les  vicissitudes  des  grandeurs  humaines.  Ce  fils  des  anciens 
souverains  qui  s'intitulaient  les  maîtres  des  deux  mers  et  des  douze 
provinces,  voyagea  comme  un  simple  particulier  en  Europe,  séjourna 
en  Angleterre^  s'y  convertit  au  protestantisme,  épousa  une  Anglaise, 
ol^tint  un  diplôme  de  missionnaire  d'une  des  nombreuses  sociétés 
bibliques  de  la  Grande-Bretagne,  et  rentra  avec  ce  titre  dans  le 
pays  où  régnaient  ses  aïeux.  L'empereur  Nicolas  lui  accorda  une 
pension,  et  l'une  de  ses  fiUes  fut  admise  au  nombre  des  demoiselles 
d'honneur  de  l'impératrice. 

(2)  Kohi.  Reisen  in  Sud-Russiand,  1. 1,  page  222. 
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On  ne  voit  à  Baktschisaraï  point  de  ruines.  Ses  rues  sont 
fort  peuplées,  pleines  de  vie,  animées  sans  cesse  par  le 
chant,  par  les  instruments  de  musique,  et  ont  une  phy- 
sionomie aussi  tartare  que  si  le  khan  siégeait  encore  là 
sur  son  trône.  Par  cette  physionomie ,  non-seulement 
cette  ville  apparaît  comme  un  singulier  contraste  entre  les 
deux  modernes  cités  de  Sébastopol  et  de  Simphérépol, 
mais  elle  mérite  d'être  notée  comme  une  des  villes  les  plus 
curieuses  de  TEurope.  En  la  visitant,  un  descendant  des 
anciens  Mongols,  un  érudil,  y  trouverait  à  peine  l'ac- 
tion de  la  Russie,  et  pourrait  y  retrouver  intactes  les 
traces  du  passé. 

Resserrée  à  droite  et  à  gauche  par  deux  chaînes  de 
rocs  calcaires,  la  ville  se  déroule  dans  la  vallée,  à  peu 
près  comme  Heidelberg  au  pied  de  sa  colline,  en  une  me 
étroite  de  deux  verstes  de  longueur  et  à  laquelle  aboutit 
le  mouvement  de  petites  rues  adjacentes.  Là  sont  les  cafés 
avec  leurs  galeries,  les  marchés  de  la  ville  et  des  campa- 
gnes, les  boutiques  turques  et  tartares,  le^  ateliers  où 
Partisan  poursuit  au  niveau  de  la  mer  dans  sa  maison 
sans  fenêtres  son  travail  journalier,  et  donne  aux  passants 
le  spectacle  de  son  industrie.  Là,  près  du  sellier  qui 
borde  ses  housses  et  ses  harnais  avec  des  fils  d'argent, 
campe  une  famille  ambulante  de  forgerons  bohémiens 
avec  ses  grossiers  ustensiles.  Là  se  promènent  les  femmes 
tartares,  enveloppées  dans  leurs  longs  voiles,  les  femmes 
russes  vêtues  d'étoffes  éclatantes,  Qt  quelques  Grecques 
avec  leurs  magnifiques  tresses  de  cheveux  noirs.  Par  là 
arrivent  à  la  fois  les  chevaux  alertes  des  montagnes,  les 
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chameaux  pesamment  chargés  et  les  lourdes  troïkas, 
A  peu  près  au  milieu  de  cette  rue,  s'élève  le  palais  des 
khans,  entouré  de  hautes  murailles,  qui  lui  donnent  au 
dehors  Taspect  sévère  d'un  couvent.  Il  se  compose  de  plu- 
sieurs bâtiments  rangés  autour  d*une  vaste  cour.  Devant 
ces  appartements  s'étend  une  large  terrasse  couverte  de 
fleurs,  ombragée  par  des  berceaux  de  vignes,  arrosée  par 
de  limpides  fontaines.  Deux  galeries  voûtées  rejoignent  ces 
jardins  aériens  à  d'autres  cours,  à  d'autres  jardins  et  à 
l'ancien  harem. 

La  plupart  des  fontaines  sont  décorées  d'inscriptions 
poétiques.  En  voici  une,  entre  autres,  remarquable  par 
son  emphase  orientale  :  Gloire  à  Dieu  le  très-haut  !  La 
face  de  Baktschisaraï  a  été  embellie  par  les  soins  éclairés 
de  l'illustre  Girey.  C'est  lui  qui,  de  sa  main  généreuse, 
apaise  la  soif  de  son  empire. 

La  Fontaine  des  larmes  tombe  de  cascade  en  cascade  en 
plusieurs  bassins,  puis  se  divise  en  petits  filets  jusqu'à  ce 
qu'enfin  elle  s'écoule  goutte  à  goutte  dans  d'étroites  con- 
ques de  marbre.  A  cette"  fontaine  se  rattachent  le  nom 
de  Marie  Potoçka  et  sa  réelle  histoire  illustrée,  mais  alté- 
rée par  le  poëme  de  Pouschkine. 

Marie  était  la  fille  d'un  riche  seigneur  polonais.  Jeune, 
belle,  gracieuse,  elle  réjouissait  le  cœur  de  ses  parents  et 
charmait  les  regards  de  tous  ceux  qui  la  voyaient.  Un  jour, 
une  bande  de  Tartares  envahit  le  domaine  où  çlle  vivait. 
Son  père  fut  tué,  son  château  dévasté,  tout  ce  qui  s'y  trou- 
vait enlevé  par  une  soldatesque  effrénée,  et  la  jeune  fille 
livrée  à  Girey,  qui  en  devint  si  amoureux  que  pour  elle  il 
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oublia  et  les  autres  femmes  réunies  dans  son  harem,  et  ses 
projets  ambitieux,  et  ses  excursionà  guerrières.  Pour  elle 
il  sacrifia  même  jusqu'à  ses  préjugés  de  musulman  :  il  lui 
fit  construire  une  chapelle,  il  lui  permit  de  rester  fidèle  à 
son  culte  et  d'avoir  près  d'elle  un  prêtre  catholique.  Le 
fier  despote  était  vaincu  par  la  faible  captive,  le  chef 
d'une  horde  sauvage  par  une  timide  enfant.  11  n'ordonnait 
plus,  il  suppliait.  11  ne  demandait  qu'à  être  aimé,  et  Marie 
ne  demandait  qu'à  retourner  dans  son  pays.  Combien  de 
temps  dura  la  lutte  entre  la  passion  et  les  gémissements  de 
la  jeune  fille,  entre  la  griffe  du  lion  et  la  tremblante  co- 
lombe, c'est  ce  qu'on  ne  sait.  Mais  cette  lutte  finit  par  une 
catastrophe.  Parmi  les  femmes  qui  naguère  s'enorgueillis- 
saient des  faveurs  du  khan,  qui  après  l'arrivée  de  Marie 
souffraient  de  ses  dédains,  se  trouvait  une  Géorgienne,  la 
plus  belle  de  toutes,  la  plus  fière  et  la  plus  implacable. 
Elle  ne  pardonnait  point  à  la  jeune  Polonaise  d'avoir  pris 
un  tel  ascendant  sur  celui  dont  elle  avait  elle-même  long- 
temps possédé  les  bonnes  grâces,  et  elle  résolut  de  s'en 
venger.  Pour  mieux  assurer  sa  vengeance,  elle  associa  à  ses 
complots  celles  de  ses  compagnes  qui,  subissant  le  même 
outrage,  en  éprouvaient  le  même  ressentiment.  Toutes 
alors  se  rapprochèrent  de  Marie  avec  de  vives  démonstra- 
tions d'amitié,  affectant  un  grand  désir  de  lui  venir  en  aide 
dans  sa  tristesse,  de  la  consoler  de  ses  regrets,  de  l'égayer 
dans  son  isolement.  La  pauvre  Marie  accepta  avec  con- 
fiance leurs  témoignages  d'affection,  et  un  soir  qu'elle  écou- 
tait avec  un  naïf  abandon  leurs  entretiens  et  leurs  chants, 
la  Géorgienne  se  précipitant  tout  à  coup  sur  elle,  lui  plon- 
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gea  un  poignard  dans  le  sein  ;  puis  à  l'aide  de  ses  com- 
plices Tensevelit  à  la  dérobée  dans  le  jardin.  Le  khan 
découvrit  bientôt  de  quelle  façon  sa  bien-aimée  lui  avait 
été  ravie,  et  fut  sans  pitié  pour  ses  ennemies.  Toutes 
celles  qui  avaient  pris  part  au  complot  dont  elle  avait  été 
la  victime,  furent  égorgées.  La  Géorgienne,  qui  avait 
elle-même  préparé  et  accompli  le  crime,  fut  écartelée. 
Nul  autre  amour  ne  remplaça  dans  le  cœur  de  Girey  le 
tendre  et  profond  sentiment  que  Marie  lui  avait  inspiré. 
Après  lui  avoir  consacré,  dans  Tenceinte  de  son  palais 
cette  fontaine  symbolique  qu'on  appela  la  Fontaine  des 
larmes,  il  se  rejeta  avec  une  sombre  ardeur  dans  le  tu- 
multe de  la  guerre,  et  fut  tué  dans  un  de  ses  aventureux 
combats. 


FIN. 
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